Sekmadienis, 8 kovo, 2026
  • Saulės arkliukai
    • Diskusijos
    • Gyvoji tradicija
    • Etninės kultūros paveldas
    • Kultūros teorijų labirintai
    • Iš mokslo tyrimų
    • Ugdytojai ir ugdytiniai
    • Profesijos
    • Subkultūros
    • Kitos kultūros
    • Kūryba
    • Mes skaitome knygas
    • Margos pievos: renginiai
    • Keliauk lėtai: tėvynės pažinimas
    • Praktiniai patarimai
    • Iš mados istorijos
    • Mados tinklarastininkas
    • Fotogalerijos
    • Redakcija
  • Renginiai
  • Reklama
  • Turinys
  • Apie Alkas.lt
  • Paremkite Alką
Alkas.lt
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai
No Result
View All Result
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai
No Result
View All Result
Alkas.lt
No Result
View All Result
Pradžia Skaitiniai Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos

J. Survilaitė. Karo vaikai giedro dangaus nepastebi

Janina Survilaitė, www.alkas.lt
2022-08-29 15:06:48
129
PERŽIŪROS
0
Karo pabgėliai iš Ukrainos | vrm.lrv.lt nuotr.

Karo pabgėliai iš Ukrainos | vrm.lrv.lt nuotr.

Atkeliavus į Šveicariją tūkstančiams Ukrainos karo pabėgėlių Alpių rojaus gyventojai pirmą kartą akivaizdžiai susidūrė su rusiškos agresijos vykdomu taikių gyventojų žudymo pragaru.

Iki šiol šveicarų neįsivaizduojamose pasaulio platybėse kam ir dėl ko vyko karai – pagaliau įgavo konkrečią tikrovę.

Mano kaimynė šveicarė mokytoja į savo klases priėmusi pabėgėlių vaikus, pasakoja neįsivaizdavusi, kaip karas gali sužaloti vaikų sielas, ir kokie talentingi ir įdomūs gali būti ne tik jų šveicariukai, bet savo praktišku išradingumu vietinius pralenkiantys jautrūs ir nuoširdūs ukrainiečių vaikai.

Negaliu miegoti naktimis. Sapnuoju, kaip rusai Ukrainos miestuose mėto bombas ant mokyklų, vaikų darželių, ligoninių, gimdymo namų – kokius priešus raudonoji pasaulio agresija juose mato…? – aimanuoja kiekvienam sutiktam Ciuricho gatvėje žmogui.

…2012-jų Poezijos Pavasario dienų susitikimams su skaitytojais Andrenos leidykloje išleidau eilėraščių knygą: „Smėlio krikštai“, kurioje įdėtos senos mano pačios nutapytos monotipijų iliustracijos.

Skaitytojai klausdavo, ką reiškia monotipija:

„Kalnų monstras“?

Tai Vakarų Europoje žinoma Brokeno šmėkla. Legenda gimė šiaurės Vokietijoje, ant Brokeno kalno, kur beveik ištisus metus tvyro rūkas.

Brokeno šmėkla – optinis reiškinys, kuris susidaro kalnuose vakare, saulei priartėjus prie horizonto. Tada žmogus gali pamatyti savo šešėlį ant debesų, ar tirštame rūke.

Klaidingai įvertindamas atstumą – pamato didelį vaiduoklį – monstrą.

Brokeno šmėklos legendą aprašė V. A. Gėtė „Fauste“. Legendos sako, kad kalnuose gyvena vietos dvasia – genius loci…

Vykstant karui Jugoslavijoje šveicarų milijonierių namų slaugytoja emigrantė jugoslavė, kare palaidojusi savo žuvusius tėvą ir vyrą, o su penkių mėnesių sūneliu suradusi prieglaudą Ciuriche, pareiškė:

…šveicarai gyvena kaip Dievo užantyje, niekada nematė jokių karų, bado, maro – nieko, todėl vieni kitus gąsdina bent Brokeno šmėklomis. Mes kare tokių žiaurumų patyrėme, jog Brokeno šmėklos mums tik juoką sukelia…

Visi gali patvirtinti, kad 20–21-jo amžiaus laikotarpius nuo karo iki karo pergyvenę yra tik nedaugelis gyvų lietuvių.

Karo metu aš buvau mažutė, tačiau nuo pat pirmos dienos prasidėję Rusijos okupacijos sukrečiantys pokario metų vaizdai stipriai paveikė visą mano dvasinį pasaulį…

Pagal šveicarų profesoriaus psichoterapeuto C. K. Jungo mokslinius įvardinimus mano biografijoje iki mirties įspaudė: susidūrimus su savasties šešėliais (Jungas).

Iš karo liepsnų sudegintų ir tankų sutraiškytų sodybų Kalnujų bažnytkaimyje riogsojo tik akmeninės/mūrinės bažnyčios ir mano mokytojo tėvo mokyklos griaučiai.  

Vaizdas buvo klaikus: kapinėse styrojo medžių nuolaužos, bombų sudaužyti kryžiai ir paminklai.

Vargu, ar kas gyvenime yra bendravęs su tiek daug karo invalidų, laidojęs tiek daug brangių artimų, pažįstamų žmonių, kaip aš ir mano kaimas.

Berankiai, bekojai invalidai neprisišaukė jokios medicininės pagalbos.

Sovietų Lietuva | wikipedia.org nuotr.
Sovietų Lietuva | wikipedia.org nuotr.

Iš subombarduotos Raseinių ligoninės kėpšojo tik skylėtos sienos ir juodavo išbyrėjusių langų kiaurymės, o iš kvalifkuotų gydytojų:

plušėjo vienas medicinos felčeris Lazdauskas, kuris Biliūnų dvare laikinai įsikūrusioje ligoninėje ryžosi operuoti penkioliką kilometrų iki Biliūnų baisiu duobėtu karo keliu raudančios mamos su arkliu nuvežtą sunkiai minų sužeistą 14-kos metų mano broliuką Juozuką…

Kitam 12-metų broliui Eugeniukui minų sudraskytam į gabalėlius – pagalbos jau nereikėjo. Po operacijos Juozukas irgi tuojau numirė…

Rusų armijai iš pasalų pradėjus karą prieš laisvės siekiančią Ukrainą, įsitikinau, kad baisieji savasties karo šešėliai manyje vėl skaudžiai prisikėlė ir lydės iki mirties.

…Pirmąjį okupacijos dešimtmetį, už pasipriešinimą sovietų okupacijai, mano vyriausiam broliui Algirdui, kalint Sibiro kalėjime, kai gaudavom jo rusiškai rašytus laiškus.

Kasnaktį sapnuodavau Sibiro audras-purgas, ir priblokšta patirtų dvasinių skausmų nesusigaudžiau tarp dviejų žiauriausių pasaulio tikrovių.

Paauglės mergaitės jautrumas išprovokuodavo giliausio netekčių skausmo savasties šešėlius…

Kai naktimis imdavo prie būdos draskytis mūsų šuniukas – Meškis, reiškė, kad kaimynus apsupo okupantai rusų kareiviai ir, vietiniams kaloborantams padedant, stribų būriai, įrėmę šautuvus į nugaras, išveža visą šeimą į Sibirą.

Taip buvo išvežti mano abiejų tėvų broliai ir seserys. Neturėjau laimės pabendrauti ir pabūti būryje savo brangiausių ir artimiausių šeimos narių…

Jei netolimame miške tratėjo kulkosvaidžiai, žinojome:

rusų kareiviai, kalaborantų stribų vedami žudo mūsų Tėvynės Laisvės gynėjus partizanus, kurių kūnus, nudraskę rūbus, nuogus sekančią dieną suguldys stribynės kieme ir užsiundys vilkinius stribyno šunis, juos apdergti.

Susirangiusi Meškiuko būdoje, sunkiai rusiškai šlebizavodavau ilgus brolio iš Sibiro atskridusius laiškus, drebėdama iš baimės įsivaizdavau, kad aplink mane knibžda nekaltus artimuosius žudantys priešai.

Stipriai šunį apsikabinusi, jo būdoje pasislėpusi, kūkčiodama vakare užmigdavau.

Šiandien, matydama, kaip Ukrainos kare palikdami namus ukrainiečiai senukai vos pavilkdami skaudamas ligotas kojas, ant rankų nešasi iš baimės drebančius savo numylėtus šuniukus ar kačiukus – vėl viską iš naujo išgyvenu.

…Ausyse atgyja kasdieną gaudę medinės Kalnujų bažnytėlės gedulo varpai, palydėdami nekaltas sielas į dangaus karalystę.

Žmonės verkdami kalbėjo Amžiną atilsį, o klebonas Antanas Brazaitis graudžiais monotoniškais pamokslais guodė žuvusiųjų šeimas, suteikdamas mirusiems paskutinius pašventinimus, o gyviesiems – paguodą, taiką ir ramybę.

Iki pat 1969-jų metų melioracijos, kol buvo nenupjauti Žuveliškių alėjos kaštonai, kasdieną eidama žydinčių kaštonų alėja Žemaičių plento rytinėse migluose matydavau tik nugiedamus laidotuvių procesijų vežimus su mirusiais pažįstamais, kurių sielos skraidė aplinkui suakmenėjusio laiko erdvėje.

Amžinai likusios šioje šventoje mano žemiečių nekaltu krauju persisunkusioje žemėje.

Jų sielos vijosi savo savasties šešėlius jau į amžinybes, nesuspėdamos jų pavyti, nes baisūs kaimo įvykiai permušdavo vieni kitus vis žiauresniais žmonių likimų aidais.

Mylimiausi šeimos nariai, draugai ir kaimynai okupantų ištremti ilsisi likę Sibiro platybėse, laimingieji turėję teisę būti palaidoti Kalnujų kapinėse.

Neramus laikas niekada nepalaidos apie juos likusių prisiminimų. Jie amžiams priklausys šiai Žemei. Tragiškas pokaris man net į žydinčia Alpes iki šiol nenustoja siuntęs liūdno vienišumo jausmą.

Kalbėdamas apie vienatvės sindromus kaimynas poetas M. Martinaitis kartą man aiškino:

Gal tai pradžia Tavo gilios kūrybinės vienatvės? Aš vienatvės irgi niekada nebijojau, nes ji savaip maloni, kūrybinga ir nepaprastai prasminga…

Gal?

Gal kiekvienas dabartinis 21-jo amžiaus karo grėsmės paliestas žmogus panašiai viską išgyvens ir išjaus?..

Spausdinti 🖨

Susiję straipsniai:

  1. J. Survilaitė. Ar dar gyva pokario lietuviškų didvyrių atmintis?
  2. J. Survilaitė. Teisingumo ieškojimai
  3. J. Survilaitė. A. Koniukovas: pančiai Lietuvai
  4. J. Survilaitė. Lietuvos atgimimo vaizdai Alpėse
  5. A. Pasenau. Ilgesio žemės vaikai
  6. J. Survilaitė. Kuo turtinga Šveicarija?
  7. J. Survilaitė. Gruodžio 10-ji – Nobelio žvaigždžių šventė
  8. J. Survilaitė. Išlaikykime šventą Tėvynės Atmintį
  9. Spektaklyje „Blogi keliai“ – žiauriausios karo pusės
  10. Ką daryti su pinigais karo atveju?
  11. Karo pabėgėlių apgyvendinimui – 500 tūkst. eurų
  12. Karo muziejus prisijungia prie Vienybės ir solidarumo su Ukraina akcijos
  13. Z. Bartusevičiūtė. Prisiminimai (II)
  14. Ar būtent tai – jau Trečiasis pasaulinis karas?

Siūlomi vaizdo įrašai:

ALKO TURINYS

Parašykite komentarą Atšaukti atsakymą

El. pašto adresas nebus skelbiamas. Būtini laukeliai pažymėti *

Naujienos

K. Sawados monografijos pristatymas ir diskusija Vilniaus knygų mugėje
Istorija

Išleista knyga apie žmogų, išsaugojusį nykstančios ainų tautos balsą

2026 03 07
Iškiliems mokslininkams įteiktos 2025 metų Lietuvos mokslo premijos
Lietuvoje

Iškiliems mokslininkams įteiktos 2025 metų Lietuvos mokslo premijos

2026 03 07
Baltijos medžio forume dėmesys pasaulio paveldui
Architektūra

Baltijos medžio forume dėmesys pasaulio paveldui

2026 03 07
Inauguracija
Lietuvoje

Prezidentas dalyvavo Lietuvos sveikatos mokslų universiteto rektoriaus inauguracijoje

2026 03 06
Trakų viadukas
Lietuvoje

Pradedamas Trakų viaduko atnaujinimas

2026 03 06
Duobė kelyje
Gamta ir žmogus

Draudikai šiemet registruoja itin didelį nukentėjusiųjų skaičių

2026 03 06
Ruoniukas
Gamta ir žmogus

Metas, kai pakrantėje pasirodo ruoniukai: kaip elgtis jį pastebėjus

2026 03 06
Skaitymai su šunimi
Gamta ir žmogus

Mažieji kauniečiai kviečiami skaityti drauge su terapiniais šunimis

2026 03 06

SKAITYTOJŲ PASTABOS

  • History on Fleek apie Irano islamofašizmą apie JAV ir Izraelio smūgiai Iranui: Ormūzo sąsiaurio uždarymas ir pasaulio nerimas
  • Jonas Vaiškūnas apie 65-metį apmąstantis etnokosmologas Jonas Vaiškūnas: Aš esu protėvis
  • Jonas Vaiškūnas apie 65-metį apmąstantis etnokosmologas Jonas Vaiškūnas: Aš esu protėvis
  • Emel Akan, T.J. Muscaro (The Epoch Times) apie JAV ir Izraelio smūgiai Iranui: Ormūzo sąsiaurio uždarymas ir pasaulio nerimas

NAUJAUSI STRAIPSNIAI

  • Kur lietuviai keliauja ieškoti šiltesnių orų?
  • Ar žiemos šalčiai sunaikino ir kenkėjus?
  • Gyvūnų drabužiai – ne tik stiliaus detalė
  • Upėtakis – ir tiems, kurie žuvies paprastai vengia

Kiti Straipsniai

Kaip neperlenkti lazdos vartojant vaistus nuo skausmo?

Ką rodo augantys farmacinių atliekų kiekiai Lietuvoje?

2026 03 07
Kompiuteris

9 iš 10 lietuvių naudoja dirbtinį intelektą, net jei to nepastebi

2026 03 07
Iškiliems mokslininkams įteiktos 2025 metų Lietuvos mokslo premijos

Iškiliems mokslininkams įteiktos 2025 metų Lietuvos mokslo premijos

2026 03 07
Baltijos medžio forume dėmesys pasaulio paveldui

Baltijos medžio forume dėmesys pasaulio paveldui

2026 03 07
Jonas Vaiškūnas

Alkas.lt sveikina žymų etnoastronomą, baltų kultūros tyrinėtoją Joną Vaiškūną 65-mečio sukakties proga!

2026 03 06
Džeimsas Ijanas Maklynas (James Iain McLean)

Lietuviškai išmokęs britas Džeimsas: dievinu netaisyklingą lietuvių kalbą

2026 03 06
Lietuvos nacionalinė Martyno Mažvydo biblioteka

Išleista J. Jaroševičiaus veikalo „Lietuvos vaizdas jos civilizacijos požiūriu nuo seniausių laikų iki XVIII amžiaus pabaigos“ III dalis

2026 03 06
Seimo skaitykla

Seimo skaitykloje – naujausios signataro A. Kumžos knygos pristatymas

2026 03 06
Stračiūnų herpetologinis draustinis

Žadama išplėsti Stračiūnų draustinio teritoriją ir įsteigti naujus Radyščiaus, Tyklės bei Večių draustinius

2026 03 06
Žemė

Savivaldybėms bus perduota daugiau kaip 800 tūkst. hektarų valstybinės žemės

2026 03 05

Skaitytojų nuomonės:

  • History on Fleek apie Irano islamofašizmą apie JAV ir Izraelio smūgiai Iranui: Ormūzo sąsiaurio uždarymas ir pasaulio nerimas
  • Jonas Vaiškūnas apie 65-metį apmąstantis etnokosmologas Jonas Vaiškūnas: Aš esu protėvis
  • Jonas Vaiškūnas apie 65-metį apmąstantis etnokosmologas Jonas Vaiškūnas: Aš esu protėvis
  • Emel Akan, T.J. Muscaro (The Epoch Times) apie JAV ir Izraelio smūgiai Iranui: Ormūzo sąsiaurio uždarymas ir pasaulio nerimas
  • P.Skutas apie Miesto ir tautos simbolis
 
 
 
 
 
Kitas straipsnis
Pažangiausi magnetinio rezonanso tomografijos tyrimai – nuo šiol ir Lietuvoje

Sveikata reikėtų rūpintis labiau

Sekite mus Feisbuke

Naujienos | Nuomonių ratas | Kultūra
Visuomenė | Gamta ir žmogus | Mokslas
Skaitiniai | VideoAlkas | Visi rašiniai | Paremkite Alką
 Pradžia

Alkas.lt su Jūsų parama – už lietuvišką Lietuvą!

ket testai | fs25 mods | Refinansavimas | iPhone 16 Pro Max | Daigyklos | gta 5 mods | Paskolos iš SAVY | DARBO SKELBIMAI

 

© 2011 Alkas.lt - Visos teisės saugomos. | Svetainę kūrė - Studija 4D

  • Saulės arkliukai
  • Renginiai
  • Reklama
  • Turinys
  • Apie Alkas.lt
  • Paremkite Alką
No Result
View All Result
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai