Antradienis, 23 birželio, 2026
  • Saulės arkliukai
    • Diskusijos
    • Gyvoji tradicija
    • Etninės kultūros paveldas
    • Kultūros teorijų labirintai
    • Iš mokslo tyrimų
    • Ugdytojai ir ugdytiniai
    • Profesijos
    • Subkultūros
    • Kitos kultūros
    • Kūryba
    • Mes skaitome knygas
    • Margos pievos: renginiai
    • Keliauk lėtai: tėvynės pažinimas
    • Praktiniai patarimai
    • Iš mados istorijos
    • Mados tinklarastininkas
    • Fotogalerijos
    • Redakcija
  • Renginiai
  • Reklama
  • Turinys
  • Apie Alkas.lt
  • Paremkite Alką
Alkas.lt
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai
No Result
View All Result
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai
No Result
View All Result
Alkas.lt
No Result
View All Result
Pradžia Skaitiniai Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos

J. Survilaitė. Karo vaikai giedro dangaus nepastebi

Janina Survilaitė, www.alkas.lt
2022-08-29 15:06:48
137
PERŽIŪROS
0
Karo pabgėliai iš Ukrainos | vrm.lrv.lt nuotr.

Karo pabgėliai iš Ukrainos | vrm.lrv.lt nuotr.

Atkeliavus į Šveicariją tūkstančiams Ukrainos karo pabėgėlių Alpių rojaus gyventojai pirmą kartą akivaizdžiai susidūrė su rusiškos agresijos vykdomu taikių gyventojų žudymo pragaru.

Iki šiol šveicarų neįsivaizduojamose pasaulio platybėse kam ir dėl ko vyko karai – pagaliau įgavo konkrečią tikrovę.

Mano kaimynė šveicarė mokytoja į savo klases priėmusi pabėgėlių vaikus, pasakoja neįsivaizdavusi, kaip karas gali sužaloti vaikų sielas, ir kokie talentingi ir įdomūs gali būti ne tik jų šveicariukai, bet savo praktišku išradingumu vietinius pralenkiantys jautrūs ir nuoširdūs ukrainiečių vaikai.

Negaliu miegoti naktimis. Sapnuoju, kaip rusai Ukrainos miestuose mėto bombas ant mokyklų, vaikų darželių, ligoninių, gimdymo namų – kokius priešus raudonoji pasaulio agresija juose mato…? – aimanuoja kiekvienam sutiktam Ciuricho gatvėje žmogui.

…2012-jų Poezijos Pavasario dienų susitikimams su skaitytojais Andrenos leidykloje išleidau eilėraščių knygą: „Smėlio krikštai“, kurioje įdėtos senos mano pačios nutapytos monotipijų iliustracijos.

Skaitytojai klausdavo, ką reiškia monotipija:

„Kalnų monstras“?

Tai Vakarų Europoje žinoma Brokeno šmėkla. Legenda gimė šiaurės Vokietijoje, ant Brokeno kalno, kur beveik ištisus metus tvyro rūkas.

Brokeno šmėkla – optinis reiškinys, kuris susidaro kalnuose vakare, saulei priartėjus prie horizonto. Tada žmogus gali pamatyti savo šešėlį ant debesų, ar tirštame rūke.

Klaidingai įvertindamas atstumą – pamato didelį vaiduoklį – monstrą.

Brokeno šmėklos legendą aprašė V. A. Gėtė „Fauste“. Legendos sako, kad kalnuose gyvena vietos dvasia – genius loci…

Vykstant karui Jugoslavijoje šveicarų milijonierių namų slaugytoja emigrantė jugoslavė, kare palaidojusi savo žuvusius tėvą ir vyrą, o su penkių mėnesių sūneliu suradusi prieglaudą Ciuriche, pareiškė:

…šveicarai gyvena kaip Dievo užantyje, niekada nematė jokių karų, bado, maro – nieko, todėl vieni kitus gąsdina bent Brokeno šmėklomis. Mes kare tokių žiaurumų patyrėme, jog Brokeno šmėklos mums tik juoką sukelia…

Visi gali patvirtinti, kad 20–21-jo amžiaus laikotarpius nuo karo iki karo pergyvenę yra tik nedaugelis gyvų lietuvių.

Karo metu aš buvau mažutė, tačiau nuo pat pirmos dienos prasidėję Rusijos okupacijos sukrečiantys pokario metų vaizdai stipriai paveikė visą mano dvasinį pasaulį…

Pagal šveicarų profesoriaus psichoterapeuto C. K. Jungo mokslinius įvardinimus mano biografijoje iki mirties įspaudė: susidūrimus su savasties šešėliais (Jungas).

Iš karo liepsnų sudegintų ir tankų sutraiškytų sodybų Kalnujų bažnytkaimyje riogsojo tik akmeninės/mūrinės bažnyčios ir mano mokytojo tėvo mokyklos griaučiai.  

Vaizdas buvo klaikus: kapinėse styrojo medžių nuolaužos, bombų sudaužyti kryžiai ir paminklai.

Vargu, ar kas gyvenime yra bendravęs su tiek daug karo invalidų, laidojęs tiek daug brangių artimų, pažįstamų žmonių, kaip aš ir mano kaimas.

Berankiai, bekojai invalidai neprisišaukė jokios medicininės pagalbos.

Sovietų Lietuva | wikipedia.org nuotr.
Sovietų Lietuva | wikipedia.org nuotr.

Iš subombarduotos Raseinių ligoninės kėpšojo tik skylėtos sienos ir juodavo išbyrėjusių langų kiaurymės, o iš kvalifkuotų gydytojų:

plušėjo vienas medicinos felčeris Lazdauskas, kuris Biliūnų dvare laikinai įsikūrusioje ligoninėje ryžosi operuoti penkioliką kilometrų iki Biliūnų baisiu duobėtu karo keliu raudančios mamos su arkliu nuvežtą sunkiai minų sužeistą 14-kos metų mano broliuką Juozuką…

Kitam 12-metų broliui Eugeniukui minų sudraskytam į gabalėlius – pagalbos jau nereikėjo. Po operacijos Juozukas irgi tuojau numirė…

Rusų armijai iš pasalų pradėjus karą prieš laisvės siekiančią Ukrainą, įsitikinau, kad baisieji savasties karo šešėliai manyje vėl skaudžiai prisikėlė ir lydės iki mirties.

…Pirmąjį okupacijos dešimtmetį, už pasipriešinimą sovietų okupacijai, mano vyriausiam broliui Algirdui, kalint Sibiro kalėjime, kai gaudavom jo rusiškai rašytus laiškus.

Kasnaktį sapnuodavau Sibiro audras-purgas, ir priblokšta patirtų dvasinių skausmų nesusigaudžiau tarp dviejų žiauriausių pasaulio tikrovių.

Paauglės mergaitės jautrumas išprovokuodavo giliausio netekčių skausmo savasties šešėlius…

Kai naktimis imdavo prie būdos draskytis mūsų šuniukas – Meškis, reiškė, kad kaimynus apsupo okupantai rusų kareiviai ir, vietiniams kaloborantams padedant, stribų būriai, įrėmę šautuvus į nugaras, išveža visą šeimą į Sibirą.

Taip buvo išvežti mano abiejų tėvų broliai ir seserys. Neturėjau laimės pabendrauti ir pabūti būryje savo brangiausių ir artimiausių šeimos narių…

Jei netolimame miške tratėjo kulkosvaidžiai, žinojome:

rusų kareiviai, kalaborantų stribų vedami žudo mūsų Tėvynės Laisvės gynėjus partizanus, kurių kūnus, nudraskę rūbus, nuogus sekančią dieną suguldys stribynės kieme ir užsiundys vilkinius stribyno šunis, juos apdergti.

Susirangiusi Meškiuko būdoje, sunkiai rusiškai šlebizavodavau ilgus brolio iš Sibiro atskridusius laiškus, drebėdama iš baimės įsivaizdavau, kad aplink mane knibžda nekaltus artimuosius žudantys priešai.

Stipriai šunį apsikabinusi, jo būdoje pasislėpusi, kūkčiodama vakare užmigdavau.

Šiandien, matydama, kaip Ukrainos kare palikdami namus ukrainiečiai senukai vos pavilkdami skaudamas ligotas kojas, ant rankų nešasi iš baimės drebančius savo numylėtus šuniukus ar kačiukus – vėl viską iš naujo išgyvenu.

…Ausyse atgyja kasdieną gaudę medinės Kalnujų bažnytėlės gedulo varpai, palydėdami nekaltas sielas į dangaus karalystę.

Žmonės verkdami kalbėjo Amžiną atilsį, o klebonas Antanas Brazaitis graudžiais monotoniškais pamokslais guodė žuvusiųjų šeimas, suteikdamas mirusiems paskutinius pašventinimus, o gyviesiems – paguodą, taiką ir ramybę.

Iki pat 1969-jų metų melioracijos, kol buvo nenupjauti Žuveliškių alėjos kaštonai, kasdieną eidama žydinčių kaštonų alėja Žemaičių plento rytinėse migluose matydavau tik nugiedamus laidotuvių procesijų vežimus su mirusiais pažįstamais, kurių sielos skraidė aplinkui suakmenėjusio laiko erdvėje.

Amžinai likusios šioje šventoje mano žemiečių nekaltu krauju persisunkusioje žemėje.

Jų sielos vijosi savo savasties šešėlius jau į amžinybes, nesuspėdamos jų pavyti, nes baisūs kaimo įvykiai permušdavo vieni kitus vis žiauresniais žmonių likimų aidais.

Mylimiausi šeimos nariai, draugai ir kaimynai okupantų ištremti ilsisi likę Sibiro platybėse, laimingieji turėję teisę būti palaidoti Kalnujų kapinėse.

Neramus laikas niekada nepalaidos apie juos likusių prisiminimų. Jie amžiams priklausys šiai Žemei. Tragiškas pokaris man net į žydinčia Alpes iki šiol nenustoja siuntęs liūdno vienišumo jausmą.

Kalbėdamas apie vienatvės sindromus kaimynas poetas M. Martinaitis kartą man aiškino:

Gal tai pradžia Tavo gilios kūrybinės vienatvės? Aš vienatvės irgi niekada nebijojau, nes ji savaip maloni, kūrybinga ir nepaprastai prasminga…

Gal?

Gal kiekvienas dabartinis 21-jo amžiaus karo grėsmės paliestas žmogus panašiai viską išgyvens ir išjaus?..

Spausdinti 🖨

Susiję straipsniai:

  1. J. Survilaitė. Ar dar gyva pokario lietuviškų didvyrių atmintis?
  2. J. Survilaitė. Teisingumo ieškojimai
  3. J. Survilaitė. A. Koniukovas: pančiai Lietuvai
  4. J. Survilaitė. Lietuvos atgimimo vaizdai Alpėse
  5. A. Pasenau. Ilgesio žemės vaikai
  6. J. Survilaitė. Kuo turtinga Šveicarija?
  7. J. Survilaitė. Gruodžio 10-ji – Nobelio žvaigždžių šventė
  8. J. Survilaitė. Išlaikykime šventą Tėvynės Atmintį
  9. Spektaklyje „Blogi keliai“ – žiauriausios karo pusės
  10. Ką daryti su pinigais karo atveju?
  11. Karo pabėgėlių apgyvendinimui – 500 tūkst. eurų
  12. Karo muziejus prisijungia prie Vienybės ir solidarumo su Ukraina akcijos
  13. Z. Bartusevičiūtė. Prisiminimai (II)
  14. Ar būtent tai – jau Trečiasis pasaulinis karas?

Naujienos iš interneto:

Siūlomi vaizdo įrašai:

ALKO TURINYS

Parašykite komentarą Atšaukti atsakymą

El. pašto adresas nebus skelbiamas. Būtini laukeliai pažymėti *

Naujienos

Medus
Gamta ir žmogus

Nuo šiol pirkėjai tiksliau žinos, kokios kilmės medų perka

2026 06 23
Gedimino Karpavičiaus vokas, iliustruotas autentiška A. Naruševičiaus degančio Kauno nuotrauka
Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos

Ž. Gurauskienė. Birželio 23–ioji Lietuvos ir Vokietijos filatelijoje

2026 06 23
Kviečiama siūlyti nusipelniusius Meilės Lukšienės apdovanojimo
Kultūros politika

Meilės Lukšienės premijos laimėtoja – matematikos mokytoja Marta Baranauskaitė

2026 06 23
Ant Gedimino kalno atidengta skulptūra „Vilkas“
Istorija

Ant Gedimino kalno atidengta skulptūra „Vilkas“

2026 06 23
Vokietijos kariai
Lietuvoje

Vokietijos gynybos ministras pateikė konkrečius skaičius dėl Vokietijos brigados

2026 06 22
Vaikai
Lietuvoje

TS-LKD siūlymas – 100 proc. vaikų priežiūros išmokos bei vieta darželyje

2026 06 22
Vandentvarkos įmonė
Lietuvoje

Skiriamos lėšos geriamojo vandens tiekimo įmonių saugumui stiprinti

2026 06 22
Policija
Lietuvoje

Į pagalbą pareigūnams – naujosios technologijos

2026 06 22
Egzaminų baimė. Kaip ją įveikti?
Lietuvoje

Prasidedanti pakartotinė brandos egzaminų sesija

2026 06 22
Atostogos
Lietuvoje

Kada ir kokiomis sąlygomis darbuotojams priklauso pailgintos atostogos?

2026 06 22
Policija
Lietuvoje

Siekiant mažinti antrinę migraciją, stiprinama sienos su Latvija stebėsena

2026 06 22
Pėsčiųjų takas
Lietuvoje

Gedimino kalno papėdėje atnaujinami takai ir gėlynai

2026 06 22

SKAITYTOJŲ PASTABOS

  • Vilna apie Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą
  • > Vilna apie Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą
  • jo apie V. Sinica. Kauno mečetė auklėja kauniečius
  • Mickėyus Mousėas apie V. Sinica. Kauno mečetė auklėja kauniečius

NAUJAUSI STRAIPSNIAI

  • Nuo šiol pirkėjai tiksliau žinos, kokios kilmės medų perka
  • Ž. Gurauskienė. Birželio 23–ioji Lietuvos ir Vokietijos filatelijoje
  • Antradienio horoskopas: intuicija ves link svarbių sprendimų ir kūrybinių atradimų
  • Meilės Lukšienės premijos laimėtoja – matematikos mokytoja Marta Baranauskaitė

Kiti Straipsniai

Medus

Nuo šiol pirkėjai tiksliau žinos, kokios kilmės medų perka

2026 06 23
Gedimino Karpavičiaus vokas, iliustruotas autentiška A. Naruševičiaus degančio Kauno nuotrauka

Ž. Gurauskienė. Birželio 23–ioji Lietuvos ir Vokietijos filatelijoje

2026 06 23
Kviečiama siūlyti nusipelniusius Meilės Lukšienės apdovanojimo

Meilės Lukšienės premijos laimėtoja – matematikos mokytoja Marta Baranauskaitė

2026 06 23
Ant Gedimino kalno atidengta skulptūra „Vilkas“

Ant Gedimino kalno atidengta skulptūra „Vilkas“

2026 06 23
Aplinkosauga: viena naktis gamtoje – savaitės pasekmės

Aplinkosauga: viena naktis gamtoje – savaitės pasekmės: kokį pėdsaką palieka joninės?

2026 06 22
Keturi keliai, padėsiantys atrasti Suvalkijos miškų grožį

Keturi keliai, padėsiantys atrasti Suvalkijos miškų grožį

2026 06 22
Atidaromi nauji knygynai Klaipėdoje ir Šiauliuose

„Knygos.lt“ investuoja 500 000 eurų – atidaromi nauji knygynai Klaipėdoje ir Šiauliuose

2026 06 22
Operų libretams, sąskaitoms už kostiumus, scenos įrenginius skirta parodos salė

Kaip Radvila ir Pacas padėjo šiandienos operų istorijos tyrinėtojams

2026 06 22
Astrologijs

Pirmadienio horoskopas: kaip Kūrėjo galia paveiks karjeros matomumą?

2026 06 22
Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą

Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą

2026 06 22

Skaitytojų nuomonės:

  • Vilna apie Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą
  • > Vilna apie Darbo grupė siūlo vienos galimos Vytauto Didžiojo palaikų vietos patikrinimą
  • jo apie V. Sinica. Kauno mečetė auklėja kauniečius
  • Mickėyus Mousėas apie V. Sinica. Kauno mečetė auklėja kauniečius
  • klaustukas apie „Žmogus tarp pasaulių“: Palangoje pristatoma paroda apie ainų tautą ir Bronislovą Pilsudskį
 
 
 
 
 
Kitas straipsnis
Pažangiausi magnetinio rezonanso tomografijos tyrimai – nuo šiol ir Lietuvoje

Sveikata reikėtų rūpintis labiau

Sekite mus Feisbuke

Naujienos | Nuomonių ratas | Kultūra
Visuomenė | Gamta ir žmogus | Mokslas
Skaitiniai | VideoAlkas | Visi rašiniai | Paremkite Alką
 Pradžia

Alkas.lt su Jūsų parama – už lietuvišką Lietuvą!

ket testai | fs25 mods | Refinansavimas | iPhone 16 Pro Max | Daigyklos | gta 5 mods | Paskolos iš SAVY | DARBO SKELBIMAI

© 2011 Alkas.lt - Visos teisės saugomos. | Svetainę kūrė - Studija 4D

  • Saulės arkliukai
  • Renginiai
  • Reklama
  • Turinys
  • Apie Alkas.lt
  • Paremkite Alką
No Result
View All Result
  • Naujienos
    • Lietuvoje
    • Baltų žemėse
    • Užsienyje
  • Nuomonių ratas
    • Lietuvos kelias
    • Lietuvos kūrėjai
    • Sekmadienio sakmė
    • Akiračiai
    • Lietuvos repolonizacijai – ne!
    • Moksleivių mintys
  • Kultūra
    • Etninė kultūra
    • Mes baltai
    • Kalba
    • Religija
    • Istorija
    • Kultūros paveldas
    • Menas
    • Architektūra
    • Literatūra
    • Kultūros politika
    • Šventės
  • Visuomenė
    • Pilietinė visuomenė
    • Politika ir ekonomika
    • Švietimas
    • Žmonės
    • Užsienio lietuviai
    • Ukrainos balsas
    • Žiniasklaida
    • Laiškai Alkui
    • Pareiškimai
  • Gamta ir žmogus
    • Gamta ir ekologija
    • Šventvietės
    • Energetika
    • Sveikata
    • Psichologija
    • Kelionės
    • Kylam
    • Įvairenybės
  • Mokslas
    • Mokslo naujienos
    • Technika ir technologijos
    • Astronomija ir kosmonautika
    • Mokslo darbai
  • Skaitiniai
    • Žinyčia
    • Lituanistikos klasika
    • Prieškario skaitiniai
    • Dienoraščiai, įspūdžiai, apžvalgos
    • Grožinė kūryba
  • Visi rašiniai