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Vilius Storosta-Vydūnas  

paskutiniaisiais gyvenimo metais

Laiškai iš Detmoldo

Savo pasakojimą norėčiau pradėti keliais asmeniškais pastebėjimais. 
Ėjo 1963 metai. Dėl šeimyninių priežasčių iš gimtosios Lietuvos, kurio-
je užaugau ir subrendau, persikėliau į buvusią VDR. Prasidėjo visiškai 
nauja mano gyvenimo atkarpa. Puikiai žinome, jog kiekvienas žmogus 
yra vienis, todėl manyje buvo nuolat gyvos mano lietuviškos svajonės 
ir išgyvenimai, pati senoji Tėvynė. Paskutinius dešimt metų man buvo 
uždrausta dirbti žurnalistinį darbą, man, germanistui, buvo užkirstas 
kelias į doktorantūrą, stūmiau dienas dirbdamas monotonišką darbą 
vienoje Vilniaus priemiesčio mokykloje (nors apie tą mokyklą išliko 
labai malonūs prisiminimai).

Tikriausiai skambės kurioziškai, jog su palengvėjimu galėjau atsi-
kvėpti tuometėje VDR, Berlyne. O man tai jau buvo Vakarai – ši sąvoka 
man reiškė ir tai, kad nevaržomai galėjau klausytis įvairių radijo stočių, 
žiūrėti televiziją, bendrauti su pažįstamais šalyje ir užsienyje. Kietus 
vadinamosios „pirmosios darbininkų ir valstiečių valstybės“ gniaužtus 
teko patirti tik vėliau; pernelyg vėlai, kad mane tai kaip nors paveiktų. 
Nes jau pažinojau žmonių, kurių tos žnyplės nepajėgė sulaužyti.

Bet grįžkime prie mūsų temos. Tarp mano pažįstamų buvo baltis-
tikos korifėjus Rytų Vokietijoje, Berlyno Humboldtų universiteto po-
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lonistikos ir baltistikos profesorius Viktoras Falkenhahnas. Tokia jau 
buvo Viešpaties valia, kad mes susipažinome pirmosiomis mano gyve-
nimo VDR dienomis.Išgirdęs apiemano lietuvišką kilmę, vienas inteli-
gentiškas žmogus man pasakė: „Jums būtinai reikia susipažinti su prof. 
Falkenhahnu. Jūs tikrai rasite bendrą kalbą, nes tai didelis Lietuvos 
draugas.“ Taip mes susipažinome, tapome draugais, ir mūsų draugystė 
tęsėsi ketvirtį amžiaus.

Dar labai gerai prisimenu tą pirmąjį vakarą jo bute prie Treptovo 
parko, į kurį kukliu trabantu pirmąją mūsų pažinties savaitę univer-
sitete atvežė jo tuometė žmona. Manęs laukė ne tik prof. dr. Viktoras 
Falkenhahnas, bet ir didysis mano tėvynainis Vilhelmas Storostas-Vy-
dūnas, žymus lietuvių rašytojas, mąstytojas, publicistas, kultūros vei-
kėjas. Nors Vydūno jau ištisas dešimtmetis (nuo 1953 m.) nebebuvo 
tarp gyvųjų, šiame bute pajutau jo dvasią – jau po pirmųjų Viktoro 
Falkenhahno žodžių. Pirmasis mūsų pažinties vakaras tapo beveik 
paskaita apie prūsų lietuvių mokslininką, kurio gyvenimo tikslas buvo 
humanizmo idėjomis įveikti esamus žmonių bei tautų prieštaravimus.

Viktoras Falkenhahnas papasakojo, kaip jis (tada jam buvo 15 metų) 
susipažino su Vydūnu Tilžėje. Jo tėvas, Paulius Falkenhahnas, pagal 
profesiją pedagogas, nuvedė jį pas savo tilžietį kolegą, kad šis padarytų 
vaikui „gerą įtaką“. Ir nuo to laiko jaunuolis liko ištikimas tam lietu-
viui. Jis talkino rengiant jo „Vadovo lietuvių kalbai pramokti“ antrąjį 
leidimą, o gerokai vėliau – ir garsųjį jo veikalą „Septyni šimtmečiai 
vokiečių ir lietuvių santykių“ (1932). Netrukus po to nacistai šią knygą 
ypač „pagerbė“ – uždraudė ir sudegino.

Leisiu sau paminėti dar vieną detalę iš ano pirmojo vakaro prie 
Treptovo parko. Man buvo netikėta, kai prof. Falkenhahnas pasakė, 
kad jis ir paskutiniaisiais Vydūno gyvenimo metais jį lankė „tremtyje“ 
Vakarų Vokietijoje ir su juo susirašinėjo. Man tai buvo didelė naujie-
na – nes mes, lietuviai, buvome išdavę savąjį Vydūną! Mūsų tarybinė 
lietuvių literatūros istorija melavo – turiu galvoje savo tarybinius mo-
kyklinius ir studijų metus. Vydūno kūryba mums buvo neprieinama. 
Mes žinojome, kad Vydūnas kovojo prieš prūsų lietuvių germanizavi-
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mą, o kur palikta jo pagarba vokiečių humanistinei kultūrai? Mes, pa-
vyzdžiui, nežinojome, kad nuo jo knygos „Septyni šimtmečiai vokiečių 
ir lietuvių santykių“, kaip nuo kraštutinės prolietuviškos, atsiribojo ne 
tik „nacistai kryžeiviai“. Buvo ir lietuvių, pasmerkusių šią knygą kaip 
provokišką. Visa Vydūno literatūrinė veikla, savita jo filosofoja, artima 
Mahatmos Gandžio (Gandhi) mintims – visa tai nuo mūsų buvo nu-
slėpta. O dabar apie šituos kultūros lobius man aiškina vokietis! Kiek 
vėliau teko patirti, kaip Viktoras Falkenhahnas drąsiai gindavo Vydūną 
ir tarp Berlyno baltistų, ir viešėdamas Lietuvoje, kur buvo priimamas 
kaip Vokietijos mokslo įžymybė, kol pagaliau vieną dieną griuvo visos 
kliūtys.

Taip anuomet tiesiogiai susipažinau su laiškų adresatu ir netiesiogiai 
tapome pažįstami su laiškų autoriumi. Nuo tų dienų praėjo daug metų. 
Gyvenime taip jau esti, kad ir geriausių bičiulių santykiuose būna to-
kių kampelių, į kuriuos pašaliniams prasiskverbti nevalia. Prie tokių 
priklausytų ir šitie laiškai. Būtina atsižvelgti į tai, kad Viktoras Falken-
hahnas gyveno labai audringą asmeninį gyvenimą – keturios santuo-
kos, penki vaikai, vis nauji prisitaikymai. Galimas dalykas, jog ateityje 
mums teks išgirsti dar kokių nors netikėtų dalykų!

Šiuo atveju esu dėkingas jo trečiajai žmonai Evai Marijai. Ji perda-
vė man laiškus, kuriuos pati aptiko visai neseniai, kad atiduočiau juos 
į lietuvių literatūros archyvą. Šie laiškai apima visą Detmoldo perio-
dą, paskutiniuosius lietuvių poeto ir mąstytojo gyvenimo metus nuo 
1946 m. rugsėjo iki 1953 m. sausio.

Pirma žinia – kuklus atvirukas, pažymėtas 1946 m. rugsėjo 20 d. 
data. Jame nurodyta vietovė Detmold; ant atviruko užklijuotas raudo-
nas Vokietijos pašto ženklas už 12 pfenigių. Dar viena to atviruko de-
talė paaiškina to meto politines aplinkybes: šalia siuntėjo adreso „Dr. 
Wilhelm Storost-Vydūnas, Detmold, Wiesenstr. 5“ matome angliškai 
parašytą „Lithuanian“, taigi tai atžyma okupacinėms valdžioms, kokia 
kalba rašytas atviruko turinys. Tokios atžymos kartojasi apytikriai iki 
1948 metų. Adresas ant voko skelbia: „Ponui dr. V. Falkenhahn, 24 
Hamburg 6, Fettstr. 12 bei Hamann.“ Taigi dabar žinome, jog abu bi-
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čiuliai – vokietis ir lietuvis – buvo išrauti su šaknimis, kaip ir milijonai 
jų likimo brolių, anksčiau gyvenusių panašaus likimo ištiktose terito-
rijose.

Viktoras Falkenhahnas, jaunas mokslininkas iš Karaliaučiaus, buvo 
pašauktas į armiją priešpaskutiniais karo metais, 1944-ųjų spalio mėn. 
Jį atskyrė nuo jaunos žmonos ir kūdikio. Galiausiai jis pateko į Kuršą, 
latvių žemę, dėl kurios buvo ilgiausiai kovojama. Puskarininkiui Fal-
kenhahnui nusišypsojo laimė. Jį išgabeno į Hamburgą vienu iš pasku-
tiniųjų „Reicho“ laivų. Dar būdamas anglų karo belaisviu jis sužinojo, 
kad žymus žydų kilmės kalbininkas Ernstas Fraenkelis, buvęs Kylio 
Christiano Albrechto universiteto profesorius, rūpinasi lyginamosios 
kalbotyros atgaivinimu Hamburgo universitete.

Tarp visų kitų sumanymų Ernstas Fraenkelis norėjo įgyvendinti 
seną savo svajonę – parengti etimologinį lietuvių kalbos žodyną. Jo 
svajonei buvo lemta išsipildyti: tuo metu pradėtas darbas buvo išspaus-
dintas praėjus dešimtmečiui. Šiandien tas darbas – vienas iš kertinių 
akmenų baltų etimologijos statinyje.

Paskutinįjį Karaliaučiaus universiteto lietuvių kalbos lektorių Vikto-
rą Falkenhahną dukart kviesti bendradarbiauti nereikėjo. Tuo metu jis 
sužinojo (taip pasakojo man asmeniškai), jog kažkur tarp ištremtųjų 
lietuvių Vokietijoje buvo pastebėtas ir jo bičiulis Vydūnas. 1946 rugsė-
jo 23-iosios atvirukas liudija, jog jam palyginti greitai pavyko susirasti 
buvusį mokytoją. Atviruko turinys:

„Didiai gerbiamas Bitiuli! Ką tiktai gavau Jūsų laišką. Pareiškiu, kad 
džiaugiuosi Jūsų lankomas, kaip rašote...“1 Kad Vydūnas džiaugia-
si būsimu susitikimu, rodo ir tai, kad jis tučtuojau nubrėžia Viktorui 
Falkenhahnui kelionės maršrutą, kuriuo tais pokario metais keliauti 
nebuvo lengva: jei nepavyktų „per Hanoverį“, jis turįs bandyti vykti 
„per Oldenburgą.“

Toliau iš atviruko suprantame, jog Vydūnas jau turi Falkenhahno 
novelės „Ninka“ rankraštį.2 Tiesa, „kaip reikiant įsigilinti ir atsidėti ra-
1 Visas susirašinėjimas vyksta lietuvių kalba. Vokiški tekstai pažymėti.
2 „Ninka“ – pasakojimai iš Bretkūno laikų. Novelių rinkinį Falkenhahnas 
baigė rašyti jau brandaus amžiaus.
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šymui“ jam esą „trukdo“ kiti darbai.
Eilutės spinduliuoja optimizmu: vieną dieną Vydūnas turėjęs atsa-

kyti net į „4 laiškus“. Žmonės juo rūpinasi su meile, pvz., tą pačią dieną 
jis gavo tris siuntinėlius. Kaip jis pats rašo: „Gyvenu maloniai aprūpi-
namas, tik mano amžius geidauja smagumų, ypačiai todėl, kad kūno 
jėgos yra labai nusilpusios.“

Turėkime omenyje: tuo metu rašytojas ir filosofas Vydūnas buvo 
78 metų. Pabėgėlio keliai vedė šį solidaus amžiaus žmogų nuo Tilžės 
prie Nemuno per Karaliaučių, Ščeciną, Liubeką, per daugybę kaimų 
kaimelių, kur teko patirti skaudžių išgyvenimų: 1945 m. vasario 9 d. 
lipdamas į nedidelį laivą Naujuosiuose Kuršiuose (vok. Neukuhren) 
nebejaunas žmogus prarado pusiausvyrą ir įkrito į vandenį, bet jį pa-
vyko išgelbėti. 1946 m. viduryje lietuvių pabėgėliai aptinka Vydūną ir 
rugsėjo 4 d. parsigabena į Detmoldą. Anksčiau cituotasis atvirukas pa-
rašytas tą patį mėnesį, maždaug po dviejų savaičių. Jei neturėtume nie-
ko daugiau išskyrus šį mažytį ženklą, jog Vydūnas išliko gyvas, vis tiek 
drįstume teigti, kad šio žmogaus dvasia nepalūžo, kaip nepalaužiamas 
liko jo tikėjimas tomis humanizmo idėjomis, kurias jis gynė.

Kitas atvirukas pažymėtas 1946 m. spalio 2 d. Jame jaučiamas tam 
tikras nerimas: Vydūnas praneša, kad lietuviai (tikriausiai, visa perkel-
dintų asmenų kolonija) dar šį mėnesį bus perkelti į Grėveną Vestfali-
joje. Tai reiškė, jog ir jis turėtų vykti kartu su kitais. Vydūnas praneša 
tarpininko adresą (K. Staloraitis, Josephstr. 20), kadangi būgštauja, kad 
atvykęs Falkenhahnas galėtų jo neberasti.

Visa kita čia nušviečiama kupinu vilties tonu. Vydūnas džiaugiasi, 
kad jau gavo žinią iš savo seno draugo, Viktoro Falkenhahno tėvo Pau-
liaus, ir jau parašė atsakymą. Jam norėtųsi sužinoti, ar dr. Fraenkelis 
turi jo knygas „Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“ ir 
„Pasaulio gaisras“. Abu šiuos kūrinius nacionalsocialistai iš jo konfis-
kavę, jis nebeturi nė vieno egzemplioriaus. Tikriausiai jų reikėjo jam 
darbui. Vydūno klausimas leidžia spėti, kad jis pats savo knygas buvo 
padovanojęs profesoriui Fraenkeliui. Todėl galima daryti prielaidą, 
kad jie buvo pažįstami. 1927 metais Ernstas Fraenkelis kurį laiką dir-
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bo Lietuvoje, Kauno universitete. Tais pačiais mokslo metais (1928-ųjų 
pradžioje) Lietuvos universitetas pažymėjo 60-ąsias Vydūno gimimo 
metines ir pagerbė jį garbės daktaro vardu.

Apie savo sveikatos būklę Vydūnas užsimena antrajame atviruke 
– jam „sekasi pakenčiamai“, „kūno jėgos jau kiek stiprėja. Net apri-
mo kankinantis kosulys. Tik persikėlimas į naują vietą lyg meta šešėlį, 
ateitis rūke.“ Vydūnui kelia susirūpinimą abiejų jo seserų – Martos ir 
Magdos – likimas Berlyne. Norėtų jas dar kartą pamatyti.

Tuo tarpu įvykiai klostėsi taip: lietuvių pabėgėliai išvyko. Svarbiau-
sias globėjas ir pagalbininkas Antanas Krausas ruošėsi iškeliauti net į 
Australiją! Vydūnas Detmolde liko vienas. Pasak prof. Falkenhahno, 
situacija buvo tokia, jog Vydūno sveikata neleido tęsti klajoklio gyve-
nimo. Pasinaudojęs Vokietijos piliečio ir pensininko pedagogo teise, jis 
išsirūpino kuklią pensiją. Tačiau iš tikrųjų jis liko vienas tarp svetimų 
žmonių, svetimoje aplinkoje. Kaip jam pavyko įveikti šią naują situaci-
ją? Dar prieš metus jis Tilžėje turėjo gražų butą su daugybe mėgstamų 
knygų ir muzikos instrumentų. Dabar mieloji jo Prūsų Lietuva buvo 
panirusi į tolumas. Ir jam išėjo tik į naudą, kad sau pačiam beveik ne-
likdavo laiko.

Iš kito, 1946 metų spalio 30 d. rašyto paliudijimo matyti, jog Vydū-
nas išpildė Falkenhahno prašymą: parašė priesaikai tolygų pareiškimą, 
susijusį su bičiuliu ir jo artimiausiais giminėmis – tėvu, studienratu 
Paulu Falkenhahnu, ir Karaliaučiuje likusia jo žmona Nina Falken-
hahn, mergautine pavarde Justycka, ir jame pateikė tuo laikotarpiu 
būtinus paliudijimus. Viena aišku: dr. Vilhelmas Storostas-Vydūnas 
buvo laikomas autoritetingu asmeniu, galėjusiu liudyti apie nacių laikų 
bendrapiliečius. Kokiu tikslu tokie dokumentai vėliau buvo naudoja-
mi, šiandien galime tik spėlioti. Bet kuriuo atveju tai – neginčijamai 
autentiška medžiaga.

Norėčiau pacituoti vieną tokį priesaikai tolygų paaiškinimą, ku-
rio tekstas yra ilgiausias. Jis iki šiol buvo nežinomas ir yra susijęs su 
pačiu Falkenhahnu, tai vienintelis Vydūno liudijimas apie šiuos visą 
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gyvenimą trukusius įstabius ryšius. Paaiškinimą Vydūnas parašė ran-
ka vokiečių kalba. Tą pačią dieną, 1946 m. spalio 30-ąją, raštas buvo 
patvirtintas pas „Detmoldo miesto direktorių“, užtvirtintas antspau-
du, užklijuoti atitinkamos vertės ženklai. „Niekieno neverčiamas, savo 
noru šiuo priesaikai tolygiu paaiškinimu liudiju ir esu pasiruošęs pa-
teikti žinių apie pono dr. Viktoro Falkenhahno, buvusio Karaliaučiaus 
universiteto lektoriaus, dabar gyvenančio Hamburge, asmenybę ir, be 
to, esu pasiruošęs ir toliau teikti informaciją“, – tokiais žodžiais Vydū-
nas pradėjo savo raštą. Po to sklandžia oficialia kalba tęsė: 

„1) Su dr. Viktoru Falkenhahnu mane supažindino 1918 metais Til-
žėje – jis, 15-metis berniukas, atėjo pas mane norėdamas patobulinti 
savo lietuvių kalbos žinias. Jis buvo pramokęs lietuvių kalbos iš mano 
„Vadovo lietuvių kalbai pramokti“, taip pat bendraudamas su Klaipė-
dos krašto lietuviais.

2) Dr. Viktoras Falkenhahnas nenutraukė draugiškų ryšių su tau-
tiškai susipratusia lietuvių mažuma Vokietijoje ir tada, kai jiems teko 
patirti nacių šalininkų neapykantą ir persekiojimą, ypač kad lietuvybės 
atstovai viešai buvo visaip šmeižiami.

3) Nuo pat pradžių jis domėjosi ir reiškė simpatijas lietuvių tautiš-
kumui, dalyvaudavo visų lietuvininkų organizacijų (kultūrinių draugi-
jų, giedotojų, moterų draugijos ir t.t.) renginiuose (paskaitose, spekta-
kliuose, koncertuose, parodose ir t.t.). Be to, jis aktyviai prisidėjo prie 
lietuvybės puoselėjimo.“

Toliau Vydūnas išvardija daugybę pavyzdžių, patvirtinančių jo tei-
ginį:

a) dažniausiai be atlyginimo mokė lietuvių kalbos germanizuotus 
lietuvninkus,

b) padėjo rengti antrąjį mano knygos „Vadovas lietuvių kalbai pra-
mokti“ leidimą, pagal pirmąjį šios knygos leidimą Falkenhanas išmoko 
lietuvių kalbą; padėjo rinkti medžiagą mano planuotam išleisti žody-
nui,

c) skaitė mano kūrinių, skirtų lietuviškumo taurinimui ir įtvirtini-
mui, korektūras,
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d) parūpindavo medžiagos mano vokiečių kalba parašytai knygai 
„Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“, kurioje stengiausi 
pateikti ramesnę šių santykių sampratą, palyginti su nacių literatūra, 
ypač kalbant apie Rytų Prūsijos praeitį.“

Toliau Vydūnas kalba apie bendrą veiklą vietinėje teosofų grupėje, 
„visų tautų ir laikų religijų, menų, mokslų ir dvasinių krypčių studi-
javimą“, „siekį doroviškai tobulėti, puoselėti etišką gyvenimo būdą“, 
„kurti tikru pažinimu ir sutaurintu žmoniškumu pagrįstą visas tautas 
ir rases siejančio žmonių broliavimosi branduolį.“ Vydūnas liudija, jog 
jaunasis jo bičiulis ir nacionalsocializmo laikais liko jam ištikimas.

Kitame tą pačią dieną – 1946 m. spalio 30-ąją – išsiųstame teisiškai 
patvirtintame priesaikai tolygiame paaiškinime kalbama apie Vikto-
ro tėvą, studienratą Paulių Falkenhahną. Iš šio dokumento aiškėja, jog 
Vydūnas su savo kolega („anksčiau gyveno Tilžėje, dabar Meklenbur-
ge“) buvo bičiuliai nuo 1918 metų. Be kita ko, rašoma:

„Ponas P. Falkenhahnas į lietuviškumą, kaip ir į kitas tautines ap-
raiškas, žiūrėjo su neslepiama pagarba, dėl to susilaukė nacių nema-
lonės. Dėl to, kad jam buvo daromas spaudimas ir kad jis, būdamas 
Vokietijos tarnautojas, buvo suvaržytas, galėjome vienas kitą lankyti 
tik slaptai, bet susitikinėjome tol, kol karo įvykiai mus privertė palikti 
Tilžės miestą ir mes išsiskyrėme.“

Vydūno parašas ir žemiau išvardytos „pareigybės“ rodo, ką savo 
biografijoje autorius labiausiai vertina:

„Rašytojas, kadaise ir lietuvių kalbos dėstytojas Berlyno universite-
teto orientalistikos seminare, Tarptautinio PEN klubo Londone garbės 
narys; Vokietijos lietuvių tautinės mažumos atstovas Tautinių mažu-
mu kongrese Ženevoje, Lietuvos Vytauto Didžiojo universiteto Kaune 
ir Vilniuje (Wilna), Lietuva, garbės daktaras.“

Po to beveik metus nė vieno laiško. Tik 1947 m. rugpjūčio 24-ąją 
detmoldietis rašo hamburgiečiui:

„Gavęs Jūsų siuntinį su mano sanskrito žodynu ir raštu „Litauen in 
Vergangenheit und Gegenwart“ [„Lietuva praeityje ir dabar“], tuojau 
tyriau tūlus žodžius ir patikrinau jų vertimą.“
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Vydūnas pažada „po savaitės... dar geriau atsiduoti šiam darbui.“ 
Jis apgailestauja, kad yra „užimtas visokiais rašiniais, kurie prašyti.“ 
Dėkoja už „prisiuntimą to, kas mano taip reikalauta.“ Apibendrinant 
galima pasakyti, kad po ilgos petraukos vėl vyksta bendradarbiavimas 
su jaunuoju (tuo metu jau 44 metų!) kalbininku Falkenhahnu. Šiame 
laiške vertas dėmesio sakinys: „Ar kada vėl mane galėsite aplankyti?“ 
Vadinasi, nėra abejonės, jog Viktoras Falkenhnas jau buvo aplankęs 
savo senąjį mokytoją. Vėliau jis ir pats apie tai papasakojo ir savo įspū-
džius įrašė į magnetofono kasetę.

Šios glaustos eilutės, parašytos nuo „Užburto kalno“ Detmolde, žymi 
iki šiol mažiau žinomo Vydūno gyvenimo tarpsnio pradžią. Kaip pa-
bėgėlis, ištremtasis, jis atvyko septynioms dienoms, septynioms savai-
tėms ar septyniems mėnesiams į šį miestą. O jam buvo lemta praleisti 
čia net septynerius paskutiniuosius gyvenimo metus ir atgulti čia am-
žino atilsio – toli nuo savo numylėto Nemuno. Vydūno palaikai buvo 
perkelti į Lietuvą 1991 metais.

Iš atviruko, rašyto 1947 m. gruodžio 29 d., matome, kas tuo metu 
Vydūnui labiausiai rūpėjo: „Mano būklė visai pakenčiama. Tik va 
mane slegia žmonijos vargai; ypačiai kas lietuvių ir vokiečių tautai ten-
ka patirti. Bet tikiu, kad bus visiems dar suteiktas ramus gyvenimas. Jis 
kuo greičiau jiems teks, jeigu žmonės nuoširdžiai pasišvęs tam, iš kurio 
viskas yra, visi vargai ir visas gėris.“

Iš paskutiniųjų septynerių Vydūno gyvenimo metų išlikę 49 laiškai 
ar atvirukai, pasiųsti „Ponui dr. V. Falkenhahnui.“ Laiškai rašyti skir-
tingais laiko intervalais: 1946 m. Vydūnas išsiuntė šešis laiškus, 1947 
m. ‒ tris, 1948-aisiais ir 1949-aisiais ‒ vos po vieną, 1950-aisiais parašė 
du laiškus, o 1951-aisiais ‒ nė vieno. Tačiau po to laiškų itin pagausėjo: 
iš 1952 m. išlikę 16 Falkenhahno adresu parašytų laiškų. Net ir 1953 
m. (prieš pat mirtį ‒ vasario mėn.) Vydūnas pasiuntė trumpą žinutę 
bičiuliui Falkenhahnui.

Nuo 1946 m. spalio mėn. nesikeičia siuntėjo adresas: 21a Detmold, 
Moltkestr. 36. Be kita ko, krinta į akis, kad Detmoldo pašto antspaudo 
data sutampa su laiške parašyta data. Vadinasi, pirmąją dienos pusę, 
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kaip ir kadaise Tilžėje, Vydūnas skyrė rašymui; priešingu atveju pašto 
data būtų kitos dienos.

Bet trijų laiškų siuntėjo adresas skiriasi: 1952 m. sausio 4 d. siuntėjo 
adresas ‒ Bad Pyrmont, Kurhaus, Untere Hauptallee; tas pats adresas 
užrašytas ir 1953 m. sausio 15 d. laiške (beje, tai buvo paskutinės Fal-
kenhahnui rašytos Vydūno eilutės); trečiojo ne Detmolde rašyto laiško 
siuntėjo adresas: 1 Berlin–Neukölln, Flughafenstr. 2, čia jis buvo apsi-
stojęs po abiejų seserų mirties.

1950-ųjų, 1951-ųjų metų aktyviam susirašinėjimui, be abejonės, 
turėjo reikšmės Viktoro Falkenhahno gyvenime įvykusios svarbios 
permainos. Jis buvo pakviestas dirbti į Berlyno Humboldtų univer-
sitetą, turėjo įsikurti šiame mieste. Ten jis susipažino ir vedė antrąją 
savo žmoną. Po to vėl suaktyvėjo mokslinė ir kūrybinė Falkenhahno 
veikla, jis vėl turėjo daug bend-rų temų susirašinėti su senuoju savo 
mokytoju, kuris tuo laiku jau buvo atšventęs 80-metį.

Bet grįžkime prie gyvenimo Detmolde atkarpos, kurios kasdienybė 
nebuvo itin įvairi. O kaip toks gyvenimas atrodė paties Vydūno aki-
mis? Kadaise buvusi Lipės valdovų sostinė tuo metu buvo tik kuklus 
Šiaurės Reino–Vestfalijos vieno rajono centras (apie 30 000 gyvento-
jų), kuris vargu ar galėjo patenkinti dvasinius žmogaus poreikius. Bet 
Vydūnas rasdavo pakankamai įkvėpimo visur, kur tik buvo žmonių. 
„Vaikščioju ir atidžiai klausausi, ką per pamokslą kalba dvasiškiai viso-
kių prisipažinimų Šventnamiuose, ką kalba ir sako žmonės antroposo-
fų sambūryje, Christian Science ir Bibelforscherei [Biblijos tyrinėtojų] 
susirinkimuose, ir tiktai kartais teesu šiek tiek patenkintas“, – 1949 m. 
birželio 8 d. rašė naujasis detmoldietis. Dar prieš dvejus metus (1947 
m. rugpjūčio 24 d.) kuklų Detmoldo miestą Vydūnas buvo apibūdinęs 
tokiais žodžiais: „Detmolde einu į susirinkimus... pasiklausyti visokių 
pranešimų... Detmolde nuotaikos ir protavimo žmonių gyvenimas tie-
siog kunkuliuoja, tarsi Detmoldas būtų ypatingas Vokietijos dvasinio 
gyvenimo židinys. Gal ir man teks kartą čia pasireikšti.“

Netrukus sužinome, kad ir čia Vydūnas dirba panašiai kaip Tilžėje. 
Bet ir dabar jam yra svarbiausia (1949 m. birželio 8 d. laiškas): „Rašau 
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kas diena apie visokius klausimus, kurie man sukyla, patiriant šių laikų 
žmonių nuotaiką ir sąmoningumą. Atrodo, kaip kad dauguma vis dar 
klampoja balose ir klaidžioja rūkuose.“

Žmogus, kuris Tilžėje prie Nemuno turėjo gražų butą su daugybe 
knygų, muzikos instrumentų, apsuptas jam artimų žmonių, nesiskun-
džia savo dalia svetimoje žemėje. Apie jo kasdienius rūpesčius aptin-
kame vos keletą sakinių. „Gyvenu maloniai aprūpinamas, tik mano 
amžius geidauja smagumų, ypačiai todėl, kad kūno jėgos yra labai 
nusilpusios“ (1946 m. rugsėjo 20 d.). Arba: „Aš pats esu kiek atga-
vęs kūno jėgų, bet kairioji akis niaukėsi ir vis nešviesėja. O to laukiu 
labai. Taipogi būtų gerai, kad ir ausys pasidarytų geriau girdinčios! 
Šiaip mano gyvenimas yra gana pakenčiamas“ (1947 m. rugpjūčio 24 
d. laiškas).

Net apie gyvybei pavojingą atsitikimą, labai atsiliepusį jo sveikatai, 
praneša lyg tarp kitko: „[1952] 12.30 vakare buvau parblokštas moto-
ro ir dabar skausta labai blauzdos ir kūnas. Bet nėra daugiau sužalo-
ti nariai. Dabar tikiu atsigauti Kurheime [sanatorijoje] pas D-rą Otto 
Beschinger“ (1953 m. sausio  4  d. laiškas iš Bad Pyrmonto).

Tiesiogiai Vydūnas pasako tik tai, kas, jo nuomone, jam trukdo 
dirbti ir gyventi aktyvų gyvenimą. Pavyzdžiui, „Atminimo galia“ (su-
silpnėjusi atmintis; 1952 m. rugpjūčio 5 d.); retsykiais pasigirsta tylus 
atodūsis, kad nekokie reikalai su „laiku“ (pvz., 1952 m. vasario 10 d.): 
„Bet laikas man labai prašoksta; man turint visa ką priruošti valgymui 
ir patogumui. Dar ir skaitau šį tą. O vis noriu ir ką parašyti. Sukyla 
visokios mintys.“ 1952 m. gegužės 7 d. laiške rašoma: „Turbūt jau labai 
laukėte iš manęs atsiliepimo. Bet aš buvau taip labai užimtas visokiais 
darbais. O ir valgio paruošimas labai daug man paima... Apie ką nors 
parašysiu užbaigęs tą rašinį, kurį Jums jau pažadėjau.“

Sunki Vydūno finansinė padėtis paaiškėja tik vieną kartą, ir tai kal-
bant apie darbą: „Fotokopijas nuo vienų kitų [knygų] pasidarydinti 
man nebūtų galima. Tiek pinigų neturiu.“ (1952 m. birželio 1 d.)

Tokiame fone ryškėja stebėtinas vienišo tremtinio dvasinis aktyvu-
mas per visus tuos septynerius metus. Labiausiai jam rūpėjo ir Detmol-
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de susikurti tinkamą darbo atmosferą. Vydūnas stengėsi susigrąžinti 
savo kūrinius ir visą laiką turėti juos po ranka, kad vėl galėtų dirbti, 
tobulinti, taisyti: iš viso – 30 literatūrinių ir istoriografijos darbų, 12 
filosofijos knygų. Viską surinkti buvo gana sunku, nes daugelis darbų 
buvo parašyti lietuvių kalba, dėl to jie ir buvo retenybė.

Taip pat buvo svarbu tęsti dialogą su vokiečiais. To pavyzdys – vo-
kiečių kalba išleistos knygos „Ein Nachlass schlichter litauischer Mens-
chen“ [„Paprastų Lietuvos žmonių palikimas“] pratarmė (Tiubingene, 
leidykla Patria, 1948 m.). Pratarmėje rašoma: „Šis pranešimas iš pra-
džių buvo parašytas lietuvių kalba, o vėliau, 1912 m., ant legendinio 
Rambyno kalno tarp Tilžės ir Ragainės – vokiečių kalba. Tai neišgalvo-
ta istorija, ji dar nebuvo publikuota. – Detmoldas, 1948 m. gegužę. Dr. 
Wilhelm Storost-Vydūnas.“

Ši pratarmė pirmiausia buvo pasiųsta bičiuliui susipažinti. Galima 
tik spėlioti, kaip Vydūnas susigrąžino senąjį rankraštį ir jo paties prieš 
40 metų išverstą tekstą.

Atrodo, jog prof. Ernsto Fraenkelio ir dr. Viktoro Falkenhahno pa-
dedamas, per tautiečius ir galiausiai gavęs Berlyne mirusių savo sese-
rų palikimą, pagaliau šiaip taip patenkinamai papildė savo biblioteką. 
Šiuo klausimu pacituosime vieną iš laiškų, kuriame kalbama, kaip Vy-
dūnas kaupia savo knygas (1952 m. birželio 1 d.): „Esu iš Berlyno iš 
seserų knygyno tūlus savo raštus parsivežęs /.../ Ir dar dabar užklausęs, 
ar neturi mano „Liet. Aidų“ vieną.“3

Prie parsivežtų knygų, be kita ko, priklauso „Probočių šešėliai“ ir 
„Amžina ugnis“. Minėtame laiške jis džiaugiasi, kad jo tautiečiai (pir-
miausia iš JAV) jį aprūpina ir lietuviškomis knygomis: „Pirm kelių 
dienų gavau iš Amerikos storą knygą su antraštiu „Lietuvių poezijos 
antologija“ su visų poetų kūriniais ir atvaizdais ir iš mano „Amžina 
ugnis“ ir „Probočių šešėliai“ keli fragmentai“, – džiaugiasi vienišas 
poetas Detmolde. Jo bibliotekoje vėl yra žinomiausių lietuvių literatū-
ros istorijos knygų, pavyzdžiui, Adomo Jakšto „Mūsų naujoji prozos 
literatūra“, beje, ta knyga jo Tėvynėje Lietuvoje valdant komunistams 

3 Vydūnas turi galvoje seserų vaikus
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buvo saugoma tik specfonduose. 1952 m. gegužės 16 d. rašytame laiške 
Vydūnas džiaugiasi, kad į šią knygą įtrauktas ir jo gyvenimas bei kūry-
ba. Viktorui Falkenhahnui jis pasirengęs paskolinti vieną ar kitą knygą 
– ir iš tikrųjų bičiuliui dažnai jų pasiųsdavo.

Nuo pat pirmųjų atgimusios bičiulystės dienų prasideda vaisingas 
bendradarbiavimas. Iš pradžių Vydūnas jo vis klausinėja. Jis prašo Fal-
kenhahną, kaip žymų Bretkūno kūrybos tyrinėtoją4, jam padėti šiuo 
klausimu (1947 m. gruodžio 22 d.).

Prašymo priežastis: literatūros stygius ir „seno žmogaus atminties 
silpnumas.“ Šis pavyzdys puikiai rodo, kaip operatyviai Viktoras Fal-
kenhahnas reagavo į prašymą: jau 1947 m. gruodžio 29-ąją Vydūnas 
dėkoja „už 2 atvirutes, už pageidautą informaciją.“ Naudodamasis pro-
ga jis – dar kartą! – linki „palaimintų (1948) metų visais atžvilgiais.“

Panašiai klostosi bendradarbiavimas tarp vokiečio ir lietuvio, kai 
Vydūnas rašo studiją apie Kristijoną Donelaitį. 1949 m. birželio 8 d. 
išsamiame laiške paminima, jog šis darbas jau užbaigtas. Tiesa, visoje 
gausioje korespondencijoje šia įdomia tema smulkesnės informacijos 
neaptinkame.

Vienintelis rašytojo ir filosofo Vydūno noras buvo, nepaisant so-
lidaus amžiaus, nesėdėti sudėjus rankų. „Didiai gerbiamas ir mielas 
tilžiški, – taip jis kreipiasi į savo bičiulį Falkenhahną 1952 m. kovo 18 
d. laiške, – mąstydamas apie pageidautąjį rašinį, nesu tikras, ar jį vokie-
čių, ar lietuvių kalba turėčiau sukurti. Gal malonėsit man tai pareikšti. 
O gal ir tai, ar jis turėtų didis būt, ar užtektų ir trumpas, ir mažas.“

Tai – pirma užuomina apie tai, kad, nepaisant blogos sveikatos, 
Vydūnas norėtų pradėti reikšmingesnį darbą. Tai – tikrosios dviejų 
bičiulių santykių kulminacijos (paskutinės!), davusios svarių vaisių, 
pradžia. Tačiau kas įvyko tylėjimo laiku? Kodėl prieš metus susirašinė-
jimas buvo nutrūkęs? Manau, jog tai paaiškinti nesunku.

Vienišojo Vydūno gyvenime beveik niekas nepasikeitė, bent jau ste-
bint iš šalies. O gerokai už jį jaunesnio Viktoro Falkenhahno gyvenime 

4 Apie šį lietuvių raštijos pradininką Vydūnas išsamiai rašė knygoje „Septyni 
šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“. 
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įvyko daug naujo. Jam nusišypsojo laimė gauti etatą Berlyno Hum-
boldtų universitete. Jam atsivėrė galimybė įgyvendinti kai kurias viso 
gyvenimo svajones. Kaip slavistas, o pirmiausia polonistas, čia jis apsi-
gynė habilitacinį darbą. Jo dėka ir baltistikai, ypač lietuvių kalbai, teko 
deramas dėmesys. Paskutinis lietuvių kalbos lektorius Karaliaučiaus 
universitete tapo pirmuoju lietuvių kalbos dėstytoju Berlyno Humbol

kėsi Berlyne. Ir staiga visiškai netikėtai savo visais atžvilgiais griež-
tam mokytojui Viktoras Falkenhahnas pristatė studentę Loni Grewat-
sch kaip būsimą žmoną. Vienas laiškas išduoda, kaip šį įvykį vertino 
mąstytojas Vydūnas (laiškas rašytas vokiškai):

„Mieloji gerbiamoji panele Loni Grewatsch!“ – 1950 m. vasario 16 
d. iš Detmoldo rašo Vydūnas jaunajai moteriai. „Jūs norėjote su mani-
mi susipažinti, o juk sakoma: „Kalbėk, kad aš tave pamatyčiau!“ Taip, 
aš taip pat kalbėjau, kai Jūs tada Berlyne mane aplankėte. Bet tikro po-
kalbio iš esmės nebuvo. Todėl siunčiu Jums savo nedidelį rašinį. Jeigu 
paskaitytumėt jį bent kiek atsidėjusi, susidarytumėte apie mane aiškes-
nę nuomonę nei per tą trumpą apsilankymą ir mūsų pasikalbėjimą. 
Pagarbiai... Taip pat prašom perduoti nuoširdžius linkėjimus ponui dr. 
V. Falkenhahnui.“

Nebuvo jokių prieštaravimų, jokių priekaištų. Vydūnas gerbė gyve-
nimą tokį, koks jis yra. Vėliau (1952) jis labai jaudinosi, kai ši moteris 
sunkiai susirgo.

Po seserų mirties poeto vienišumas Detmolde dar pagilėja. Prie to 
prisideda ir tai, kad užtrunka vėlyvųjų jo darbų spausdinimas: „Ar 
mano darbai dar bus kartais spausdinami, nenumatau“, – rašo Vydū-
nas 1949 m. birželio 8 d. „Keli, tiesa, yra atspausdinti lietuviškai (4 
pavadinimai; JAV). Ir vokiečių kalba „Palikimas“, „Prūsios Lietuvos 
gyvenimas, kaip jį vaizduoja kun. Kristijonas Donelaitis.“ Bet rašęs esu 
jau visa ką ir mašina nurašydinęs dalinai.“ Arba štai 1952 m.vasario 
10 d. laiške Falkenhahnui skaitome: „Keista, kad Amerikoje lietuvių 
laikraščiai mielai atspausdina mano tikybinius rašinius, o Vokietijoje 
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laikraščiai jų lyg vengia. Bet lauksiu. Gal bus kitaip.“ 
Po trijų mėnesių, 1952 m. gegužės 22-ąją Vydūnas rašo: „Dėl vokiš-

kų mano rankraščių. Sudėjau Jums, jų yra apie 20, vienoj knygų par-
duotuvėj. Noriu ir dar kelis parašyti...“

Tais beviltiškais laikais jo bičiulis Falkenhahnas jam praneša apie 
savo sumanymą parengti didelį baltistikos darbų rinkinį ir pageidautų 
savo mokytojo Vydūno rašinio. Deja, planuotoji knyga niekada nebu-
vo išleista; matyt, dėl materialinių priežasčių. Vydūnui, laimei, nete-
ko patirti šio nusivylimo, nes jo gyvenimo laikrodyje biro paskutinės 
smiltelės. Bet tą darbą – savo „gulbės giesmę“, kaip liudija laiškai, jis 
dar spėjo pabaigti. Praėjus mėnesiui po minėtojo prašymo 85-uosius 
einantis Vydūnas rašo: „Esu parašęs rašinį. Rašiau tūlus kartus. Vis ro-
dėsi, kad dar neaiškiai ir pilnai pasireiškęs (1952 m. balandžio 26).“

Iš šio laiško aiškėja, apie kokį darbą kalbama; bet sumanymo pa-
vadinimas nė karto neminimas. Todėl man atrodo, jog šiame laiške 
pavartotas darbinis pavadinimas šiam straipsniui labiausiai tiks ir bus 
išraiškingiausias: „Kūrybos Galios Apsireiškimas Lietuvių Tautišku-
mu.“ Darbas turėjo būti parašytas lietuvių kalba, po to paties Vydūno 
ar Falkenhahno išverstas į vokiečių kalbą.

Šiame laiške Vydūnas paaiškina, kad užbaigtas darbas turės 7 dalis  – 
skirsnius:

„1. Žemė ir jos gyvūnai. 2. Lietuvos Ypatumas ir senas Tautos Garsas.
3. Lietuvių Žvilgis į Gyvenimo Vyksmus. 
4. Lietuvių Asmenybių Ypatumas. 
5. Lietuvių Santykiavimas (charakterio bruožai). 
6. Lietuvių Kalba. 
7. Paskutinių Laikų Lietuvių Tautiškumo Pakitimas.“
Iš šių eilučių ryškėja: Vydūnas norėjo glaustai pavaizduoti, ką 

„savito, kreatyvaus, kūrybiško“ gali pasauliui pasiūlyti maža lie-
tuvių tauta. Tai patvirtina šios eilutės: „Visa tai dar apmąstysiu, 
gal antraštius ir pakeisiu.“ Kitoje vietoje autorius kalba apie pra-
dėtą aplanką, kuriame keturi A formato „užbaigti“ puslapiai. 
Jis mini savo buvimą Bad Pyrmonte nuo balandžio 9 iki 19 d.,  
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o tai turėjo teigiamos reikšmės jo darbui. Netrukus, 1952 m. gegužės 
7 d., jis pasiunčia tik trumpą žinutę: „Turbūt jau labai laukėte iš manęs 
atsiliepimo... Pirmiau norėčiau maža ką parašyti, o paskui apie save 
patį pasakoti...“

1952 m. gegužės 8-ąją, taigi jau kitą dieną: „Rašiau šiandien vėl ke-
lias valandas prie rašinio, kurio jau 5-tas parašymas, o vis dar labai 
netinkamas. Kartais maniau, kad kas slaptingo man trukdo ir slegia. 
Akys ir nuvargsta. Vis dėlto tikiu, kad galėsiu jūsų pageidavimą paten-
kinti.“

Po kelių dienų, 1952 m. gegužės 16 d., Vydūnas rašo: „Vis dar pildau 
pažadėtąjį raštą. Bet gal pasiseks jį tinkamai padaryti. Ir Jūsų atsiųstus 
(lietuviškus) žodžius patikrinsiu.“

Praėjus trims dienoms, 1952 m. gegužės 19 d., Falkenhahnui siun-
čiamos eilutės: „Gavęs šiandien Jūsų laišką su visokiomis žiniomis ir 
klausimais, ir atsakiau tuojau. Tik kaži kaip man pavyks, – mat atmin-
tis vargsta, dažnai apsirinku, ką rašydamas, vis dar turiu patikrinti. Ne-
sitrukdykite, jei atsiųsite laišką su klausimais, atsakysiu kiek įstengsiu.“

Taigi Vydūnas drąsina bičiulį siųsti jam klausimus, susijusius su lie-
tuvių kalba. „Triūso man tik tada per daug, kad trumpu laiku reikia 
viską atlikti.“

Matyt, savo „pagrindinio kūrinio“ – pažadėtojo straipsnio jis nieka-
da nebuvo atidėjęs į šalį. Jam vis reikėjo jį vėl ir vėl „permąstyti“. Bet jis 
mielai gilindavosi į naujus filologo Falkenhahno „klausimus“ ir „atsa-
kymus“. Bando užpildyti spragą, kuri susidarė dėl to, kad buvo atskirtas 
nuo gimtinės ir lietuvių kalbos. Praktiškai tas bendradarbiavimas atro-
dė taip: Viktoras Falkenhahnas kaskart pasiųsdavo lapą su maždaug 30 
klausimų iš įvairių sričių: gramatikos, sintaksės, kirčiavimo, kalbos is-
torijos. Lapai sunumeruoti. Į kiekvieną klausimą Vydūnas atsakydavo 
tvarkingu smulkiu braižu, dažnai papildydamas išdėstytą mintį – arba 
visiškai nusimindamas. Taip gimsta įdomus dialogas, kurio skaitymas 
palieka didelį įspūdį; žinoma, tai savitas palikimas, kurį analizuoti ir 
tinkamai įvertinti galėtų tik aukštos kvalifikacijos lingvistas. Tuose laiš-
kuose yra trumpų atsiminimų, kuriuose Vydūnas pasakoja, kaip prieš  
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60–70 metų (vadinasi, jo vaikystės laikais) žmonės kalbėję lietu-
viškai Prūsų Lietuvos teritorijoje. Jis „diskutuoja“ su kai kuriais 
lietuvių kalbininkais, kuriuos jis dar prisimena (pvz., su P.  Skar-
džiumi), priekaištaudamas, jog kai kuriuos klausimus jie iš-
sprendė „dirbtinai“. Yra atsakymų į laiškus (pavyzdžiui, 1952 m. 
birželio 19 dienos), iš kurių sužinome įdomių detalių apie paties Vy-
dūno gyvenimą ‒ pavyzdžiui, kaip jis pasirinko Vydūno vardą; kurie 
rašytojai jam yra pavyzdys, kam jis jaučia dvasinę giminystę. Šie laiškai 
prilygsta nedidelės apimties straipsniams, papildantiems rašytojo ir 
mąstytojo biografiją.

Kai kurios eilutės išduoda, jog Vydūnas visiškai nusiminęs ‒ jis 
kankinasi, nes pamiršęs, ko daugiau kaip prieš pusšimtį metų jį mokė 
Greifsvaldo universiteto profesoriai. Jaučiasi, jog ir pačiam Vydūnui 
kartais nelengva taisyklingai pasakyti normine lietuvių kalba. Pernelyg 
ilgai gyventa kitakalbėje aplinkoje. Jis tai atvirai prisipažįsta, be to, savo 
mokiniui Viktorui Falkenhahnui primena: „Jūs esate kalbininkas, aš 
esu Vydūnas, mąstytojas.“

1952 m. birželio 1-ąją į Berlyną iškeliauja 6-asis mokslininko darbo 
lapas. Kitą dieną, 1952 m. birželio 2-ąją, jis rašo: „Jau vakar norėjau 
išsiųsti, bet nepavyko. Aš pats vienur kitur abejoju. Ten, kur kyla ne-
aiškumų, laikykitės mokslininkų nuomonės.“

Po keturių dienų (1952 m. birželio 6-ąją): „Kai kurių labai moksliš-
kai Jūsų suformuluotų klausimų visiškai nesuprantu...“

Žinoma, mūsų vokiečių baltistikos Nestorius iš savo senojo moky-
tojo buvo pareikalavęs per daug. Tačiau ar ne jo dėka anomis nusimi-
nimo valandomis Vydūnas galėjo pasijusti laimingu žmogumi? Be to, 
iš to turėjo naudos ir Falkenhahnas, ir to meto jo studentai, o ir mąsty-
tojo autoritetas kalbos klausimais pakilo.

1952 m. birželio 6-ąją siunčiama trumpa žinutė: „Rašau, baigdamas 
6-tą kartą... Bet vis dar nepatenkintas.“ Neįmanoma tiksliai nustaty-
ti, kada bičiuliui į Berlyną buvo pasiųsta „pažadėtojo“ darbo pirmoji 
pusė. Buvo „5 rašiniai: (paantraštės). Tik 1952 m. rugpjūčio 5 d. Vydū-
nas praneša apie galutinai suredaguotą straipsnį. Tuo metu Falkenhah-
nas jį ramino – darbą pristatyti reikia iki rugsėjo pirmosios.
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„Siuntęs Jums pirmutinius 5 rašinius, tikėjau veikiai ir kitus 5 ga-
lėsiąs siųsti. Bet, deja, tai sunkiau, nei aš galvojau. Man tas rašymas 
(antroji darbo pusė) lyg jau kiek atstu vykdomas nuo mano esmiško 
nusimanymo. Mat čia jau daug reiškia prisiminimai. O mano atmintis 
jau labai slanki. Todėl teko vis iš naujo rašyti. Noriu keliais žodžiais 
daug pasakyti, o tad randu, kad nebūsiu suprantamas... Vis klausimas, 
ar jis (raštas) tiks atspausdinimui? Jei ne, rašykite man atvirai, aš nesi-
jausiu įžeistas ar įskaudintas...“

Yra nuorodų, jog antroji to darbo dalis 1952 m. rugpjūčio 5 d. buvo 
išsiųsta iš Detmoldo didesniame voke registruotu laišku. Dėl visa ko ši 
siunta buvo adresuota ne pačiam Humboldtų universiteto profesoriui, 
o jo žmonai Vakarų Berlyne.

Ten kalbama apie humanisto Vydūno „gulbės giesmę“ – šiuo mei-
lės ir priklausymo Lietuvai išpažinimu jis garbingai ir drąsiai sudėtin-
gomis sąlygomis baigė savo kūrybinį kelią. Pagal apimtį tai nedidelis 
darbas: tik 13 A4 formato puslapių, parašytų labai glaustu, labai švariu 
braižu su parašu „Vydūnas.“ Šis darbas iki šiol neišleistas.

Be šio laiškuose išlikusio rašinio, dar yra išlikęs vienas antrosios, 
„sunkiosios“, pusės egzempliorius. Tame galutiniame variante yra de-
vynios paantraštės. Autorius nukrypęs nuo pirmykščio sumanymo. 
Šis darbas laukia tyrinėtojų dėmesio.

Apibendrindamas norėčiau atsargiai suformuluoti savo nuomonę.
Iki paskutiniųjų gyvenimo metų Vydūnas liko ištikimas savo idea-

lams, savo kelrodei žvaigždei. Vydūnas, kaip pats rašė knygoje „Septy-
ni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“, buvo žmogus, kuris savo 
gyvenimo tikslu laikė šlovinti lietuvybę.5

Vydūnas savo „tautiškumą“ matė tik visų Europos tautų, netgi vi-
sos žmonijos bendradarbiavimo kontekste; iš čia kilo humanistinis jo 
uždavinys padėti visiškai atsiskleisti savo tautos kūrybinėms galioms, 
kad jos būtų skirtos žmonijai.

Jaudina, kad ir sunkiausi sukrėtimai, kuriuos teko patirti kaimyni-
nėms šalims Lietuvai ir Vokietijai (nuo kryžiuočių riterių žygių į prū-

5 1982 m. Čikagoje pakartotinai išleistoje knygoje, p. 407
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sų žemes ir Lietuvą iki Klaipėdos krašto klausimo), negalėjo sugriauti 
mąstytojo tikėjimo šių tautų vienodais uždaviniais ir bendrais įsiparei-
gojimais. Jis buvo tos nuomonės, jog laikotarpio reikalavimai šiuo po-
žiūriu diktuoja ir atitinkamus naujus uždavinius. Tokia pozicija 85-ai-
siais gyvenimo metais kažkur Vokietijoje nedideliu rašiniu Vydūnas 
patvirtino pagrindinę viso savo gyvenimo mintį.

1952 m. rugpjūčio 5 d. prie langelio Detmoldo 1-ajame pašto sky-
riuje buvo priimtas registruotas laiškas, po to bičiulių susirašinėjimas 
netikėtai nutrūko. Tylos periodą nutraukė kuklus 1953 m. sausio 15 
d. pažįstamu glaustu braižu parašytas atvirukas, adresuotas ponui dr. 
Viktorui Falkenhahnui, gyvenančiam Berlyne, Štėglico mikrorajone.

Pašto darbuotojų nepastebėtas, atvirukas pasiekia adresatą be ants-
paudo. Siuntėjas – „Dr. Wilhelm Storost-Vydūnas, Bad Pyrmont“ iš 
mums jau pažįstamos sanatorijos adresu „Untere Hauptallee 7“.

„Didiai gerbiamas, malonus Kunge“, – gana žvaliai į savo seną bičiulį 
vokietį kreipiasi Vydūnas, pranešdamas, jog gavo paskutinį laišką, taip 
pat patvirtindamas, jog jis (Falkenhahnas) iš tiesų stebėtinai sklandžiai 
ir gerai rašo lietuviškai. Jis žavisi talentingais žmonėmis, kurie stebė-
tinai gerai moka ne vien tik gimtąją kalbą, bet ir kitas kalbas. Čia Vy-
dūnas paskutinį kartą nulenkia savo žilą galvą prieš „kalbos stebuklą“, 
kalba de facto yra tiltas į atskiro žmogaus, net į visos tautos sielą. Len-
gva kurorto atviruko pokalbio maniera jis primena genijų poliglotą dr. 
Jurgį Zauerveiną, kurį pažinojo: „Jis mokėjo 43 kalbas, o Jūs (klausi-
mas Falkenhahnui), rodos, mokat – 18“, jis pats norėjęs „gerai mokėt 
9 kalbas“; dabar tiktai keturiomis galįs kalbėt, o kitų kalbų dar nemaža 
žodžių „turi atmintyj.“ Vydūnas su džiaugsmu tęsia: „Prisimena man 
ir raštas apie Graikų kalbą, kurį, rodos, prieš daug metų turėjęs ir Jums 
davęs. Gal atsiminsit jo antraštio ir leidyklos? Būtų man malonu tai 
patirti. – Dėl nurašymo mano rašto nepasidarykite sunkumų!“

Vydūnas praneša, kad dabar jau „beveik visai pranyko man skaudėji-
mai“. To paties mėnesio 18-ąją jis ketina „grįžti namo“ į Detmoldą. Ten 
jis ketina skaityti pranešimą tema „Žmogus, jo gyvenimas ir mityba“. 
Bet ar pavyks pasimatyti, jam „lieka ir vis dar klausimas.“ Tačiau jis, 
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Vydūnas, siunčia širdingus sveikinimus. „Vis ir [savy] tvirtinu viltį, kad 
mes gyvensime laimingai. Visi.“

Tai buvo paskutiniai jo linkėjimai – Mokytojui dar buvo likusi 31 
diena. 1953 m. vasario 20 d. baigėsi jo gyvenimo tarpsnis Detmolde, 
iki jo gimimo dienos buvo likusios keturios savaitės – 85-ųjų gimimo 
metinių proga viso pasaulio lietuviai ruošėsi iškilmingai pagerbti Vy-
dūno jubiliejų; buvo likusios tik dvi savaitės iki to ryto, kai radijo ban-
gomis buvo pranešta žinia: mirė tironas. Stalinas. Iki naujos pradžios, 
stiprios vilties buvo likusios dvi savaitės.

Vydūnas nebuvo politikas, jis buvo etikas. Tai byloja kiekviena mano 
pateiktos laiškų apžvalgos eilutė. Kyla klausimas, ar jis tikrai neturėjo 
jokios politinės nuomonės, nepalaikė jokių kontaktų su amžininkais? 
Palaikė, bet iš rašytojo, mąstytojo pozicijų. Pabaigai palikau citatą iš 
laiško, parašyto bičiuliui Viktorui Falkenhahnui 1952 m. gegužės 8 die-
ną. Vydūnas komentuoja vieną pranešimą iš Humboldtų universiteto:

„Mane tiesiog sukrėtė nuomonė, kad „liaudiška literatūra yra ta, 
kuri gina išnaudojamos liaudies daugumos interesus.“ O matau, kad 
ten, kur taip skelbiama, literatūra vartojama žmones aklinti, jeib ko 
geriau ir pilniau galėtų būti liaudis išnaudojama. Juk, rodos, žmonijos 
amžiuose tai dar ne taip skaudiai buvo vykdoma, kaip ten, kur tariama, 
liaudies gėriui visa tvarkoma.“

Tai taip pat Vydūnas, būtent vėlyvasis Vydūnas.


