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SMURTUI NENULENKĘ 
GALVOS

“Mes nemirę, mes nemirę! ”  

Naktį juodą, žiaurią, gilią 
Kelias aukos iš kapų...

Keranas

Vilniaus KGB rūmų salėje 1952 m. gruodžio 23-27 dienomis 
vyko uždaras teismo posėdis. Visi teismo nariai, išskyrus formaliai 
dalyvavusius tris advokatus, buvo KGB karininkai. Teisė penkiolika 
studentų ir vieną mokytoją pagal RTFSR 1926 metų baudžiamojo 
kodekso 58 straipsnį už dalyvavimą pogrindžio organizacijoje 
“Vieningoji darbo sąjunga” (VDS). Kaltinamajame akte pabrėžta, kad 
vienas iš VDS narių slapstosi. Be to, buvo apgailestaujama, jog tarp 
teisiamųjų nesą nė vieno buožės ar kapitalisto vaiko. Visi teisiamieji - 
smulkių ar vidutinių ūkininkų ir neturtingų miestelėnų vaikai. Todėl 
kaltinamajame akte buvo keliamas logiškas klausimas: kodėl tokios 
socialinės kilmės jaunuoliai, turėdami visas išgales studijuoti aukštosiose 
mokyklose, pasirinko pasipriešinimo sovietinei santvarkai kelią? Į šį 
klausimą prokuroras atsakymo nerado ir negalėjo rasti.

Taigi buvo teisiami 16 pogrindinės studentų organizacijos VDS narių, 
o septynioliktasis, kurį tribunolas paskelbė besislapstančiu, iš tikrųjų 
buvo Judas (Vytautas Murauskas).

VDS organizacija turėjo savo veiklos programą ir įstatus. Progra­
moje buvo numatyti jos uždaviniai okupacijos sąlygomis ir ateičiai, kai 
Lietuva taps nepriklausoma. Galutinis organizacijos tikslas - sukurti 
laisvą, nepriklausomą ir demokratinę Lietuvą. Okupacijos sąlygomis 
organizacija turėjo į savo veiklą įtraukti daugiau studentų, inteligentų 
ir vykdyti ideologinę kovą, kurios galimybės, deja, buvo gana ribotos. 
Viena tos ideologinės kovos priemonių buvo pogrindžio spauda. Šiam 
tikslui organizacija užmezgė ryšį su Kęstučio apygardos kovotojais. Jiems 
buvo perduodami VDS narių straipsniai, eilėraščiai, o iš jų gaunama 
pogrindžio spauda.
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VDS organizacijos įkūrėjai ir branduolys buvo vienuolika Arioga­
los gimnazijos pirmosios laidos vaikinų, studijavusių Vilniaus ir Kau­
no aukštosiose mokyklose. Kiti šeši į VDS veiklą įsitraukė vėliau. 
Bet tribunolo nuosprendis visiems šešiolikai buvo vienodas: 25 metus 
kalėti ir 5 metams atimtos piliečio teisės. Nuteistuosius išvežė į įvai­
rius lagerius.

Ariogalos gimnazijos I abiturientų laida 1949 m.
Sėdi - pirmas iš kairės A. Bitvinskas, trečias - V. Bukauskas, septintas - 
V.Kaminskas. Pirmoje eilėje stovi - T. Jagelavičius, trečias - L. Gaižauskas, 
ketvirtas J. Bersėnas, šeštas - P. Čižas. Antroje eilėje stovi pirmas - A. Urbonas, 
antras - J. Kreimeris, ketvirtas - C. Ajauskas, septintas - J. Petkevičius.



Šitaip 1953 m. pradžioje šešiolika jaunuolių pradėjo ilgą ir sunkų 
25 metų kelią Gulage. Nors Stalinas jau buvo miręs, tačiau kruvi­
noji sistema tebeegzistavo be ryškesnių pasikeitimų. Nemažai visiems 
teko patirti bado, sunkaus fizinio darbo ir pažeminimų. 1955 metais 
VDS bylą peržiūrėjo ir keliems studentams bausmę sumažino iki 5-6 
metų, o kitiems - iki 10 metų. Tų pačių metų pabaigoje akivaizdžiai 
išryškėjo Gulago irimo požymiai. 1956 metais TSRS AT Prezidiumo 
komisijos peržiūrėjo visų politinių kalinių, taigi ir VDS narių, bylas. 
Kai kuriuos nuo tolesnės bausmės atleido ir iš lagerių paleido, tačiau 
kitiems jaunuoliams teko išbūti lageriuose ilgiau.

Ne visiems sugrįžusiems iš lagerių buvo lemta baigti aukštąjį moks­
lą - sovietiniai organai visaip kliudė. Dalis jaunuolių baigė 
neakivaizdiniu būdu, kai kuriems teko keisti pasirinktas specialybes.

Ariogalos gimnazijos I abiturientų laidos susitikimas po 30 metų - 
1979 m liepos 7-ąją
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Įvairiai susiklostė VDS narių likimai. Tai byloja šioje knygoje 
spausdinami jų atsiminimai - rūstus kaltinimas buvusiai nežmoniškai 
bolševikinei sistemai ir jos satrapams, kurie iki šiol nesusilaukė teisingo 
įvertinimo.

VDS narių veikla, be abejo, įnešė tam tikrą indėlį į tautos 
pasipriešinimo kovą su pavergėjais. Jų asmeninė auka nebuvo bepras­
mė. Nepriklausomybės atkūrimo sulaukė penkiolika narių, kurių 
gyvenimas vienaip ar kitaip buvo suluošintas. Šie šiurpūs atsiminimai 
įvairiais aspektais papildo mūsų tautos kančių paveikslą.



Juozas Petkevičius

S A K Y K I M E ,  
K A I P  B U V O

ogrindinės kontrrevoliucinės antitarybinės organizacijos 
vadovas. Organizacijos tikslas buvo tarybinės valdžios nuvertimas ir 
kapitalistinės santvarkos atkūrimas su užsienio imperialistinių valstybių 
pagalba”. Toks pagrindinis kaltinimas man buvo pateiktas teismo metu.

Organizacijos vadovui, t.y. man, arešto metu 1952 m buvo 21-eri. 
Buvau Vilniaus universiteto ketvirtojo kurso studentas. Matyt, gerokai 
anksčiau turėjau pajungti savo įtakai tas imperialistines užsienio 
valstybes, kad galėčiau jomis pasinaudoti kaip pagalbine priemone. O 
kuriomis valstybėmis - kaltintojas nutylėjo.

Perskaičius šias eilutes, galima suabejoti mano psichine sveikata. 
Taigi už tokį baisų nusikaltimą Sovietų Sąjungos Pabaltijo pasienio 
apygardos karo tribunolo kolegija nuteisė mane kalėti dvidešimt 
penkerius metus ir penkeriems metams atėmė piliečio teises. Net 
keturiasdešimt metų buvau laikomas valstybiniu nusikaltėliu.

Bolševikai, remdamiesi marksizmo dogmomis, teigdavo, jog jų 
santvarkos priešai dažniausiai esą turtuoliai, išnaudotojai, 
pasisavinantys darbo žmonių sukurtas vertybes. Kitaip sakant, tai 
klasiniai priešai. Todėl priverstas nušviesti savo socialinę kilmę ir 
padėtį.

Abu mano tėvai kilę iš daugiavaikių valstiečių šeimų, gyvenusių 
netoli Raseinių. Sudėję tai, ką gavo iš savo tėvų, ir paėmę banko paskolą 
apie 1930 m., jie nusipirko netoli Ariogalos iš dvarininko 16 ha dirbamos 
žemės. Pirmasis statinys buvo tvartas. Tėvams, dirbantiems nuo tamsos 
iki tamsos, padėdavo vaikai. Nežinau, nuo kelerių metų pradėjau ganyti 
bandą, nes karvės nenorėjo pripažinti mano, kaip piemens, autoriteto. 
Pastūmusios mane ragu, eidavo, kur norėjo. Kėliausi su saule, rytą
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drebėjau nuo šalčio, vėliau kepiau karštyje, nuo lietaus dengiausi maišu. 
Raides pažinau ir skaityti išmokau ganydamas. Keturis skyrius baigiau 
kaimo mokykloje, o paskui vaikščiojau apie 8 km mokytis į Ariogalą. 
Parėjus iš mokyklos, reikėjo talkinti namiškiams. Einant dešimtuosius, 
mirė tėtis.

Mokytojai tuomet buvo atsidavę savo darbui, todėl ir sunkiomis 
sąlygomis neblogai mus išmokė. Ne tik vaikai, bet ir visi kaimo žmonės 
juos gerbė už išmintį. Pamenu, kai 1939 m sovietai atidavė mums Vilnių 
ir Vilniaus kraštą, pradinės mokyklos mokytoja kaimo žmonėms 
kalbėjo, kad Vilnių jie atidavę, bet dabar pasiimsią visą Lietuvą. 
Vokiečių okupacijos metais, kai buvo organizuojama Plechavičiaus 
rinktinė, trūko tikros informacijos ir buvo daug emocijų. Kai kurie 
aukštesniųjų klasių mokiniai ruošėsi stoti į tą rinktinę. Direktorius 
Petras Grigaitis įkalbinėjo to nedaryti. Jis dažnai rengdavo poilsio 
vakarus visuomenei, o už parduotus bilietus šelpdavo nepasiturinčius 
mokinius. Sovietinei valdžiai padorūs žmonės netiko, todėl Petrą 
Grigaitį atleido ir direktorium paskyrė mokytoją Romą Čepą. Šis taip 
pat buvo drąsus žmogus. Sugebėdavo paslėpti mokinius nuo stribų, kai 
buvo vežami į Sibirą jų tėvai, todėl taip pat direktoriavo neilgai. Vieną 
vasarą suėmė istorijos mokytoją Galinį. Jis įstengdavo sekmadieniais 
ateiti 9 km pas tėvus pasikalbėti su jais ir pamąstyti, kaip gyvena jo 
mokiniai. Atrodė, kad neturi savų rūpesčių. Šio mokytojo šeima 
glaudėsi mokyklos patalpose.

Karo ir pokario metais mokslus ėjo jaunuoliai, iš tikrųjų siekian­
tys ir sugebantys įveikti sunkumus. Mokyklų buvo nedaug, todėl į 
Ariogalos priaugančią gimnaziją susirinko mokiniai iš didelio regio­
no, net gyvenantys už kelių dešimčių kilometrų. Beveik visą klasę 
sudarė vargingų žemdirbių vaikai, nuo mažens kartu su kitais šeimos 
nariais dirbantys ūkio darbus. Nelengvas gyvenimas užgrūdino jaunuo­
lių charakterį, o pažiūras suformavo pačių pastangos ir nuoširdžiai 
pasišventę savo darbui mokytojai. Štai ištrauka iš saugumiečių 
ataskaitų: “Klasė gyveno kažkokį ypatingą gyvenimą. Klasėje nebuvo 
nė vieno komjaunuolio, ir, kas joje darėsi, niekas negalėjo žinoti. 
Mokytoja Ona Morkūnaitė veda priešišką darbą, atitraukdama 
mokinius nuo komunistinio auklėjimo. Tarkim, jei sužinojo, kad kas 
nors iš mokinių padavė pareiškimą stoti į komjaunimą, tai
O. Morkūnaitė aplanko šio mokinio tėvus. Po tokio vizito mokinys į 
komjaunimą jau nebenori. Morkūnaitė ištekėjo už direktoriaus
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P. Grigaičio (už P. Grigaičio ištekėjo ne Ona, o Marija Morkūnaitė, 
taip pat Ariogalos priaugančiosios gimnazijos mokytoja), kuris politi­
niame ir visuomeniniame gimnazijos gyvenime nedalyvauja ir vengia 
visokių įpareigojimų. Ariogalos vidurinėje mokykloje tarp dėstytojų 
yra netarybinių žmonių”. Jose paminėti ir kiti geriausi mokyklos 
mokytojai: M. Gerbinis, M. Gerbinienė, D. Digrys, M. Galinienė, 
A. Galinis. Prie nesovietinių priskirta nemaža mokinių.

1949 m. Ariogalos gimnazija išleido pirmąją abiturientų, tarp 
kurių buvau ir aš, laidą. Sako, dėl tuometinės apskrities švietimo 
skyriaus aplaidumo negauta atestatų ir mums įteikė tik baigimo 
pažymėjimus. Šių pažymėjimų aukštosios mokyklos nepripažino, ir 
be reikalo mynėme jų slenksčius. Vis dėlto prieš pat stojamuosius 
egzaminus atestatus gavome. Išlaikiau egzaminus į Vilniaus universitetą. 
Tais pokario metais daugelis gyveno skurdžiai. 1944 m frontas sude­
gino visus mūsų trobesius. O čia dar šeimos galvos nėra. Išvažiavus 
studijuoti už 200 km nuo namų, reikėjo ne tik apie mokslą galvoti, 
bet ir apie pragyvenimą. Reisiniai autobusai nevažinėjo. Pasisekdavo, 
jei pavykdavo įsiprašyti į sunkvežimio kėbulą, kuriame stovėdavo 
statinės nuo benzino. Šios sulaikydavo vėją, ir lietus nebūdavo toks 
skvarbus. Kai kas iš studentų mane laikė pasiturinčiu, nes po pirmojo 
semestro ir toliau gaudavau 50 rb (tuometinių) didesnę stipendiją už 
pažangumą, t.y. kad egzaminus išlaikydavau penketais. Retkarčiais 
atvažiavęs į Vilnių kaip studentas neakivaizdininkas, pas mane užeidavo 
mokytojas Čepas. Aš jį pavaišindavau ir, atrodė, gan skaniai. Nuste­
bau, kai jis kartą pasakė, jog aš toli nueisiąs, jei galįs taip maitintis.

Dar vaikystėje patyręs nelengvą kaimo žmonių dalią, svajojau, 
kaip ją palengvinti. Pradžioje maniau, jog tereikia sukurti, kaip dabar 
vadintume, apsaugines priemones, kad ražienos nebadytų kojų, o 
kraunami šiaudai - rankų ir veido, kad kuliant nereikėtų kasti pelų ir 
kvėpuoti dulkėmis. Vėliau įsitikinau, kad yra ir kitokių problemų. 
Neretos buvo varžytinės, nemaža invalidų elgetavo, brangiai kainavo 
mokslas, sunku buvo realizuoti žemės ūkio produkciją. Antai bekonus 
ūkininkai vežimais veždavo už kokių 30 km į geležinkelio stotį. Ir man 
tekdavo lydėti, prisipylus bidoną vandens. Juo plaudavau paršams 
šonus, kad priėmėjas neišbrokuotų. Iš priėmėjų laikysenos mačiau, kad 
ūkininkų vargai kai kam labai į naudą. Visiškai suprantama, kad 
Lietuvos valstybėje per trumpą laiką negalėjo būti išspręstos visos 
socialinės problemos. Be to, šių problemų turėjo ne vien Lietuva.
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Nemaža paprastų žmonių, nežinodami tikros padėties, manė, kad 
Sovietų Sąjungoje, kur darbininkų valdžia, tokių dalykų nėra, kad 
žmogus ten gerbiamas ir tinkamai atlyginamas jo darbas.

1940 m sovietų armijai okupavus Lietuvą, visi pamatėme, kad iš 
tikrųjų nėra nei darbo žmonių valdžios, nei demokratijos, nei lygybės. 
Begėdiškas bolševikų melas buvo priemonė užsienio gyventojų 
palankumui įsigyti. Vadinamosios liaudies valdžios tikrasis veidas 
išryškėjo kad ir išdraskant žemės ūkį. Iš pradžių skelbta, jog ūkininkų, 
kurie sumokėsią didžiulius mokesčius ir pristatysią valdžiai daug 
produkcijos, nevarysią į kolchozus. Kai tokiu būdu jie nualino daugybę 
ūkininkų, buvo paskelbta visuotinė kolektyvizacija. Kartu vyko 
išbuožinimai, masiniai trėmimai ir areštai. Kolchozų pirmininkais 
neretai paskirdavo kažkokius perėjūnus, neišmanančius žemės darbų, 
bet mokančius gąsdinti kaimo žmones, uolius okupantų tarnus. 
Prasidėjo niūrus tautos gyvenimo laikotarpis.

Visur žmonių likimą sprendė galingoji valstybinė struktūra 
- kompartija, kuri į vadovaujančius postus paskyrė kolaborantus. Vyko 
fizinis ir dvasinis tautos genocidas. Be jokios kaltės, net ir be teismo 
komedijos grūdo lietuvius į gulagus kankinimui ir naikinimui. Nuolat 
daugėjo kolonizatorių, kuriems išdavikiška bolševikinė Lietuvos 
vyriausybė sudarė geras gyvenimo sąlygas ir teikė privilegijas. Šie čia 
jautėsi šeimininkais, niekino lietuvių kalbą ir kultūrą, bruko mums 
svetimą ideologiją ir stengėsi nutautinti. Sovietinės mokyklos “gamino” 
mankurtus. Mokinių tautinė sąmonė buvo žalojama, niekinamai 
nupasakojant tautos istoriją ir Lietuvos nepriklausomos valstybės 
laikotarpį. Už bažnyčios lankymą šalindavo iš mokyklos arba atleisdavo 
iš darbo. Moralumas, sąžiningumas, patriotizmas buvo išjuokiami kaip 
praeities atgyvenos. Kad pagreitintų moralinę degradaciją, valdžia 
visokiomis priemonėmis skatino alkoholizmą. Dėl neįmanomo 
gyvenimo iš kolchozų bėgo jaunimas, todėl nutrūko kartų ryšys, 
prasidėjo žmonių susvetimėjimas. Atsirado įtarumas, politiniai 
įskundinėjimai. Artimo meilę pakeitė artimo teroras. Apie 1950 m. 
ginkluotasis pasipriešinimas patyrė tragiškus nuostolius. Ar galėjo jis 
ilgai atsilaikyti prieš milžiniškos imperijos karo ir represijų mašiną? 
Pradėjo keroti žmonių neviltis, padaugėjo susitaikiusių su vergo 
pančiais, išdavikų.

Kad bolševikinė imperija neturi ateities ir žlugs, blaiviai mąstan­
tieji neabejojo. Bet daugelį kankino mintis: ar išliks lietuvių tauta,

10



kai visomis priemonėmis ją naikina okupantai ir padeda savieji? Iš 
mano kartos jaunuolių, pradedančių savarankišką gyvenimą, laikas 
reikalavo apsispręsti: su kuo eiti? Buvome studentai ir, tapdami abe­
jingi Tėvynės likimui, galėjome tikėtis pakenčiamo gyvenimo. Bet 
mūsų tautos, geriausių jos žmonių kančios ir liejamas kraujas nedavė 
ramybės. Per vieną studentų ariogaliečių susitikimą pasikeitėme 
nuomonėmis ir nutarėme suvienyti savo jėgas rezistencinei veiklai, 
kurios galutinis tikslas - atkurti Lietuvos valstybę ir grąžinti istorinę 
tiesą. Suvokdami pavojų, nusprendėme neįtraukti į šią veiklą buvusių 
klasės mergaičių ir klasioko Vytauto Šulskio, spėjusio sukurti šeimą, 
nors jis bene labiausiai išgyveno Lietuvos tragediją. Taip pat nutarėme, 
kad, jei kuriam nebūsią lemta išgyventi, išlikusieji pasirūpinsią jo tėvais. 
Negaliu sau paaiškinti, kodėl mane išrinko vadovu. Aš nebuvau 
iniciatorius, be to, keleriais metais jaunesnis už kitus ir paprastai 
daugiau klausydavau, nei kalbėdavau. Veiklą rinkomės atsižvelgdami 
į laikotarpio situaciją ir mūsų, kaip studentų, išgales.

Svarbiausia buvo palaikyti Lietuvos gyventojų tautinę savimonę 
ir stabdyti jų dvasinį degradavimą, nes grumtis nusimatė ilga. 
Naudojome įvairias taikias kovos formas. Savo organizaciją pavadi­
nome Vieningąja darbo sąjunga, nes buvom įsitikinę, kad lietuvių 
tautos ateitį gali garantuoti sąmoningi, kūrybiški, pakankamo techninio 
bei kultūrinio išsilavinimo žmonės. Blogį įveiksime suvieniję sąžinin­
gus piliečius. Sudarėme programą, kurioje pažymėjome, kad Sąjunga, 
įkurta bolševikinio režimo sąlygomis, yra idėjinė mokslinė organi­
zacija, jungianti žmones, siekiančius išlaisvinti Tėvynę nuo bolševi­
kinės okupacijos ir atkurti nepriklausomą valstybę. Valstybė savo 
piliečiams turinti užtikrinti demokratinę santvarką ir gerą gyvenimą. 
Gerovės pagrindas turįs būti sąžiningas piliečių darbas. Valdžia privalo 
sudaryti galimybę siekti gerovės per darbą. Kad valstybė galėtų vykdy­
ti reguliavimo funkciją, turėtų būti valstybinė strateginių gamybos 
šakų, taip pat bankų, geležinkelių, gamtos išteklių naudojimo nuosa­
vybė. VDS turėjo vienyti žmones, sugebančius įvertinti valstybines 
santvarkas, skirti jų gerąsias ir blogąsias savybes. Jie privalėjo fik­
suoti, kaip sovietinėje valstybėje apgaudinėjami ir moraliai žaloja­
mi žmonės, rinkti represijų ir kolektyvizacijos pragaištingumo faktus. 
Su apibendrintais tyrimų rezultatais numatėme supažindinti Lietuvos 
gyventojus. Sąjungos nariai buvo įpareigojami nuolatos didinti savo 
išsilavinimą, nepriekaištingai elgtis darbe ir moksle. Programos
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nuostatoms sąmoningi studentai pritarė. Tiesa, iškilo rimta problema: 
pritraukiant naujus žmones, silpnėja konspiracija, tačiau gerai, kad 
daugiau žmonių dirbtų Lietuvos labui.

Sąjungos branduolį sudarančių žmonių buvo beveik visose Vilniaus 
ir Kauno aukštosiose mokyklose. Nuolat rengdavome susitikimus, 
kuriuose aptardavome informaciją apie okupantų ir jų pagalbininkų 
daromas naujas piktadarybes, apie kitų pasipriešinimo jėgų veiksmus 
ir šiame kontekste koreguodavome savo veiklą. Daug dėmesio skyrė­
me būsimos Lietuvos valstybės modeliui. Pagal mūsų sampratą, valstybė 
turėtų būti sąžiningo gyvenimo, darbo sau ir tautos labui garantas. 
Moralumas turįs būti pagrindinis kiekvieno žmogaus veiklos vertinimo 
kriterijus. Šie siekiai išliko aktualūs ir praėjus keturiasdešimčiai metų, 
kai pasaulis jau pripažino Lietuvos valstybę. Matome, kad nepaprastai 
sunki kliūtis mūsų laisvėjimo kelyje - tai iš bolševikmečio paveldėtas 
sąžiningo darbo nuvertinimas. Deja, šiandien didžiausias pajamas 
gauna įvairūs makleriai, o ne duonos augintojai arba sudėtingų 
pramonės gaminių, reikalingų visų mūsų egzistencijai, kūrėjai. Jau 
daugelis pastebi, kad komanduoti mums vis dažniau ima pagalbinių 
mokyklų auklėtiniai, valdantys pinigų maišus, tuo tarpu intelektualūs 
ir techniškai išprusę žmonės dairosi į bedarbių biržą.

Rūsčiais stalininių represijų ir teroro metais Sąjungos branduolį 
sustiprino nauji ryžtingi žmonės: Žukauskaitė, Kryževičiūtė, 
Lukaševičius, Vaišvila. Jie gerai suprato, kad rizikuoja palaidoti jau­
nystę gulaguose arba žūti, ir vis dėlto stojo į Tėvynės gynėjų gretas. 
Organizaciniu požiūriu įvyko rotacija - Vilniuje mane pakeitė Adomas 
Lukaševičius. Kauno grupė veikė savarankiškiau, vadovaujama Vytauto 
Bukausko, o vėliau - Kazimiero Vaišvilos.

Rasti būdą užstoti skriaudžiamąjį buvo VDS nario pareiga. Sykį 
Vilniaus universiteto komjaunuoliai surengė Teisės fakulteto studentų 
susirinkimą, kad pasmerktų ir pasiūlytų pašalinti iš universiteto studentą 
Dimbelį, nes gautas signalas, jog brolis palaikąs ryšį su partizanais. Po 
planinių aktyvistų šnekų, kitiems tylint, A Lukaševičius pasiprašė žodžio 
ir pasakė, kad atsakomybė turinti būti asmeninė, t.y. už savo veiksmus, 
o ne kolektyvinė. Susirinkimo organizatoriai sukėlė erzelį dėl jo politinio 
nesąmoningumo. Tokio A. Lukaševičiaus “nesąmoningumo” būta ir 
daugiau, todėl grupės susirinkimuose jis buvo nuolat auklėjamas. 
Rusakalbiai Adomą vadino antitarybiniu elementu, tad kai kurie 
studentai jį praminė “Elementu”. Viešas Adomo pasisakymas prieš
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komjaunuolių savivalę būdavo ne tik laukiama parama smerkiamajam, 
bet ir didelis pasyviųjų padrąsinimas. Atostogų metu grįžęs į tėviškę, 
vietiniams valdininkams ir stribams Adomas tiesiai į akis droždavęs, 
kad šie nesilaiką įstatymų. Kai kuriems nuskriaustiesiems parašy­
davęs skundus, adresuotus aukštesnei valdžiai. O juk nepritarimas 

bolševikų akcijoms buvo susijęs su nemaža rizika.
Fakultete dėstytojais dirbo net trys tos pačios ministerijos 

eksministrai. Aš, kaip laborantas, turėjau galimybę truputį pasiteirauti 
apie jų buvusias pareigas. Supratau, kad jie nenorėjo būti marionetėmis. 
Okupantams buvo reikalingi visiški parsidavėliai, be savo nuomonės, 
be pozicijos. Kartą, rinkimų į Aukščiausiąją Tarybą kampanijos metu, 
studentai turėjo susitikti su kandidatu Justu Paleckiu. Tuo metu 
spaudoje vyko tariamoji mokslinė diskusija apie bazę ir anstatą. Tikrasis 
diskusijos tikslas, matyt, buvo įbauginimas. Kai daugelis veikėjų, tarp 
jų ir J. Paleckis, spaudoje buvo išdėstę savo samprotavimus, pasirodė 
“mokslų korifėjaus” Josifo Stalino straipsnis ir komentaras, kad visi 
diskutuotojai klydę. Išėjęs prieš rinkėjus, J. Paleckis atgailavo dėl savo 
klaidos, sakėsi esąs toks menkas prieš generalisimą, labai dėkojo draugui 
Stalinui už genialias mintis. Supratau, kad okupantams šio žmogaus 
keisti nereikės. Ir iš tikrųjų 1955 m., kai Vakarų Vokietijos kancleris 
Adenaueris atvažiavo į Maskvą ir susitarė dėl visų vokiečių grąžinimo 
iš sovietinių lagerių į tėvynę, J. Paleckis pasirašė įsaką, draudžiantį 
paleistiems iš lagerių lietuviams grįžti į Lietuvą. Dar vėliau, 1991 m., 
J. Paleckio palikuonys ir sekėjai, jau nepriklausomoje Lietuvoje, šiek 
tiek praradę valdžios postus, kvies į “didžiąją koaliciją”, neketindami 
atsiprašyti už pirmtakų nusikaltimus ir už konkrečius vykdytojus.

Aktyvios kolonizacijos ėmėsi iš Maskvos į Vilniaus universitetą 
prorektoriaus pareigoms atsiųstas Dmitrijus Mitropolskis. Jis nuolat 
kartojo, kad “tikrasis” žmogus yra tik tas, kas kvėpavo Maskvos oru. 
Traukė dėstytojus iš Sovietų Sąjungos ir šalino vietinius. Aš vėl, kaip 
laborantas, gavau nurodymą stenografuoti tuomet doc. J. Bulavo, vė­
liau Universiteto rektoriaus, paskaitą. Tokiose stenografuotose 
paskaitose ideologinė komisija visuomet rasdavo idėjinių klaidų, už 
kurias jau galima pagrįstai atleisti dėstytoją. Perrašęs stenogramą, 
kreipiausi į docentą, prašydamas peržiūrėti, kad nebūtų mano klaidų. 
Po dienos stenogramą gavau atgal be pataisymų, ir man buvo pasakyta, 
kad užrašiau tiksliai. Iš kelių dar pasakytų doc. Bulavo žodžių pajutau, 
kad į mano gerus norus žiūrima įtariai.
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Mano byloje yra partijos aktyvisto studento J. Slavino pranešimas 
saugumiečiams, kad aš, Petkevičius, esąs antisovietinių pažiūrų, nes 
tarybinę agitaciją ir propagandą pavadinęs melu, ir blogiausia tai, kad 
taip pasakęs atvirai. Be to, bendraująs su kitu antisovietinių pažiūrų 
studentu - H. Vansevičium (dabar profesorius, hab. daktaras), bet šis 
savo nuomonės viešai nereiškiąs. Kad galėčiau slėpti savo įsitikinimu, 
aš tapęs studentų mokslinės draugijos pirmininku ir tas pareigas einąs 
formaliai. Man buvę pasiūlyta važiuoti į Maskvos universitetą su 
pranešimu apie kolektyvizacijos laimėjimus Lietuvoje, bet atsisakęs. 
Mažai dėmesio skiriąs delegacijų iš Rusijos priėmimui. Labai sielojąsis 
dėl masinių areštų ir trėmimų, smerkiąs juos. Šitokia skundiko 
informacija pateikta keturiuose puslapiuose. Įdomu, kokias paslaugas 
ir kokius skundus rašo p. J. Slavinas, dabar gyvenantis Izraelyje? Iš 
tikrųjų aš nei atvirai, nei viešai nevadinau melu tą jų propagandą ir 
agitaciją. Tai būtų lengvas savęs likvidavimas dideliam priešų 
džiaugsmui. J. Slavinas priklausė Vilniaus universiteto partinių smogikų 
grupei, priskyrusiai sau teisę įvedinėti naują tvarką. Nežinau, kuo jam 
nepatikau, kad jis, pasinaudodamas tarybinės “demokratijos” 
galimybėmis, sufantazavo politinį šmeižtą ir pristatė jį saviems 
kaplanams į saugumą.

Specialiu pranešimu Nr. C/612 1952 06 20 LTSR saugumo minist­
ras generolas Kondakovas pranešė TSRS saugumo ministro 
pavaduotojui generolui leitenantui Riasnovui ir šios ministerijos 
penktosios valdybos viršininkui generolui majorui Viazovui, kad 
“VDS Vaišvilos Kauno grupė užsiima ideologiniu studentų apdoro­
jimu antitarybine dvasia, veikdami ne VDS vardu, bet kiekvienas dalyvis 
savo vardu. Vaišvila siūlė suaktyvinti priešišką veiklą tarp mokslus 
einančio jaunimo ir tėvų, kad atplėštų juos nuo komunistinio 
auklėjimo”.

VDS grupių susirinkimuose buvo keičiamasi informacija apie pa­
dėtį Lietuvoje ir pasaulyje, apie naujas okupantų valdžios priemones, 
apžvelgiama kitų rezistencijos struktūrų veikla ir ryšiai su jomis, 
diskutuojama dėl savo veiklos, atrenkami straipsniai pogrindinei 
spaudai.

Gan savotiškas buvo KGB sekimo būdas. Infiltruotas į organizaciją 
jų specialus agentas (tai ypatingas rangas) turėjo “Liudo” slapyvardį. 
Archyvuose yra agentūriniai pranešimai specialios formos blankuose. 
Blanko skiltyje, pavadintoje “šaltiniu”, nurodomas agento slapyvardis,
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o toliau informaciją priėmusio KGB darbuotojo pavardė. Pranešimas 
paprastai būna rašytas KGB darbuotojo, todėl kartais randi neva 
agento vardu pateikto melo. Pagal senas tradicijas stengtasi sekamajam 
prilipdyti kuo daugiau blogų savybių.

Jau pirmajame pranešime “Liudas” pareiškė, jog mes su juo (t.y. 
su manimi) gerokai pagėrėme, aš pradėjęs prašyti jo užtarimo, kad 
neišmestų iš universiteto dėl buožiškos kilmės. Ir toliau būdavo 
pabrėžiamas mano girtavimas. Iš tikrųjų aš buvau per daug vargingas, 
kad galėčiau girtauti. Be to, nei tuomet, nei iki šiol visiškai negeriu. O 
kas skaitytų mano bylą, gali pagalvoti: “Jei taip parašyta, tai, matyt, 
tiesa”. Ir aš, skaitydamas bylą, kad Kauno grupės studentai ištisomis 
naktimis girtaudavo, o A. Lukaševičius, sugrįžęs atostogų į tėviškę, 
restorane nugirdė visą kaimą, pradžioje net pagalvojau, iš kur tie pini­
gai, jei Adomas ne kasdien pietus valgydavo? Kai sužinojau, jog ir aš 
girtuoklis, man viskas paaiškėjo, bet gali nepaaiškėti kitiems, jei 
prisieitų nagrinėti šią bylą. O dėl buožiškos kilmės niekada jokių 
klausimų nekildavo. Byloje yra socialinės kilmės pažymėjimas, bet 
lietuvių kalba. Matyt, saugumiečiai tikėjosi, kad šios kalbos greit 
niekas nemokėsiąs.

Universiteto teisės fakulteto dėstytoju dirbo E. Medžys, buvęs 
dekanas, Aukščiausiojo teismo teisėjas ir, kaip byloje pažymėta, 
1940 m, jau atsikūrus tarybų valdžiai, pašalintas iš komunistų 
partijos. Protokoluodamas agentūrinį pranešimą, Basenka užrašė, kad 
aš “Liudui” gyręsis, jog E. Medžys esąs mano bendramintis, ir 
patvirtindamas pridūriau, jog netrukus būsiąs egzaminas ir aš gausiąs 
penketą. Dėstytojas E. Medžys skaitė trumpą paskaitų kursą be jokių 
pratybų ar seminarų, todėl nei aš, nei kiti studentai, be paskaitų, daugiau 
reikalų su šiuo dėstytoju neturėjome. Tačiau atsirado nutarimas sekti 
E. Medžį dėl jo antitarybinės veiklos. Baudžiamosios bylos jam sudaryti 
nesugebėjo.

Buvo mūsų fakultete profesorius daktaras Povilas Pakarklis. 
1940 m. Sniečkaus vyriausybėje jis užėmė pirmojo LTSR teisingumo 
ministro postą. Karui prasidėjus, kartu su visa vyriausybe pasitraukė į 
Rusiją. Turėjo hobį rašyti knygas apie reakcingą klerikalizmo 
pasireiškimą visais amžiais. Nežinau, kuo Pakarklis neįtiko bolševi­
kams, bet KGB popieriuose visi jo nuopelnai nutylėti. Parašyta, kad 
buržuazinėje Lietuvoje priklausęs “Geležinio vilko” organizacijai. Ir 
štai “Liudas” praneša, kad aš nakvojąs pas profesorių Pakarklį, nakti-
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mis su juo girtuokliaująs, tik niekas apie tai nežinąs. Saugumiečių 
sprendimas: Pakarklio bute įrengti klausymo įrenginį. O profesorius 
Pakarklis laikėsi griežtos dietos, buvo abstinentas, vargo dėl skrandžio 
negalavimų ir mirė skrandžio vėžiu.

Lietuvos saugumiečių grupė, sekdama VDS, matyt, nutarė  

paspekuliuoti, išpūsdama nusikaltimo dydį, kad pabrėžtų savo, 
vaidmenį ir sulauktų didesnio atlygio už nuopelnus. 1952 01 29 vadi­
namojoje pažymoje rašoma, kad “grupė inteligentų pasirinko naujas 
kovos prieš esančią sovietinę santvarką formas”. VDS kelia sau 
uždavinius:

1. Paruošti “būsimos” santvarkos valstybinio aparato kadrus.
2. Išspręsti “būsimos” santvarkos valstybinės valdžios problemas.
3. Vykdyti ideologiniame fronte priešišką veiklą.
Šios organizacijos vadovybė dabartiniu metu ruošia veiklos 

programą ir nustatinėja ryšius su “Vakarų srities” bandos štabo vadu 
“Germantu”. Pasirašė Lietuvos VSM penktojo skyriaus viršininko 
pavaduotojas papulkininkis Ovčiarovas”.

1952 06 20 Lietuvos saugumo ministras Kondakovas specialiame 
pranešime TSRS saugumo ministerijai rašo, kad VDS kelia sau tikslą 
“vykdyti antisovietinį darbą ideologiniame fronte, apdoroti lietuvius 
antisovietine dvasia, palaiko ryšius su LLKS, siųsdama ten 
antisovietinius straipsnius, ir nelegaliuose susirinkimuose svarsto 
būsimos valstybinės santvarkos Lietuvoje “problemas”. Analogiškame 
specialiame pranešime TSRS saugumo ministerijai Nr C/812 1952 09 
06 rašoma, kad “VDS turi programą ir įstatus. Palaiko ryšį su “Vyčių 
sąjunga”, antisovietine nacionalistine organizacija Vakarų Lietuvoje. 
VDS savo tikslu laiko nuversti sovietinę valdžią ir atkurti Lietuvoje 
buržuazinę santvarką. VDS vadovybė numatė birželio gale surengti 
susirinkimą, jame apsvarstyti pranešimą apie “būsimos” valdžios Lie­
tuvoje organizavimą ir numatyti veiklos planą vasaros atostogoms”.

Pasiskaičiusi tokio turinio spec. pranešimus, TSRS saugumo 
ministerija siunčia raštą Nr 6136/P su priekaištu, kad, “nepaisydama 
VDS narių rodomo antisovietinės veiklos aktyvumo, Lietuvos KGB 
neleistinai vilkina bylos eigą”. Pareikalauta imtis skubių priemonių, 
kurias šioje byloje patvirtino TSRS saugumo ministerija, ir pranešti, 
kaip jos vykdomos. Ant šio rašto LTSR saugumo ministerijos vado­
vybė parašo rezoliuciją penktojo skyriaus viršininkui pulkininkui 
Špilevojui imtis aktyvių bylos pagreitinimo priemonių.
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Lietuvos komunistų partijos centro komitetas ir LTSR saugumo 
ministerija atrodo kaip tos pačios kontoros skyriai. Analogiški kaip 
Maskvai pranešimai buvo adresuojami ir draugui Sniečkui, su nuoroda 
“tik asmeniškai”. Per keletą 1952 m mėnesių buvo trys tokie pranešimai, 
primenant, kad kitokių su byla susijusių dokumentų pasiųsta Sniečkui 
anksčiau.

Sekimo metu informaciją saugumui teikė nemaža agentų: “Liudas” 
(spec. agentas), “Šarūnas” (šnipinėjęs Kauno grupę studentas), 
“Ąžuolinis”, “Vania”, “Vytautas”, “Raudonis”, “Otličnikas”, “Petrov”, 
“Polevoj”, rezidentas “Algimantas” ir dar kt.

Galop buvo panaudotas vadinamasis operatyvinis sekimas, kai 
paskui kiekvieną vaikščiojo sekliai. Mums buvo duoti atitinkami 
pavadinimai, pvz., aš vadinamas “Fitiliu”, Lukaševičius-”Luka”, 
Žukauskaitė- ”Ieva”. Bylos pūtėsi nuo visokių ataskaitų, kaip antai: 
“Ieva užėjo į parduotuvę, nusipirko agurkų, svogūnų, susidėjo į krepšelį 
ir pasuko į bendrabutį”. Arba: “Fitilis išėjo iš paskaitų su portfeliu, 
priėjęs gatvę, apsidairė į abi puses, perėjo gatvę. Pradžioje atidžiai 
stebėjo praeivius, po to vieną kvartalą ėjo nesidairydamas. Sekimas 
baigtas 24 val., nes “Fitilis” iš bendrabučio neišėjo”. Arba dar: “Fitilis” 
laikraščių kioske nusipirko atviruką, kažką užrašė ir įmetė į pašto 
dėžutę. Priemonės: pranešta saugumo padaliniui, kad “legalizuotų” 
pašto dėžutę”. Nemažai padaryta slaptų nuotraukų, sekant einantį 
gatve iš paskaitų. Šiaip ar taip, tai rimto sekimo įvaizdis.

Pagal sudarytąjį MGB planą 1952 m. rugsėjo 20 dieną prasidėjo 
areštai, jų kalba, “nevieši sučiupimai”. Mane fakultetas išsiuntė į 
Klaipėdą. Jonavos stotyje į vagoną įlipo milicininkas bei du 
neuniformuoti asmenys ir pareiškė, kad aš Kauno restorane 
“prichuliganijau”. Girdi, važiuosim išsiaiškinti. Aš Kaune visai nebu­
vau išlipęs, todėl supratau, kas įvyko. Į Vilnių važiavome “Pobeda”. 
Prieš miestą man ant galvos uždėjo “budionovką”.

VDS kūrėjai ir sudarantieji branduolį vienas kitą pažinojome. 
Siekdami bendro tikslo, kiekvienas galėjome veikti individualiai, 
nepateikdami ataskaitų (dėl konspiracijos). Nelaimei, į organizaciją 
sugebėjo prasiskverbti studentas Vytautas Murauskas, kilęs iš Kauno. 
Vėliau sužinojau, kad jis turėjo saugumo organų siuntimą į Vilniaus 
universitetą. Mūsų pasitikėjimo jis susilaukė, apie trejus metus 
traukdamas mus į tariamąją jo pogrindinę veiklą. Baigiant studijas labai 
stigo laiko, tad bendrų susitikimų nebuvo. Matyt, saugumiečiams rei­
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kėjo naujų veiklos faktų ir žinių apie žmones, todėl Murauskas sten­
gėsi sukviesti kuo gausesnį susirinkimą Vilniuje ir Kaune. Nesant rei­
kalo ir laiko, į Kauną nedaug kas atvyko. Teko girdėti, kad Murauskas 
ten skelbėsi vadovu. Netrukus po to prasidėjo suėmimai.

Neįmanoma žodžiais nusakyti savijautą, patekus į Vilniaus saugumo 
požemius. Skaudžiausia buvo suvokti, kad, dar nieko nespėjus padaryti, 
atimta laisvė ir galimybė dirbti savo krašto labui. Palikta sena motina, 
o artimieji taip pat buvo persekiojami ir skriaudžiami. Dar sunkiau 
sužinojus, kad suimti ir kiti jauni žmonės. Reikėjo būti atsargesniems, 
tik neaišku kaip. Kalėjime patirtas badas, paniekinimai, fizinės kančios 
buvo nereikšmingi, lyginant su dvasinėmis kančiomis. Mano savijautą 
blogino įgimta savybė, o gal ir trūkumas, kad negaliu gyventi be veiklos. 
Atrodė, jog Murauskas iki mūsų arešto surinko jam prieinamas žinias 
ir įrodymus, todėl tardymui užteks vienos savaitės, tačiau jis truko tris 
mėnesius. Ir štai pirmas tardymas. Kabinete buvo labai daug 
saugumiečių. Kaip paprastai, pradžioje ir aš gyniausi nieko nežinąs 
apie VDS. Po kelių valandų tokio “dialogo” išvedė į visai tamsią kamerą, 
be langų. Vėlai vakare vėl atvedė į tą kabinetą, ir vėl aš neigiau. Tuomet 
jie išvardijo visus Sąjungos narius, parodė įvairius dokumentus, tarp 
jų ir mano ranka rašytus. Apie VDS jie žinojo ne mažiau už mane, nes 
jų specialusis agentas Murauskas tarp mūsų buvo daugiau nei metus.

Pagal sovietų atsakomybės sampratą, kiekvieno nusikaltimo turi 
būti iniciatorius arba organizatorius ir vykdytojai. Aš ir A. Lukaševičius 
buvome priskirti pirmiesiems. Baudžiamoji byla vadinosi “Kaltinamųjų 
Petkevičiaus, Lukaševičiaus ir kitų baudžiamoji byla Nr. 19133”.

Tardymai vykdavo naktimis, nors protokoluose retai pažymėdavo, 
kad jie baigėsi 24 val. Vakarais, praėjus apie 20 minučių po komandos 
“gulti”, prikeldavo. Iš tardymo parvesdavo likus 20 minučių iki 
komandos “kelti”. Dienos metu prižiūrėtojai atidžiai stebėdavo, kad 
nesumerktum akių, kitaip grėsė karceris. Teko girdėti, kad po šešių 
nemigos naktų pakrinka nervai. Man kas šeštą parą leisdavo naktį 
užmigti, po to vėl penkias paras būdavau be miego. Tardymo 
protokoluose tardytojai užrašydavo klausimą ir patys atsakydavo į jį. 
Kai kurie iš jų persistengę prirašydavo tokių atsakymų, kurie prieštaravo 
tardymo planui. Po kurio laiko į protokolą įrašydavo klausimą: kodėl 
tardomasis melavo? Ir atsakydavo jo vardu: “Taip. Aš tuomet sakiau 
netiesą”. Man buvo vis vien, kiek kaltinimų prirašys tardytojas. Bet 
sąmonė atitokdavo ir rasdavau jėgų prieštarauti, kai tardytojas imdavo
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velti į bylą žmones, apie kuriuos Murauskas negalėjo žinoti, kitų įkalčių 
nebuvo. Ačiū Dievui, kad man tai pavyko.

Studentę Jadvygą Žukauskaitę-Petrauskienę areštavo, kai ši lau­
kėsi kūdikio. Dukrelę pagimdė KGB tardymo požemiuose. Matyt, mūsų 
kameros buvo netoli. Naktimis širdis vos galėjo išlaikyti, girdint vaike­
lio verksmą. Žvėris nebūna toks žiaurus kitam žvėriui, deja, žmogus 
už juos daug baisesnis.

KGB specialiam agentui V. Murauskui, kuris figūravo kaip VDS 
narys, iš bylos “išvesti” pasirinkta tokia klastotė. Surašytas KGB organų 
nutarimas, kad 1952 09 23, atėjus areštuoti Murauską, jo namuose 
nerasta. Imtasi paieškos, bet be rezultatų. Ryšium su tuo skelbiama 
respublikinė jo paieška (žr. faksimilę). Nutarimą pasirašė LTSR 
saugumo ministerijos 5-ojo skyriaus viršininkas pulkininkas Špilevojus, 
5-ojo skyriaus pirmojo poskyrio viršininkas papulkininkis Belousovas, 
vyresnysis operatyvinis įgaliotinis Basenka, patvirtino ministro 
pavaduotojas pulkininkas Gavrilovas. Į bylą įdėti keli raportai, kad 
reguliariai ieškomo visais galimais adresais Murausko nerasta. 
Operatyviniame plane numatyta, kad, be šito nutarimo, būtina gauti iš 
Vilniaus universiteto kadrų skyriaus pažymą, jog Murauskas paskaitų 
nelanko, staigiai jam suteikti naują butą ir iš namų valdybos gauti 
pažymą arba “pagaminti” ją skyriuje “d”, kad ankstesniame bute 
Murauskas nebegyvena. Kiek vėliau karo tribunolo nuosprendyje 
pažymėta, jog Murauskas slapstosi. Operatyviniame plane nurodyta, 
jog tardomiesiems turi susidaryti įspūdis, kad juos išdavė ne Murauskas, 
o Šiupšinskas, kuriam prieš akistatą su A. Lukaševičium bus nurodyta, 
kaip jis privalo elgtis. Šitaip paslėptas V. Murauskas baigė Vilniaus 
universiteto Teisės fakultetą ir aspirantūrą Maskvoje, vėliau dirbo 
Kauno aukštųjų mokyklų marksizmo katedrose. Kai Chruščiovo 
valdymo laikotarpiu iš lagerių grįžo kai kurie mūsų bendrabyliai, 
Murauskas pasijuto esąs apgautas. Jo išdavysčių geografija ir mastai 
buvo dideli, todėl pakriko nervai. Murauskui atrodė, kad jį vis kas nors 
vejasi, ir todėl gatvėmis ne vaikščiojo, o ėmė bėgioti. Nepadėjo ir 
psichiatrinė ligoninė. Pagaliau savanoriškai pasitraukė iš šios ašarų 
pakalnės, gerokai pasidarbavęs, kad tų ašarų būtų daugiau.

Beje, polinkį skųsti, šmeižti, kasti kitam duobę turėjo daugelis 
mūsų žmonių. Tą patvirtina didelis skaičius nuteistų bei ištremtų 
tautiečių ir gausi KGB informatorių ir agentų gauja pirmaisiais pokario 
metais, kai dar nebuvo pamato teigti, jog juos išaugino bolševikai. Tą
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darė ir pamokyti žmonės. Štai toks “Vytautas”, pasiųstas sekti tariamąjį 
Petkevičiaus “ryšį” su aspirante V.B., apsimetė dvasingu žmogumi. 
Jautrios natūros mergina pasisakė, kad buvo religinga, bet privalėjo 
įstoti į komjaunimą, dėl to ją kai kada kamuodavo širdperša. Visa tai iš 
jos iškvotęs, nulėkė į saugumą perduoti informacijos atsibasčiusiems 
svetimšaliams, nužmogėjusiems budeliams. Jis suprato, kad klampina 
nekaltą dorą žmogų, ir vis tiek nesiliovė to daręs. Arba kitas pavyzdys. 
Prie tariamosios “ryšininkės” A.L. pristojo kažkoks “Ąžuolinis”. 
Turėdamas reikalingos informacijos, užjaučiamai pasiteirauja, kaip 
gyvena jos ištremti tėvai. Ši paaiškinusi, kad dirba miške, pinigų 
negauną, todėl gyveną sunkiai. Kai baigsianti Gamtos fakultetą, 
nuvažiuosianti pas tėvus. Jei išmesią iš universiteto, geri žmonės žadėję 
darbo. Kad įgautų didesnį pasitikėjimą ir daugiau sužinotų, agentas 
ėmė verkšlenti, jog kurso merginos jį laikančios komunistėliu, su juo 
nedraugaujančios, bet jis ne toks. Siūlė draugystę, bet AL. atmetė. 
Pranešęs visa tai saugumiečiui Basenkai, gavo jo nurodymą tirti 
merginos politines nuotaikas ir atsargiai aiškinti jos artimiausius ryšius. 
Panašių agentų buvo daug. Žmonių įtarinėjimui ir sekimui KGB dėjo 
visas pastangas. Štai iš mūsų bendrabylio C. Ajausko atėmė laiškus, 
gautus iš buvusių klasės draugų ir būsimos žmonos J. Žungailaitės. 
Kadangi laiškuose nieko antisovietiško nebuvo, juos pridėjo prie 
C. Ajausko bylos su išvada, kad šis netiesioginiu būdu bandęs įtraukti 
į antisovietinę veiklą J. Žungailaitę, T. Jurgaitytę ir V. Šulskį. Mini­
miems asmenims numatyta sudaryti bylą. Jie įrašyti į kitų, gal 60 
įtariamųjų, kurie man nepažįstami, sąrašą.

Kiekvienam iš mūsų buvo paskirtas atskiras tardytojas. Naktimis 
tardytojai vaikštinėdavo vienas pas kitą ir delsdavo, norėdami mus 
palaužti badu ir nemigo savaitėmis. Išbadėjęs ir po daugelio nemigo 
naktų tampi abejingas ir sau, ir tam, ką rašo tardytojas į apklausos 
protokolus. Tačiau stengiesi neprasitarti apie ką nors, ko nežino 
tardytojai. Mus tardė ir kankino iš tikrųjų nužmogėję padarai. Toji 
mūsų tardytojų brigada buvo sudaryta daugiausia iš okupantų: 
Kondratovo, Kapralovo, Soldatovo ir dviejų lietuvių. Brigadai vado­
vavo šiek tiek intelektualesnis padaras Kaplanas.

Tardytojas Liukaitis, rusiškai pateikęs klausimą, pats parašydavo 
atsakymą ir liepdavo pasirašyti kiekvieno puslapio gale. Bet kuris 
atsakymas prasidėdavo maždaug taip: būdamas įsitikinęs tarybų valdžios 
priešas, siekiantis nuversti ją ir grąžinti kapitalistinę santvarką su užsie­
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nio intervencijos pagalba, iš anksto suplanuoto antitarybinio šmeižto 
būdu suklaidinęs ir įtraukęs į nusikalstamąją veiklą kitus priešiškai 
nusiteikusius, pasiryžusius griauti tarybinę socialistinę santvarką, 
klastingai prasibrovusius į aukštąsias mokyklas studentus, liaudies 
priešus ir t.t., ir pan. Arba - tokią ir tokią dieną buvau užėjęs pas 
bendrabylį N, bet jo neradau. Iš panašiai štampuotų “atsakymų” 
išaugdavo storiausi tomai, kurie turėjo reikšti, jog nusikaltimas ir didelis, 
ir gerai ištirtas. Dabartinėje spaudoje kartais pasitaiko naivių žurnalistų 
ar istorikų, susipažinusių su kai kuriomis KGB sudarytomis bylomis, 
nusistebėjimų, jog tardomieji kaltinę patys save.

1952 m. gruodžio 23-27 dienomis, praėjus trims mėnesiams po 
arešto, Vilniaus KGB pastate buvo teisiama 16 asmenų, Vilniaus, Kauno 
aukštųjų mokyklų studentų, apkaltintų pagal Rusijos baudžiamojo 
kodekso 58-la, 58-10 ir 58-11 straipsnius. Kol nebuvo įmanoma remtis 
KGB archyvine medžiaga, šie kaltinimai atrodė neįtikėtini. Todėl 
pateikiam Pabaltijo pasienio apygardos Vilniaus srities karo tribunolo 
nuosprendžio ištraukas (versta iš rusų kalbos). Pats nuosprendis sudaro 
daugiau kaip 100 puslapių.

“1952 m. rudenį Lietuvos TSR MGB išaiškino antitarybinę 
nacionalistinę organizaciją, vadinamą Vieningąja darbo sąjunga 
(VDS), kurios tikslas buvo antitarybinė agitacija ir tarybų valdžios 
nuvertimas Lietuvos respublikoje su užsienio intervencijos pagalba. (...) 
VDS padėjo ginkluotai nacionalistinei bandai, aprūpindama ją 
rašomuoju popierium, ir perdavė radijo imtuvą. Teikė banditams 
informaciją apie antitarybines laidas iš užsienio, taip pat antitarybinius 
straipsnius, kad jie būtų išspausdinti. Svarstė apie “penktosios kolonos” 
darbo metodų panaudojimą. Gavo iš banditų šnipinėjimo ir žinių 
perdavimo į užsienį instrukciją”.

Nuosprendyje nepasakyta, kokių valstybių padedami keliolika 
studentų būtų vertę sovietų valdžią. Gal būtų išsivertę ir be tos pagalbos. 
Nacionalistine organizacija mūsų sąjunga pavadinta gal todėl, kad jos 
programoje buvo parašyta: “VDS pripažįsta visų tautų lygybę, smerkia 
bet kokią tautinę priespaudą”. “Penktosios kolonos” pavadinimas kilo 
Ispanijoje, kai Franko pasakė, jog į priešą žygiuojąs keturiomis 
kolonomis, o penktoji esanti priešo užnugaryje. Analogija tarp mūsų ir 
frankistų veiklos - nežabotas KGB fantazijos vaisius. Nors ir absurdiška, 
bet skambu. Prokuroro kalba užėmė apie 100 puslapių, ir 100 kartų 
pasikartojo tie patys kaltinimai. Prireikė net lyrikos. Perskaitęs tris 
posmelius A. Venclovos eilėraščio, kuriame liaupsinama sovietų
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valdžia ir jos paskelbimas Lietuvoje, prokuroras pabrėžė, kad šitaip 
rašo tikras “litovcas”, todėl teisiamųjų nusikaltimas yra ypač smerk­
tinas. Ne kiekvienas poetas džiaugtųsi, kai jo rašliava tėvynainiams 
brukama užlaužus rankas ir šalia stovint azijiečiams sargybiniams su 
durtuvais ant šautuvų.

Buvo rašomas posėdžių protokolas. Jame įrašyta, jog aš per pasku­
tinį žodį pasakiau, kad “nesiekėm atkurti išnaudotojų santvarką, 
neturėjom savanaudiškų tikslų, asmeninis gyvenimas paaukotas 
bendram reikalui”. Tai vienintelis teisingas teiginys visoje byloje. 
Tribunolas nuteisė šiuos asmenis: Juozą Petkevičių, g. 1931 m, Vilniaus 
universiteto studentą, Adomą Lukaševičių, g. 1928 m., Vilniaus 
universiteto studentą, Kazimierą Vaišvilą, g. 1929 m., Lietuvos 
veterinarijos akademijos studentą, Vytautą Bukauską, g. 1928 m, Kauno 
politechnikos instituto studentą, Joną Bersėną, g. 1930 m., Lietuvos 
veterinarijos akademijos studentą, Liudą Gaižauską, g. 1929 m., 
Lietuvos veterinarijos akademijos studentą, Kazimierą Banį, g. 
1927 m, mokytoją, Vytautą Kaminską, g. 1928 m, Kauno politech­
nikos instituto studentą, Tadą Jagelavičių, g. 1931 m., Kauno 
politechnikos instituto studentą, Algirdą Bitvinską, g. 1931 m, Vilniaus 
pedagoginio instituto studentą, Joną Kreimerį, g. 1928 m, Kauno 
politechnikos instituto studentą, Praną Čižą, g. 1928 m., Vilniaus 
pedagoginio instituto studentą, Alfonsą Urboną, g. 1932 m, Kauno 
politechnikos instituto studentą, Jadvygą Žukauskaitę, g. 1930 m., 
Vilniaus pedagoginio instituto studentę, Bronislavą Kryževičiūtę, 
g. 1929 m., Vilniaus pedagoginio instituto studentę, Celestiną 
Ajauską, g. 1929 m, Vilniaus pedagoginio instituto studentą.

Visiems paskirta vienoda bausmė - 25 metai laisvės atėmimo ir 
5 metams atimtos piliečio teisės, nors veikla nebuvo visų vienoda. Kai 
kurie iš nuteistųjų parašė kasacinius skundus, parinkdami žodžius, 
labiau suprantamus okupantams. Visi skundai buvo atmesti.

Susidoroję su mumis, saugumiečiai pradėjo vadinamąjį “ryšių” 
sekimą. Operatyvinis įgaliotinis Zavarianas užrašė agento “Raudonio” 
pranešimą, kad iš pokalbių su Vilniaus universiteto docentu ir Teisės 
instituto direktorium Bulavu sužinota, jog prof. Pakarklis “turėjo 
interesų studentui Petkevičiui ir padėjo jam materialiai”. Daroma 
išvada, kad prof. Pakarklis yra dvasinis VDS narių įkvėpėjas. Visiškai 
nerūpi, kaip akademikas Bulavas sužinojo apie materialinę paramą 
ir kokia ji. Kai toji pati komanda tardė mūsų bendrabylį A. Bitvinską 
už valstybinį nusikaltimą, kad jis, mokydamasis Ariogalos gimnazijos 
septintoje klasėje, rinko aukas ištremtoms klasės draugėms D. Digry-
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tei ir A. Laurinavičiūtei, tai reikalavo pasakyti, kaip sužinojo tremti­
nių adresus, kokios pavardės mokinių, davusių pinigų arba maisto 
produktų (kiek ir kokių).

Yra 1953 02 26 nutarimas, patvirtintas LTSR saugumo ministro 
pavaduotojo pulk. Počkajaus ir sankcionuotas LTSR pasienio apygardos 
karinio prokuroro justicijos pulk. Grimovičiaus, kad, įsigalėjus tribunolo 
nuosprendžiui, Petkevičių, įvykdžiusį ypač pavojingą nusikaltimą, išsiųsti 
į ypatingąjį TSRS vidaus reikalų ministerijos lagerį. Nutarimas 
pasirašytas tardymo skyriaus viršininko mjr. Kaplano ir jo pavaduotojo 
mjr. Kismino. Saugumiečiai pasirūpino, kad nei vežant į lagerį, nei 
lageryje su bendrabyliais nesusitikčiau .

Beje, teisme pirmą kartą pamačiau Jadvygą, kuri kalėjime pa­
gimdė dukrelę. Jos kamera, matyt, buvo netoli, nes kai kada naktimis 
girdėjau vaikelio klyksmą kartu su tardomųjų dejonėmis ir jau 
išprotėjusiųjų šauksmais. Po teismo mus perkėlė į už Lenino nugaros 
esantį Lukiškių kalėjimą. Ir vėl 2 mėnesiai lėto marinimo. Norėjau 
greičiau atsidurti lageryje, nes man labai sunku nieko neveikiant. 
Netrukus po Stalino mirties išvežė į Leningrado skirstomąjį kalėjimą. 
Jame sėdėjo darbininkų, valstiečių, gydytojų, pedagogų, studentų, 
buvusių kariškių. Apie pusę kalinių sudarė Baltijos kraštų žmonės, kiti 
kalbėjo rusiškai. Iš baltijiečių - daugiausia buvo lietuvių, ir ne tik šiame 
kalėjime, bet ir visur, kur teko būti. Blaiviai mąstantieji rusai kalbėjo, 
kad negeri dalykai dedasi mūsų tautoje, jei tiek daug jos žmonių sėdi 
lageriuose. Matyt, turėdavo galvoje tai, kad dėl kiekvieno nuteistojo 
pasidarbavo informatorius. Gal per porą mėnesių ir vežamas, ir 
pėsčiomis varomas atsidūriau Vorkutoje. Įgrūdo į lagerį prie 8-osios 
akmens anglių kasyklos, vadinamą “Rūdniku”. Lagerininkai mane 
nuramino, kad patekau į kurortą, nes pagerėjo sąlygos, kaliniai jau 
nemiršta masiškai nuo bado ir šalčio. Dirbantiems šachtoje pradėjo 
duoti darbinius drabužius, leidžia nusiprausti suodžius. Kartu 
pajuokavo, kad tai kraštas, kur dvylika mėnesių trunka žiema, o kitus - 
vasara. Ant nugaros ir priekio prisisiuvau katorgininko numerius. Į 
darbą varydavo ginkluoti sargybiniai su šunimis. Skambėdavo 
nuolatiniai perspėjimai: jei kas rikiuotėje kryptels - bus nušautas. Prie 
kiekvienų vartų kratydavo. Kai kada reikalaudavo nusiauti ar nusirengti 
esant 40° šalčio. Rytais ir vakarais lauke vykdavo patikrinimai. Kaliniai 
turėdavo pasakyti pavardę, vardą, tėvavardį, išvardyti visus Baudžiamojo 
kodekso straipsnius, pagal kuriuos nuteistas, ir bausmės laiką. Du kartus 
per metus buvo leista rusiškai parašyti namo laišką, kurio pavyzdys 
buvo pakabintas ant sienos: “sveikas, gyvas, gyvenu gerai”.

24



“Rūdnike”, kaip seniausiame Vorkutos lageryje, buvo Lenino 
bendražygių, iškalėjusių po 25 metus ir iš naujo gavusių tiek pat. Jie 
patarinėjo naujokams: jei norite išgyventi - draugaukite su metalu. Jie 
išliko tik dirbdami tekintojais, šaltkalviais ir kt. Deja, rinktis darbą 
galimybių nebuvo. Paskyrė į šachtos šeštąjį skyrių, kur anglies klodo 
storis tebuvo apie 60 cm ir apatine jo dalimi žliaugė vanduo. 
Eksploatuoti tokį klodą nerentabilu, bet, matyt, jis buvo reikalingas 
kaliniams kankinti ir naikinti. Kasti buvo galima tik gulint vandenyje, 
ištiesus rankas į priekį. Kadangi klodas turėjo nuolydį, ledinis vanduo 
įtekėdavo pro rankoves, skalaudavo šonus ir ištekėdavo pro klešnes. 
Beveik kiekvieną pamainą nuo griūvančių viršutinių uolienų 
susižeisdavo arba žūdavo angliakasiai. Todėl šiame bare nuolat reikėjo 
papildymo. Po kelių dienų atsisakiau dirbti. Pagal lagerio režimą tai 
tolygu naujam nusikaltimui. Uždarė į bausmės izoliatorių, spardė, dau­
žė. Kai nusibodo, perkėlė į aštuntąjį skyrių, kurio žmonės kirto tune­
lius. Ten jau buvo įmanoma dirbti, nors reikėjo atiduoti visas jėgas, 
kad gautum priklausantį duonos davinį. Lankiau visokius kursus, 
nes lengviau, kai galva kuo nors užimta. Atsiradus galimybei, per­
ėjau dirbti į požeminį transportą. Pateikiau keletą pasiūlymų, kaip 
racionaliai pertvarkyti vadinamąsias siauras darbo vietas. Jie tuoj 
pat buvo įgyvendinti. Pasidariau priemones, padedančias nuvažiavusį 
nuo bėgių elektrovežį užkelti ant jų. Kaip šaltkalvis elektrikas išmo­
kau akimirksniu surasti gedimą ir jį pašalinti. Didelių pastangų dėka 
tapau universaliu žmogumi, galinčiu pakeisti bet kurį brigados 
specialistą. “Rūdnike” kalėjo daug lietuvių, nors, jų teigimu, labai 
daug ir išmirė. Iš jų sužinojau apie lagerinio gyvenimo įstatymus, 
apie tai, ko reikia saugotis. Daugiausiai teko bendrauti su mokytoju 
Čiuta, inžinieriumi Burneikiu ir kunigu Gavėnu. Laisvą minutę keisda­
vomės patirtimi ir diskutuodavome. Čiuta stebėdavosi, kad rusai 
paperkami menkniekiais. Už puslitrį degtinės atleisdavę nuo pyliavų, 
išbuožinimo arba trėmimo. Visų buvo vienoda nuomonė dėl rusų 
tautinio solidarumo. Jie nepasitikėdavo kitos tautybės brigadininku 
ar kitokiu vadovaujančiu asmeniu. Visi dažnai patirdavome rusų 
nepasitenkinimą, kai išgirsdavo mus tarpusavyje kalbantis nerusiškai. 
įkyrėjo besiklausant: “Mokykitės verkti rusiškai” arba “Ėdate rusišką 
duoną, o kalbat velniai žino kaip”. Kažkodėl uzbekų, totorių ir kitų 
kalba niekam nekliudė.

Gal ketvirtaisiais kalinimo metais iškvietė mane į spec. dalį ir 
pranešė, kad, peržiūrėjus bylą, man bausmė sumažinta 15 metų, ir 
turėsiu kalėti ne 25, o 10 metų. Lagerių administracija nutarė "Rūd-
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niką" paversti vien kriminalinių nusikaltėlių stovykla. Atitvėrė porą 
barakų ir juose paliko mus, specialistus. Su kriminaliniais kaliniais 
susitikdavome tik dirbdami. Pasidarė sunkiau, nes šie žmonės buvo 
linkę daugiau laužyti, negu dirbti. Vieną kartą, grįždamas iš kursų, 
pamačiau zonoje gaisrą ir išgirdau riksmus: kriminaliniai kaliniai, 
įsiveržę į politinių zoną, padegė barakus ir basliais užmušinėjo jų 
gyventojus. Sargyba aktyvių priemonių nesiėmė. Kai užpuolikai 
pasitraukė, mane įleido į zoną. Pamačiau daug užmuštųjų, tarp jų 
lietuvių. Lagerių valdžia specialiai organizuodavo atskirų grupių kali­
nių susidūrimus. Lengviausiai jiems sekėsi supriešinti kriminalinius 
kalinius su politiniais, o vėliau - tautiniu pagrindu. Turinti “valdžią” 
grupė panorėdavo ją demonstruoti. Dėl to kildavo pjautynės. Beje, 
didesnė lagerių gyventojų dalis neturėjo nieko bendro su politika. 
Genocido vykdytojai vadovavosi nuostata, kad geriausias būdas naikinti 
jiems neįtikusius žmones - prikergti šiems politinius straipsnius. Po 
užpuolimo likusius gyvus politinius kalinius išblaškė po kitus lagerius. 
Aš patekau į gretimą lagerį prie 40-osios kasyklos. Ir ten dirbau 
požeminiame transporte. Po Berijos galo buvo peržiūrimos bylos, 
sakė, Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo vardu. Kai atėjo mano 
eilė, komisijoje pamačiau tris saugumo pulkininkus. Jie paklausė: 
jei viskas pasikartotų iš naujo, ar aš nueičiau tokiu pat nusikalstamu 
keliu? Klausimas buvo netikėtas ir nutariau atsakyti taip, kaip galvo­
jau. Pasakiau, kad žemės ūkio griovimo, priverstinės kolektyviza­
cijos, neteisėtų represijų pasmerkimas negali keistis nuo pasikar­
tojimų skaičiaus. O dėl mano pasirinkto kelio, tai nemanau, kad jis 
yra vienintelis teisingas. Jie nusižvengė ir įsakė išeiti. Po poros dienų 
skelbimų lentoje prie mano pavardės radau pažymėta, kad dėl 
nusikaltimo sunkumo nuosprendis nekeičiamas. Tokio turinio pažymų 
buvo nedaug, todėl manimi susidomėjo įžūlieji (blatnyje). Vienas 
paklausė, už ką esi teistas. Papasakojau apie pokalbį komisijoje. Tada 
jis nusistebėjo:

- Maniau, gal tu tikras (zakonyj) vagis, mūsų žmogus, o, pasirodo, 
esi stačiai kvailys. Reikėjo atsakyti: jei viskas pasikartotų, eičiau 
pas partorgą, kad tas man smegenis paremontuotų, ir dabar būtum 
laisvėje.

Beliko vienintelė galimybė priartinti laisvę - vadinamosios įskaitos. 
Labai intensyvaus darbo diena galėjo atstoti tris bausmės dienas. Ėmė 
leisti gyventi už zonos be sargybos, jei pats susirasi, kur prisiglausti. Su 
vienu estu įsikūrėme pusiau žeminėje prie geležinkelio pylimo. Ne­
lengva buvo žiemą po 24 val., pustant sniegui, kai už metro nieko
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negalėjai įžiūrėti, susirasti savo landynę. 1958 m. sausio mėnesį bai­
gėsi bausmės laikas. Išvažiuoti į Lietuvą leidimo negavau. Įsidarbinau 
energetinių objektų montavimo organizacijoje. Padaviau pareiškimą į 
Leningrado sąjunginį neakivaizdinį politechnikos institutą. Vorkutoje 
buvo konsultacinis punktas ir jame priiminėjo stojamuosius egza­
minus. Punkto vedėja filologė Jelizaveta Nikolajevna Michejeva per 
konsultaciją pareiškė, kad pagal jos nuostatą nerusas už literatūros 
rašomąjį daugiau kaip trejetą negalįs gauti. Per egzaminą pasirinkau 
temą “Rusės moters paveikslas L. Tolstojaus romane “Karas ir taika”. 
Rašydamas trumpais sakiniais, per daug nesusipainiojau, ir Miche­
jeva parašė man ketvertą. Kitų dalykų gavau penketus. Toji pati 
Jelizaveta pasakė, kad konkursą išlaikysiu, todėl nėra ko vaikščioti 
teirautis ir rugsėjo 1 d. turiu ateiti į paskaitas.

Atėjęs sąrašuose savęs neradau. Vedėja pasakė, kad dėl to aš kaltas, 
nes neatėjau. Girdi, būtų priėmę į statybos fakultetą, o dabar galįs 
lankyti paskaitas kaip laisvas klausytojas, o po pirmosios sesijos 
įforminsią studentu Sutikau. Atėjus pirmajai egzaminų sesijai, 
vedėja pasakė, kad nuo rytojaus nesirodyčiau, nes atvažiuosią 
egzaminatoriai iš Leningrado. Į klausimą, kaip aš laikysiu egzaminus, 
atsakiusi - niekaip. Galįs kitais metais laikyti stojamuosius egzaminus 
iš naujo. Toks kvailinimas vedėjai buvo reikalingas todėl, kad pagal 
įstatymą po nepriėmimo per 15 d. neieškočiau teisybės. Tada konkursai 
buvo didžiuliai, todėl buvo spekuliuojama. Būdavo skundų, ir kai kam 
pavykdavo apsiginti. Užėjęs į sekretoriatą atsiimti dokumentų, 
sužinojau, kad jie išsiųsti prieš pusmetį kitu adresu. Nusigandau, kad 
prarastas atestatas. Laimei, mano atestatą paėmė toks pat katorgininkas 
Antanas Rimkus ir saugojo jį. Varinėjamas iš vieno lagerio į kitą, šiaip 
taip surado galimybę atestatą man sugrąžinti. Be galo dėkingas šiam 
rūpestingam žmogui.

Tais metais daug žmonių, ne vien jaunų, bet ir pagyvenusių, atkakliai 
siekė mokslo. Užmiestyje, prie autobusų stotelių, smėlyje buvo 
galima pamatyti matematikos formules arba teoremos įrodymą. Į 
vakarines paskaitas kai kas važinėdavo 30 km. Kai kurie laukdavo 
autobuso sugrįžti per visą naktį. Pavėlavusiųjų į salę neįsileisdavo, 
todėl truputį pravėrę duris tyliai klausydavo koridoriuje. Nepasisekus 
“įsikabinti” į mokslus Rusijoje, pradėjau svajoti apie studijas Lietu­
voje, kur vilčių buvo dar mažiau. Atvažiavau laikyti egzaminų į Vilniaus 
elektromechanikos technikumo neakivaizdinį skyrių. Stojančiųjų 
buvo apie 40, tik nelabai gudrių. Visus egzaminus išlaikėme tik trys 
panašūs klajokliai: Stabingis, Bružas ir aš. Bet iš trijų grupės nesudarysi.
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Pasiūlė ieškotis kito technikumo arba laukti metus. Kitur priėmimas 
buvo baigtas, todėl sutikome laukti. Pateikė matematikos užduotis, 
kurias buvo galima kruopščiai atlikti, nes laiko turėjome pakankamai. 
Kai gavęs kvietimą atvažiavau į pirmojo kurso pirmąją egzaminų 
sesiją, matematikos dėstytojas Aleksiejūnas per konsultaciją, tik 
įėjęs į klasę, pašaukė mane prie lentos. Padiktavo uždavinį, kuris vos 
tilpo ilgoje lentoje. Užrašęs sąlygą, truputį atsitraukiau, kad pama­
tyčiau visą uždavinį. Trykšdamas pasitenkinimu, dėstytojas pradėjo 
komentuoti:

- Va, matot, matot. Iš karto pasakysi, kad žmogus ne pats darė 
kontrolinius darbus. Gavo penketus, o spręsti nemoka.

Kad ir replikuojamas, uždavinį išsprendžiau. Paskutinė pastaba 
buvo tokia: “Na, šitas gal ir išlaikys egzaminus”. Technikumą baigiau 
su pagyrimu. Beje, gerą nuomonę apie save šiek tiek sugadino dėstyto­
jas po paskutinio, ekonomikos, egzamino paklausdamas, kokia 
giminystė siejanti mane su direktoriumi. Pasirodo, direktorius buvo 
bendrapavardis.

Organizacija, kurioje paleistas iš lagerių keletą metų dirbau, tvar­
kėsi pagal normalias, t.y. nesovietines, nuostatas. Pagrindinis darbuotojų 
vertinimo kriterijus buvo profesionalumas, sugebėjimas gerai dirbti, 
kvalifikacijos kėlimas, sąžiningumas. Brigada susidėjo iš buvusių 
politkalinių. Vadovavo jai pagarsėjęs savo gabumais J. Česnakavičius. 
Ilgainiui griaunamoji sovietizacijos banga atėjo iki mūsų: į Vorkutą 
ėmė vežti verbuotus, be kvalifikacijos, nemylinčius darbo, tik lengvą 
gyvenimą žmones. Jiems vos ne kasdien segdavo medalius, per radiją 
ir televiziją melavo, kad tik komjaunimas sukūręs Vorkutą. Normalus 
darbas žlugo, geri specialistai išsivažinėjo.

1961 m. ir aš sugrįžau į Lietuvą. Prisiregistravau pas seserį Ariogalos 
miestelyje. Tegalėjau įsidarbinti vadinamojoje sąjunginėje organiza­
cijoje “Sevzapautomatika”, kurios centras buvo Leningrade. Čia man 
davė trečiąją darbo kategoriją, nors turėjau šeštąją. Po mėnesio, pa­
matę, kaip dirbu, liepė laikyti egzaminus ir grąžino šeštąją. Lietuvos 
žmonių degradavimas buvo gana toli nužengęs. Pirmąją darbo dieną 
bendradarbiai pavogė mano įrankius. Į darbą paprastai ateidavo apie 
11 val. Statėme Kėdainių chemijos kombinatą. Darbų vykdytojai ir 
meistrai be paliovos girtaudavo už parduotas deficitines medžiagas, 
aptarinėdavo jų grobstymo planus. Mama, gyvenanti kolūkyje, skun­
dėsi, jog pusę užaugintos kiaulės reikia atiduoti kaip kyšį, kad ją pri­
imtų mėsos kombinatas. Taip pat pasakojo, kad prieš mano teismą 
atsitrenkė pas ją kažkokie tipai, pasivadinę advokatais, reikalavo
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didžiulių pinigų, jei norinti, kad būčiau išteisintas. Labai krito į akis 
visuomenės poliarizacija: vienoje pusėje - tarnybinėmis mašinomis (su 
vairuotojais) ir kitomis privilegijomis aprūpinta partokratija, kitoje - 
nuskurdusi, įbauginta, klampinama į alkoholizmo liūną liaudis.

Sykį, dirbant Vilniuje, apgyvendino mane bendrabutyje, todėl pasą 
reikėjo atiduoti komendantui. Po savaitės komendante atidavė pasą 
su perbrauktu registracijos spaudu ir pareiškė, kad man neleista gy­
venti Lietuvoje. Nuvykau į Panevėžį. Ten, bandant registruotis, reikėjo 
pasirašyti, kad įsipareigoju per savaitę dingti iš Lietuvos, kitaip būsiu 
areštuotas. Jau turėjau šeimą, mažametę dukrą, todėl lakstyti per pa­
saulį nebuvo taip lengva. Parašiau pareiškimą Vidaus reikalų 
ministerijai. Atsakymas buvo neigiamas. Tada nuvykau į Aukščiausio­
sios Tarybos Prezidiumą. Priėmė sekretorius S. Naujalis. Mandagiai 
išklausęs pasakė, kad laukčiau pranešimo. Pagaliau gavau pranešimą, 
kad leidžiama apsigyventi Lietuvoje. Tokių kaip aš vienoje paso skil­
tyje buvo įrašas “pasų padėtis”, reiškiantis teisių apribojimą. Tai irgi 
pasityčiojimo priemonė. Pasiųstas tarnybiniais reikalais, negalėdavau 
oficialiai apsinakvoti Vilniuje, o tuo labiau Leningrade ar Maskvoje.

Išdrįsau stoti į Kauno politechnikos instituto Panevėžio vakarinį 
fakultetą. Pasisekė. Už tai dėkingas buvusiam dekanui Pranaičiui ir 
visai priėmimo komisijai, kuri per daug nesigilino ir leido studijuoti. 
Įsigijau inžinieriaus diplomą. Auginau dvi dukras, tad reikėjo jas 
apsaugoti nuo diskriminacijos. Stengiausi niekam neužkliūti. Prieš 
krikštijant jaunesnę dukrą, prašiau kunigą, kad priimtų tada, kai lauke 
tamsu. Privažiavęs prie bažnyčios taksi vairuotojas ir pastebėjęs, kad 
aš dairausi pro langus, neskubu lipti, patarė nesibaiminti. Girdi, net 
valdžiai geresni už mane taip nebiją. Nusiraminimą rasdavau dirbdamas. 
Be tiesioginio darbo, pasinėriau į techninę kūrybą. Pats kurdavau 
principines ir darbo schemas, komplektuodavau aparatūrą, 
konstruodavau įrenginius ir t.t. Tam paaukodavau vakarus, poilsio 
dienas. Kai kada naktis praleisdavau darbovietėje. Buvau įmonės 
novatorinės veiklos lyderis. Už tai gaudavau skatinamuosius raštus 
ir premijas. Noriu pasakyti, kad tais sunkiais okupacijos metais tarp 
dabar vadinamų nomenklatūrininkų buvo gerų ir drąsių žmonių. 
Pateikiu kai kuriuos faktus. KGB visiems suimtiesiems pareikalavo iš 
aukštųjų mokyklų charakteristikų. Kauno aukštųjų mokyklų vadovai 
buvo ypač "supratingi", jų charakteristikos buvo pagal reikalavimus: 
suimtasis blogai mokėsi, netvarkingas, užsidaręs, šalinosi draugų, 
visuomeninio darbo ir pan. Šitaip rašė apie savo studentus, dalyvavusius 
sporte, saviveikloje, moksle. Tuo tarpu Vilniaus universiteto rektorius
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prof. dr. Bučas pats vienas pasirašė, žinoma fakulteto sekretorės 
paruoštą ir dekano Domaševičiaus aprobuotą charakteristiką, kurioje 
rašoma, kad buv. studentas J. Petkevičius visą laiką mokėsi gerai, 
drausmingas. Buvo išrinktas mokslinės studentų draugijos pirminin­
ku. Greta dirbo katedros vyresniuoju laborantu, taip pat visuomeni­
niais pagrindais instruktoriumi motociklininkų rengimo kursuose. 
Dabar kai kam gali atrodyti, kad čia nieko tokio. Tačiau stalinizmo 
laikais tai pavojingas ir negirdėtas dalykas, kad suimtasis nesmerkia­
mas.

Grįžęs po lagerių į Lietuvą, įsidarbinau Panevėžio gelžbetonio 
gamykloje. Po kelių mėnesių mane susirado ceche laikraščio 
korespondentas ir pareiškė, kad planavimo skyrius jam rekomendavo 
nufotografuoti mane laikraščiui ir paruošti straipsnį, nes esu padaręs 
gerų darbų gamykloje. Korespondentas pareiškė, kad jis dabar atsargus, 
pradžioje atsiklausia vadovybės. O tai kartą parašė gerai apie buvusį 
tremtinį. Nusikeikė patvirtindamas, kad skaudžiai nukentėjo.

Ir vis dėlto nuolat jaučiau KGB dėmesį. Tai vienas, tai kitas, būda­
mas neblaivus, pasigirdavo, kad galėjęs mane sutvarkyti, duodamas 
atsiliepimus į šios įstaigos užklausimą. Toji įstaiga pasirūpino, kad 
mano aplinka būtų informuota, jog esu buvęs banditų vadeiva. Ir kaip 
nepatikėsi, jei informacija oficiali. Seseriai, forminusiai dokumentus, 
pranešė lygiai tą patį. Si, apstulbinta tokios žinios, paklausė kitų 
bendrabylių, ką mes tokio nusikalstamo padarėme. Visi kaip vienas 
atsakė - Lietuvai nieko. 1981 m. man įsakė atvykti pas Panevėžio 
saugumo viršininką. Kai atėjau į kabinetą, jis užrakino duris ir liepė 
sėstis. Ant stalo gulėjo spausdintas lapas, matyt, su mano biografijos 
duomenimis. Priminęs sunkaus nusikaltėlio reputaciją, pasiteiravo, 
ar aš, suprasdamas tą didžiulę kaltę, nenorėčiau jos išpirkti, tapdamas 
informatoriumi. Tereikią tik užpildyti nedidelę anketą. Iki atskiros 
užduoties gavimo pranešinėsiu apie išgirstas šnekas, nukreiptas prieš 
valdžią. Todėl ateityje leisią važinėti į užsienį. Atsakiau, kad man neteko 
girdėti prieš valdžią nukreiptų kalbų. Be to, nelaikiau savęs nusikaltėliu, 
nieko nenuskriaudžiau, nėra tokio žmogaus, su kuriuo bijočiau susitikti, 
ir panašia veikla neužsiimu. Tada viršininkas pagąsdino, kad galiu 
netekti darbo. Atsakiau, kad jei mano darbas ką nors viliotų, aš būčiau 
jo seniai netekęs. Jei atleis, tai braidyti po mazutą gausiu bet kur. To­
liau buvo pasiūlyta parašyti į laikraštį straipsnį, smerkiantį savo 
praeitį. Taip pat atsisakiau. Tada pasiūlė tik pasirašyti po jų paruoštu 
straipsniu. Ir vėl nesutikau. Liepė išeiti ir kol kas dirbti. Susidariau 
įspūdį, kad nelabai tikėjosi padaryti iš manęs informatorių. Tuo metu
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laikraščiuose būdavo straipsnių, kokį siūlė pasirašyti man. Bet juos 
sukurpdavo ne tie žmogeliai, kurie susipainiodavo voratinklyje, o 
KGB autoriai. Užsienio kelionės ir pinigai, matyt, buvo neblogas 
masalas. Kitaip argi siūlytų?

Prasidėjus pertvarkai, pradžioje buvo atkurtos tremtinių teisės, 
nurodant, kad juos represavo be teismo. Kartu akcentuodavo, kad 
represuotieji teismų ar tribunolų nuosprendžiais teisėtai gavo tai, ko 
verti, nes jų kaltė įrodyta. Pradėjo kurtis tremtinių sąjungos, klubai, 
pasigirdo nedrąsūs balsai dėl bylų peržiūrėjimo. Atsirado vienas kitas 
reabilituotasis. Viename laikraštyje buvo išspausdintas žurnalisto 
pokalbis su Lietuvos saugumo šefu generolu Eismuntu, kuris pareiškė, 
kad, peržiūrėdami bylas, jo pavaldiniai vadovaujasi kriterijumi, ar 
nuteistasis pažeidė to meto įstatymus. Keletą kartų perskaičiau, bet 
tikrai taip buvo parašyta. Jeigu remiamasi tokia logika, tai jų Leninas 
ir Stalinas, kovodami su carizmu, taip pat pažeidė TO METO įstaty­
mus, o kovotojai su fašizmu taip pat pažeidė okupanto įsakymus. Iš 
viso, ar įmanoma pažanga, jei nebus keičiama tai, kas atgyveno ir trukdo. 
Tikėjausi, kad užteks proto prisipažinti, jog buvusi kaltė nustatoma šių 
dienų požiūriu (kam tada pertvarka?). Taigi beliko laukti, kas bus 
toliau. Kadangi byloje mano pavardė buvo pirmoji ištisus dešimtme­
čius, man nedavė ramybės mintis: gal aš privalėjau ką nors padaryti, 
kad mūsų grupė išvengtų tokios sunkios bausmės, neadekvačios 
savo veiklai?

1988 m. parašiau skundą tuometiniam LTSR prokurorui L. Sabučiui 
dėl reabilitavimo. Metus nesulaukiau jokio pranešimo. Antraisiais 
metais, kai į prokuratūrą pasiteirauti užėjo sesuo, gavau pranešimą, 
jog pareiškimas gautas ir tiriamas. Paskui išdrįsau pats užeiti. 
Priėmė skyriaus vedėjas J. Bakučionis. Išklausęs pasikėlė iš už 
stalo, nuvedė mane į kitą aukštą pas prokurorą Kirijenką, kad šis 
paaiškintų pareiškimo svarstymo eigą. Paaiškėjo, kad iš Saugumo 
komiteto nebuvo gauta mano byla, o tiksliau - jos niekas nepareika­
lavo. Prokuroras Kirijenką pasakė, kad šiandien kreipsiąsis į komi­
tetą dėl bylos, o aš galįs užeiti po dviejų savaičių. Kai atėjau 
nurodytą dieną ir pasakiau dėl ko, atsakė, jog patikrins, ar tikrai 
mano pareiškimą gavusi prokuratūra. Kada paaiškėjo, jog gavusi, 
tada vėl jis sakąs, jog šiandien padarysiąs paklausimą. Teko tele­
fonu patrukdyti ir skyriaus vedėją Bakučionį. Besiaiškinant Kirijenką 
paklausė, ar tai toji studentų byla. Atsakiau, kad taip. Tada pareiškė, 
jog byla gulinti ant jo stalo ir lyg pats sau pridūrė: “Šitiek tomų, 
kada juos peržiūrėsi!”
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Bylą skaitė tuometinis prokuroras J. Gaudutis. Po 35-erių metų 
jis pirmasis išdrįso padaryti kitokias išvadas dėl šios bylos ir parengė 
protestą dėl karo tribunolų nuosprendžių panaikinimo. Štai keletas 
to protesto ištraukų: “Teisminio nagrinėjimo metu Petkevičius paro­
dė, kad iš buvusių Ariogalos gimnazijos mokinių, kurie mokėsi Vil­
niaus ir Kauno aukštosiose mokyklose, sukūrė organizaciją. Jos 
tikslas buvo vesti kovą su pasitaikančiomis negerovėmis ideologijos, 
politikos srityje. Organizacijos idealai - Černyševskis, Gercenas, 
Kudirka, Basanavičius. Organizacijos narių užduotis - rinkti informa­
ciją, ją objektyviai vertinti, rašyti mokslinius darbus tėvynės naudai, 
studijavimas politinių mokymų, diskusijų, pokalbių pravedimas, 
pranešimų darymas VDS organizacijoje...

Petkevičius buvo prieš kolektyvizacijos tempus, prieš lenininės 
kolektyvizacijos principų pažeidimus, prieš Stalino vykdomą politiką 
lietuvių tautos atžvilgiu ir visas iš to išplaukiančias negeroves. Savaip 
suprato laikmečio politinę situaciją ir subjektyviai ją vertino...

Išskyrus kalbas, rašinius, spaudos skaitymą, Petkevičius jokia 
praktine nusikalstama veikla neužsiiminėjo...

Petkevičiaus veikloje nėra nusikaltimo sudėties, numatytos RTFSR 
BK 58 la straipsnyje, nes nėra šiame straipsnyje numatyto nusikal­
timo subjektyvios pusės...

Dėl tų pačių motyvų baudžiamoji byla turi būti nutraukta ir 
prieš...” Toliau išvardytos kitų nuteistų VDS narių pavardės.

Reikėtų priminti, kad protestas rašytas 1989 05 17, kai Lietuvoje 
savo galią dar rodė saugumo šefas Eismuntas, kuris spaudoje skelbė, 
kad negali būti peržiūrimos tos KGB sudarytos bylos, kuriose pažeisti 
to meto įstatymai.

1990 m. Lietuvos nepriklausomybės atkūrimą sutikau jau 
reabilituotas. Deja, praradimų, taip pat ir sveikatos, nesugrąžinsi. Dar 
skaudžiau, kad per keletą dešimtmečių okupantams pavyko fiziškai 
sunaikinti šviesiausius ir veikliausius Lietuvos žmones. Pasipriešinti 
tolesniam valstybės griovimui nepakanka jėgų, o ir tos pačios išsklaidytos 
tarp gausybės partijų. Neretai partijos nesutaria net dėl gyvybiškai 
svarbių Lietuvai klausimų. Palaužta tautos dvasinė sveikata: sumažėjo 
mąstančių žmonių, klesti sudaiktėjimas, egoizmas. Mažai kam rūpi 
nesavanaudiškas darbas tautos ir visuomenės labui. Tautos sąmonė 
nuodijama fariziejiškaiš depolitizavimo (o kartu ir depilietizavimo) ir 
rūpinimosi tik savimi šūkiais. Materialistinė ideologija atliko savo 
juodą pragaištingą darbą.
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Adomas Lukaševičius

v

Ž V I L G S N I S  
Į  P R A E I T Į

ano tėvai buvo vidutiniai ūkininkai, gyveno Alytaus apskrityje, 
Stakliškių valsčiuje, Pramiežių kaime (dabar Prienų rajonas). Labai 
mėgo žemdirbio darbą, skatino vaikus dirbti, gerbti ir mylėti žmogų, 
žemę.

Tėvas dalyvavo daugelio ūkininkų turto dalybose ir visuomet stengėsi 
nenuskriausti nė vieno šeimos nario; ir senas, ir mažas, jo nuomone, 
visi lygūs prieš įstatymą ir kiekvienam priklausanti atitinkama turto 
dalis. Už teisingumą jį mėgo ir gerbė visa apylinkė. Be žemės darbo, 
mokėjo staliaus ir kalvio amatą ir laisvu laiku pasigamindavo ūkio 
padargus, juos remontuodavo, o kartu padėdavo ir kaimynams. Kai 
ateidavo šienapjūtės, rugiapjūtės ir kitų didesnių darbų laikas, artimiausi 
kaimynai klausdavo tėvą:

- Pasakyk, Martynai, kada numatai šienapjūtę, ateisime talkon.
Štai toks mielas, artimas ir nepriekaištingas žmonių tarpusavio

bendradarbiavimas visada lydėjo mūsų šeimą.
Mama buvo tikinti, turėjo didelę įtaką vaikams, mėgo skaityti kny­

gas, žurnalus, laikraščius. Iš mažens vaikus vesdavosi į bažnyčią, aiškino 
religijos tiesas ir smerkė blogą elgesį, ypač nusižengimus žmogui, 
visuomenei, bažnyčiai.

- Nežudyk! Nesakyk netiesos! Nevok! Nepaleistuvauk! Mylėk 
savo artimą kaip pats save! - štai tiesos, kurių negali paneigti nei žmo­
gus, nei visuomenė, nei valstybė, jos atitinka visų žmonių gyvenimo 
normas, o valstybės net išleidžia įstatymus, kad šių tiesų būtų laiko­
masi. Vieni žmonės prie jų priartėja greičiau, kiti eina aplinkiniu 
keliu, kad tik netektų pripažinti jų atsiradimo istorijos, jų tikrojo 
kūrėjo.
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- Nepaleistuvauk! - tai įspėjamasis Dievo žodis, pasakytas Mozės 
lūpomis žydų tautai. Šiandieną šis įspėjimas pildosi, nes pakibo baisus 
Damoklo kardas - AIDS - virš žmonijos ir reikia pasirinkti: arba gyventi 
dorą gyvenimą, arba jo netekti...

- Žmogau, pasirink!..
Dar 1938 metais tėvas sumanė pastatyti kryžių šalia sodybos. Prie 

šio darbo prisidėjo du jo broliai, ir kryžius buvo pastatytas, ąžuolinis, 
apie 12 metrų aukščio, papuoštas ornamentais. Jis išreiškė visos mūsų 
tautos, giminės ir šeimos Tikėjimą, Meilę, Viltį ir Kančią . Kiekvienas 
doras žmogus, važiuodamas pro šalį, nukeldavo kepurę, praeivis 
sustodavo ir, pakėlęs galvą į viršų, atiduodavo jam pagarbą, o dažna 
moterėlė priklaupdavo ir persižegnodavo.

Pro kryžių praėjo daugelis svetimšalių, pražygiavo okupacinių vals­
tybių kareivių būriai, bet niekam prieš jį nepakilo ranka. O vietinė bol­
ševikų valdžia sugalvojo nupjauti kryžių, tačiau neatsirado vykdytojo. 
Bet piktą darbą atliko stribukas Zencevičius, kuris 1946 m. išdrįso pa­
leisti šūvį į Nukryžiuotąjį kaip į taikinį, bet nepataikė - kulka kliudė kry­
žiaus medį. Su kiauryme kryžius tebestovi ir dabar, primindamas pra­
eiviams, į kokią dvasinę bedugnę krinta sąžinę praradęs žmogelis...

Atėjo 1940 metai. Keitėsi politiniai įvykiai, ir baigėsi ramus žmonių 
gyvenimas. Pasirodė pirmieji Raudonosios armijos kariniai daliniai. 
Nemažai jų traukė ir pro mūsų namus. Niekas prie mūsų namo nesustojo 
ir niekas neužėjo, atrodė, kad žygiuoja nebylių žmonių būrys. Tėvas 
padėjo prie kelio keletą kibirų vandens, puodynę pieno, bet niekas 
nė neprisiartino.

Bet kartą į kiemą įjojo aukšto ūgio karininkas, rusiškai pasisvei­
kino, nulipo nuo arklio ir padavė tėvui ranką. Tėvas mokėjo rusų 
kalbą ir paprašė atsisėsti, o mama pasiūlė pieno. Išgėrė porą stiklinių 
pieno ir pradėjo kalbą.

- Gyveni kaip šeimininkas. Gerai, bet neilgam. Jus, visus ūkininkus, 
suvarys į kolchozus, atims gyvulius, padargus ir bus prastai. Galvok, 
šeimininke, kaip persikelti į miestą, ten kiek lengviau, juo labiau kad 
auga šeima, įsidarbinsi gamykloje, o vaikus išleisi į mokslus. Mano 
tėvas taip pat buvo geras ūkininkas ir turėjo gyvulių, padargų kaip 
pas jus, bet nieko neliko. Matai, vaikinai eina pusalkaniai, o draudžia­
ma net vandens atsigerti, - sielojosi karininkas, rodydamas ranka į 
kareivių būrį. - Mums uždrausta kalbėtis su jūsų žmonėmis, kad 
neprasitartume, ko nereikia.
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Netrukus į kiemą įjojo ir kitas kariškis, jis pagrasino sėdinčiam 
karininkui bizūnu, liepė sekti paskui dalinį ir staigiai išjojo.

- Tai politrukas, - paaiškino karininkas. - Jie bjaurūs, visur lenda, 
paskui skundžia viršininkams.

Padėkojo karininkas tėvui už pieną, padavė ranką, man paplojo 
per petį, patarė tėvui išauginti mane kareiviu ir išjojo.

Ilgai tėvas kartodavo pokalbį su karininku motinai ir visai šeimai, 
o vėliau ir artimiems kaimynams ir niekaip negalėjo susitaikyti su 
mintimi, kad gali ateiti toks laikas, jog neteksime ūkio.

- Tai kur dėti tokią septynių asmenų šeimą, kaip ją išmaitinti 
mieste, - susirūpinęs svarstydavo tėvas.

Kai kurie žmonės turėjo radijo imtuvus, klausėsi pranešimų iš 
užsienio ir susidarė nuomonę, kad karas tarp SSSR ir Vokietijos 
neišvengiamas. Okupantai sumanė “išvalyti” Lietuvą nuo “nepatikimų 
elementų” ir slaptai ruošė trėmimus į Sibirą. Į “liaudies priešų” sąrašus 
daugiausia buvo įtraukti inteligentijos atstovai, verslininkai, stambesni 
ūkininkai. Prieš trėmimo dieną Alytaus apskrities švietimo skyrius 
surengė mokytojų seminarą, o iš tikrųjų tai buvo klasta: apie 50 atvyku­
sių mokytojų buvo suimti ir paskirti ištrėmimui. Grįžęs mokytojas Jonas 
Kerdokas papasakojo, kad jį įspėjusi intuicija, todėl į seminarą 
nenuvykęs. Gatvėje jį sulaikę enkavedistai, bet neprisipažinęs, kad 
esąs mokytojas, tai ir paleidę. Iš Stakliškių ištrėmė mano mokytoją 
Lekavičių su šeima, o mokytojas Julius Kaminskas jau keletą dienų 
nenakvojo namuose, tačiau nuo savo lemties neišsisuko: Stakliškių 
apylinkėje pirmąją karo dieną buvo nušautas. Tai buvo puikus 
mokytojas, geras žmogus, visuomeninis veikėjas, aktyvus Šaulių sąjun­
gos vadovas. Deja, žudiko nustatyti nepavyko.

Po poros dienų paaiškėjo, kad valsčiuje buvo rasti numatomų 
ištremti sąrašai, kuriuose buvo įrašytos ir mūsų tėvų pavardės. Niekaip 
nebuvo galima suprasti, kuo jiems nusikalto tėvai. Matyt, tokia 
ateivių politika, ir tiek.

Išbildėjo rusai, atėjo vokiečiai. Vieną gražų rytą susėdome visi 
pusryčių. Staiga tėvas numetė šaukštą ant stalo ir sušuko:

- Tai šėtonai - važiuoja Kaziuko suimti!
Pasirodo, kad Kazys Sebeika buvo įrašytas į komjaunuolius ir 

dabar vokiečių okupacinės valdžios policija važiuoja jo suimti, 
greičiausiai išsiųsti darbams į Vokietiją. Tėvas liepė bet kuriam iš vaikų 
nubėgti ir pranešti Kaziukui, kad pasišalintų, kol policija apvažiuos
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aplinkui. Pasisiūliau aš ir greitai nubėgęs pranešiau Kaziukui. Šis iššoko 
pro langą ir per rugius patraukė į mišką. Pastebėję policininkai 
paleido į jį keletą automato serijų, tačiau Kaziukas sėkmingai 
ištrūko.

Po valandos su šeima išvažiavome vežti šieno. Prie Sebeikių sody­
bos, Degsnių miške, mus sustabdė policininkas, apklausė visus ir, 
pasiteiravęs mano vardo, liepė išlipti iš vežimo. Mama puolė ginti, bet 
ją policininkas atstūmė ir pareiškė, kad, jei sūnus būsiąs nekaltas, 
paleisią. Atvedė mane prie suimtųjų, parodė Kaziuko tėvą Kazį Sebeiką 
ir brolį Alfonsą. Policininkas paklausė suimtųjų, kas perspėjęs 
komjaunuolį.

Smarkiai sumuštas Kaziuko brolis Alfonsas linktelėjo galva į mane. 
Policininkas sušveitė ranka man per veidą, pastatė prie storos pušies ir 
paleido keletą automato serijų virš galvos. Išsigandęs suklupau prie 
pušies ir nežinojau - gyvas aš ar miręs. Kiek atsipeikėjęs, bandžiau 
aiškinti policininkams, kad mane tėvas siuntė paprašyti dėdę Sebeiką 
talkon parvežti šieno, o apie jokį komjaunuolį nieko nežinąs. Tą patį 
patvirtino ir dėdė Sebeiką ir dar pridūrė, kad vaikas nieko čia dėtas, 
ir prašė paleisti. Po kelių valandų mane paleido.

Kai tik susitikdavome su Kaziuku tėviškėje, jis kaskart man 
primindavo:

- Išgelbėjai, Adomėli, man gyvybę.
Negaliu pasakyti, išgelbėjau gyvybę ar sveikatą, tik viena aišku - 

padėjau žmogui. Tuo metu nieko neišmaniau apie komjaunimą ir 
Kaziuką gelbėjau kaip artimą savo kaimyną, kaip žmogų.

Nieko nežinojo apie tą komjaunimą ir Kaziukas. Pasirodo, kad jį 
įrašė į komjaunimo sąrašus komunistams prijaučiantis kaimynas Aleksas 
Andrulevičius, gal norėdamas įsiteikti valdžiai. Štai kaip žmonės 
“sugebėjo” žaisti kitų likimu.

Kaziukas vedė, išaugino puikią šeimą ir laimingai nugyveno savo 
amžių tėviškėje.

1944 m. liepos 14 d. vakare pasirodė pirmieji nelaukti svečiai iš 
Rytų - raiti Raudonosios armijos žvalgai ir klausinėjo vietinių gyven­
tojų, ar nematę vokiečių. Vyresnysis brolis Juozas arė dirvą rugiams 
sėti, tai, pastebėjęs rusų kareivius, staigiai iškinkė arklius ir nuskubėjo 
į šalimais esantį alksnyną pasislėpti, kad kareiviai neišmainytų arklių 
į nuvarytus kuinus. Pastebėję žvalgai nusivijo brolį į krūmus. Jei bėgi, 
vadinasi, kaltas, - tokia svetimšalių nuomonė. Tėvas pasileido paskui,
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žinodamas, kad brolis nemoka kalbos, tai gali vieni kitų nesuprasti. 
Pribėgęs prie alksnyno, jau rado kareivius apsupusius brolį. Du kareiviai 
laikė automatus, įremtus jam į krūtinę, ir vis teiravosi, kodėl šis bėgąs. 
Tėvas iš tolo sušuko, kad vaikinas neatpažinęs jų, pamanęs, kad tai 
vokiečių kareiviai, o pasirodo čia “savi”. Nuleido kareiviai automatus, 
užsikabino ant pečių ir liepė toliau arti. Patiko, kad tėvas pavadino 
“savais”.

Po dviejų dienų netoli namų esančiame miške apsistojo visas 
kareivių pulkas. Pas dėdę Aleksą įsikūrė štabas. Žmonės bijojo laikyti 
namuose gyvulius, o ypač arklius. Vakare susitarėme su dėde Aleksu 
nueiti prie kito miško pasižiūrėti besiganančių gyvulių. Nuėjus nuo 
namų apie 300 metrų, netoli alksnyno pasigirdo automato šūviai ir 
virš mūsų galvų prazvimbė šviečiamosios kulkos. Dėdė suriko 
“gulk”, ir, kritę į rugių vagą, nušliaužėme į priekį. Po kelių sekundžių 
pasigirdo dar keletas automato šūvių, bet jau kiek kita kryptimi. 
Pašliaužę keletą dešimčių metrų, bėgte pasiekėme kaimyno namą. 
Mus su ašaromis akyse pasitiko kaimynė Anelė Ditkevičienė 
ir didžiai stebėjosi:

- Nejaugi jie šaudė į jus?
Sudėjusi rankas, prie šv. Marijos paveikslo prašė užtarimo, 

žegnojosi ir patyliukais kalbėjo poterius, kad tik būtų išgelbėta 
šeima ir nenukentėtų aplinkiniai gyventojai. Čia ir praleidome visą 
naktį, tik ankstų rytą, kai jau pradėjo vaikščioti kareiviai, kėlėsi 
žmonės, pamažu patraukėme į namus. Rytojaus dieną atvarė 
kareiviai du kaimynus su kastuvais prie vakarykščios šaudymo vietos 
ir liepė užkasti tris vokiečių kareivius - belaisvius. Vyresniojo 
amžiaus žmonės traukė pečiais ir niekaip negalėjo suprasti, kam 
reikėjo nušauti tuos belaivius. Kai kurie iš kaimynų buvo tarnavę 
kariuomenėje, dalyvavę Pirmajame pasauliniame kare, buvo patekę 
į nelaisvę, tačiau, pasibaigus karui, visi sugrižę į namus. Gal ne visi 
žmonės žinojo, kad yra atitinkami tarptautiniai susitarimai, kurie, 
deja, vykdomi tik teisinėje valstybėje. Nubėgau ir aš pasižiūrėti. Du 
belaisviai iki 30 metų amžiaus gulėjo šalimais, o vienas, kiek vyresnis, 
už kelių žingsnių. Jie vilkėjo vokiečių kariuomenės uniformą, tik buvo 
basi. Žmonės kalbėjo, kad batus jiems nutraukę rusų kareiviai. Atvaryti 
kaimynai iškasė duobę ir suguldė nužudytuosius vieną šalia kito. 
Sako, jų kišenėse buvo plastmasinės tūtelės su asmeniniais dokumen­
tais. Be abejo, šie vaikinai turėjo savo tėvus, artimuosius, o gal ir
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savo šeimas, tačiau piktos valdžios buvo įtraukti į karą, o čia patekę 
į nelaisvę - beprasmiškai nužudyti.

Sunku dabar nustatyti tą vietą, kadangi vyko melioracijos darbai, 
tačiau senos gyvenvietės, medžiai ir kiti objektai, ko gero, padėtų 
atrasti nužudytųjų belaisvių palaikus.

Atėjo naujas išbandymų metas - antroji rusų okupacija. Staigi rusų 
“specialistų” ir elgetaujančių šeimų migracija iš Rusijos į Lietuvą, pri­
verstinis jaunimo ėmimas į okupantų kariuomenę, žemių dalijimas beže­
miams ir mažažemiams, o po metų jų atėmimas vykdant visuotinę ko­
lektyvizaciją, masinės žmonių tremtys į Sibirą, totalinės žmonių nai­
kinimo priemonės, sodybų deginimas, plėšikavimai, prisidengiant “kla­
sių kovos” teorija, buvo pirmieji stalininio genocido politikos reiškiniai.

Vos tik praūžus karo audrai, migracija į Lietuvą vyko gana sparčiai. 
Daugumas partijos aktyvistų, prisidengę “internacionalinės pagalbos” 
skraiste, plūdo iš visos Sovietų Sąjungos, kad užgrobtų čia 
vadovaujančias vietas teisėsaugos, valstybės administraciniuose 
organuose, mokslo, kultūros ir ūkinės veiklos srityse. Demobilizuoti 
kariškiai irgi stengėsi likti Lietuvoje. Praktiškai visas šalies vadovavimas 
atiteko okupantams, kurie pradėjo begėdišką nutautinimo politiką, 
o respublikos vadovybė nepajėgė jai atsispirti.

Be to, pokario laikotarpiu sutrikusi kolchozinė sistema ir blogas 
centralizuotas produktų skirstymas kaimyninėse Rusijos, Ukrainos 
ir Baltarusijos respublikose sukėlė badą. Pasipylė elgetaujančių būriai 
po Lietuvą ir visą Pabaltįjį, daugiausia moterys ir vaikai. Jie prašė 
maisto, drabužių ir pastogės. Mūsų žmonės suprato jų sunkią dalią 
ir kiek galėdami šelpė. Marijampolės, Šakių ir Lazdijų rajonuose 
dalis žmonių buvo ištremta į Sibirą, dalis pasitraukė į Vakarus, tai lais­
vas jų sodybas panoro užimti atsibastėlių šeimos. Bet čia laiku pastojo 
kelią mūsų partizanai, kurie ateivius rimtai įspėjo ir įsakė išsikeldinti. 
Tiesa, šios šeimos didelio pasipriešinimo nerodė ir, susėdusios į 
traukinius, išvyko. Taip buvo atliktas labai svarbus aktas, apsaugojęs 
Lietuvos kaimą nuo kitataučių antplūdžio. Grįžusios šios šeimos į 
savo namus paskleidė žinią, kad Lietuvoje vykstąs stiprus 
pasipriešinimas okupantams, ir šitaip atbaidydavo kitus. Lankėsi iš 
Rytprūsių ir vokiečių elgetaujančios šeimos, tačiau jos nebuvo 
agresyvios, priešingai, už sušelpimą siūlydavosi bet kokiam laiki­
nam darbui. Tada buvau gimnazistas, mokiausi vokiečių kalbos ir 
džiaugiausi galėdamas pasikalbėti su “viešniom” iš Vokietijos.
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1949 m. pavasarį vykę trėmimai į Sibirą palietė ir mūsų šeimą, 
nors suspėjome pasitraukti ir taip tremties išvengėme. Iš tuščių mūsų 
namų išgrobstė maistą, drabužius, šiaip dalį turto. Grįžęs į Jiezno 
gimnaziją laikyti abitūros egzaminų, neradau keleto mokslo draugų. 
Kartu su tėvais buvo ištremti Albinas Labukas, Salomėja Babiliūtė, 
Juozas Randis. Gimnazijoje turėjome labai puikių mokytojų, tikrų 
tautinės mokyklos gerbėjų, dvasios ganytojų. Tai Marijonas Babilius, 
Stasė Karalevičiūtė, Pijus Anziulis, Antanas Geležinis, Elena 
Geležinienė, Juozas Jurgaitis ir kt. Pastarasis 1946 m. buvo Jiezno 
enkavedistų išvestas iš klasės ir daugiau į gimnaziją nesugrįžo. Rytojaus 
dieną sužinojome, kad mūsų mokytojas nušautas. O juk jis mokė mus 
būti pakančius ir tolerantiškus, siekti mokslo ir neprarasti tautinės 
dvasios.

Įdomūs buvo 1947 metų vasario 9 d. rinkimai į Lietuvos TSR 
Aukščiausiąją Tarybą. Prienų apskrityje buvo sudarytos trys rinkimų 
apygardos, tarp jų ir Jiezno valsčiuje (Nr. 99), o kandidatu buvo iškel­
tas švietimo ministras Juozas Žiugžda. Į rinkimų komisiją buvo 
įtraukta daug žmonių. Rinkimai turėjo vykti Kašonių pradžios 
mokykloje. Juose dalyvavo Jiezno valsčiaus karinės įgulos dalinys ir 
apie 15 vietinių stribukų, komjaunimo ir partijos aktyvistų, taip pat 
Jiezno gimnazijos direktorius Petras Lisas ir aukštesnės klasės 
moksleiviai. Gimnazistus suskirstė po du, paskyrė pastotę, įteikė 
balsuotojų sąrašus, biuletenius ir dėžę, pasiūlė keletą kareivių arba 
stribukų, bet mes atsisakėme. Mano parankinis buvo geras suolo 
draugas Albinas Mikaila. Abu sėdome į roges ir išvykome į Pelekonių 
ir aplinkinius kaimus, esančius Nemuno pakrantėje. Reikėjo važiuoti 
per stačiais šlaitais nusidriekusią giraitę. Medžių šakos ir viršūnės 
buvo pasipuošusios sniego kepuraitėmis, o ant kamienų mirguliavo 
partizanų išklijuoti atsišaukimai:

- Broliai lietuviai! Nesižeminkite okupantams ir nebalsuokite už 
svetimus mūsų tautai atstovus į parlamentą. Mūsų tautos likimas - mūsų 
pačių rankose!

Perskaitėme šiuos lapelius ir tarėmės su draugu, ką daryti? Netru­
kus pastebėjome atvažiuojančią prieš mus pastotę. Privažiavusi sustojo, 
iš rogių iššoko du vyriškiai, nusimetė sermėgas, ir tada pamatėme jų 
kariškas uniformas.

- Sveiki, vaikinai! Tai kur gi išsiruošėte? - kreipėsi vienas iš kariškių 
ir pasisakė esąs partizanų Dainavos apygardos vado pavaduotojas

39



Tauras, o antrasis - būrio vadas Lakštingala. Tai buvo pirmas mudviejų 
susidūrimas su rezistencijos kovotojais. Jų buvo trys: vienas gulėjo 
rogėse prie lengvojo kulkosvaidžio, nukreipto į rogių galą, o du vyrai 
su automatais ant krūtinių ir apsikarstę granatomis kalbėjosi su 
mumis. Padėtis nepavydėtina. Pasisakėme ir mes, kas esame ir kokiu 
reikalu siųsti. Norėjo paimti iš mūsų rinkėjų sąrašus, biuletenius ir 
dėžę, teiravosi, kiek kareivių ir stribų rinkimų būstinėje, juokaudami 
pasisiūlė išvaikyti. Mes ramiai paaiškinome, kad rinkimų komisijoje 
yra dorų žmonių ir nevertėtų jų vaikyti, o kartu nenorėtume pranešti, 
jog buvome susitikę su partizanais. Stengėmės įtikinti pašnekovus, 
kad geriau grįžti su pustušte dėže, negu be reikalo sukelti triukšmą.

Partizanai patikėjo mūsų pasiūlymais, palaikė mus sąžiningais 
vaikinais, palinkėjo sėkmės ir išsiskyrėme.

Aplankėme keletą ūkininkų, bet niekas nenorėjo balsuoti, tik 
klausinėjo, ar ilgai dar bus čia rusai. Tiesa, keletas stambesnių ūkinin­
kų balsavo tik iš baimės, kad neištremtų į Sibirą. Mus labai stebino 
žmonių nuoširdumas ir jų geri linkėjimai nevažinėti per miškus, nes, jų 
nuomone, ten dažnai pasirodo partizanai ir mus gali žiauriai nubausti. 
Mes paaiškinome, kad partizanai tikrai to nedarysią, o sulaikysią, pa­
klausią, blogiausiu atveju - įspėsią. Tokia buvo tikroji lietuvių parti­
zanų kovos taktika. Mums ne kartą teko matyti Lietuvos partizanus 
nuo 1945 metų. Dažnai pas tėvus užeidavo pavalgyti, retkarčiais 
išbūdavo ir ištisą dieną. Apie juos susidariau teigiamą nuomonę. Tai 
buvo tikri kovotojai už laisvę ir nepriklausomybę. Jau vien tik tas faktas, 
kad priešui nepasiduodavo gyvi, rodo, jog jie buvo tvirtai apsisprendę 
ir turėjo aiškų tikslą.

Vakarop grįžome į rinkimų apylinkę su pustušte dėže ir paaiški­
nome, kad žmonės biją balsuoti, miškuose daug įvairių atsišaukimų, 
bet mūsų niekas ir nebarė. Naktį rinkimų komisija, “suskaičiavusi” 
balsus, pranešė Prienų apskrities rinkimų komisijai, o pastaroji Cen­
trinei rinkimų komisijai, kad Prienų apskrityje iš 23 422 sąrašuose 
esančių rinkėjų balsavo 22 524, arba 98 % visų rinkėjų (Tiesa. 1947. 
Vas. 13.). Mūsų manymu, balsavo, bent jau toje apylinkėje, ne 
daugiau kaip 10-12 % rinkėjų.

Laikas vertė rimtai susimąstyti ir apsispręsti dėl ateities. 
Nusprendžiau įsigyti teisininko profesiją ir kovoti su blogiu. 1949 m. 
įstojau į Vilniaus universiteto Teisės fakultetą.
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1950 m. pasikvietė mane kaimynai į susirinkimą ir prašė parašyti 
prašymą aukščiausiajai valdžiai, kad dar leistų pavieniui sėtis rugių, 
nes reikią šiaudų stogams dengti. Parašiau tokį prašymą Lietuvos TSR 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkui J. Paleckiui, tačiau 
atsakymas buvo neigiamas, pasiūlyta pastatų remonto klausimus 
spręsti kolūkio valdyboje.

1951 m. žiemos atostogų metu gavau iš fakulteto dekano ir 
visuomeninių organizacijų oficialų siuntimą į Jiezno rajono partijos 
komitetą dalyvauti kolūkio organizavimo ir jų stambinimo veikloje. 
Susirinkimo dieną į Sudvariškių ir kitus kaimus iš pat ryto atvyko 
nemažas būrys stribukų, suvarė valstiečius į Stanislovo Ramancevičiaus 
sodybą (šeimininkas jau buvo ištremtas į Sibirą) ir laukė rajono vado­
vų. Tuoj pasirodė rajono sekretorius Baravykas ir instruktorius 
Lekečinskas. Prasidėjo vadinamasis valstiečių “susirinkimas”. Niekas 
negalėjo dorai paaiškinti kolūkių esmę, nes rajono vadovai apsiribojo 
deklaratyviais teiginiais apie bendrą darbą ir uždarbio pasidalijimą. 
Klausimų daug, o atsakymas vienas - reikia laikytis partijos linijos. 
Valstiečiai nesuprato, niekuo netikėjo ir prieštaravo tokiam 
priverstiniam sumanymui. Neiškentęs partijos komiteto instruktorius 
Lekečinskas kumščiu į stalą nuramino valstiečius ir įspėjo:

- Išvešiu kokius du kaimus į Sibirą, tai kiti patys keliais atšliaušite 
prašytis į kolūkį!

Visi nuleido galvas, stojo mirtina tyla.
Bandžiau taisyti padėtį ir nedrąsiai prabilau į susirinkusius 

žemdirbius, kad ir mūsų žemelei reikalingi žmonės, tai trėmimai nieko 
gero neduosią. Priminiau Lenino veikalą “Apie kooperacijos planą”, 
kaip valstiečių savarankiškos kooperacijos išraišką, deja, tai buvo tuš­
čias reikalas, šiuo atveju nepadėjo ir Leninas. Partijos vadovai nepa­
tikliai pažiūrėjo į mane, pamanė, kad aš laikausi įstatymo, o ne agituoju 
už “partijos liniją”. Buvau labai pritrenktas tokios partijos darbuotojų 
mąstysenos. Deja, ji tokia buvo.

Grįžęs į Universitetą, diskutavau su bendraminčiais studentais 
apie tragišką kaimo likimą. Paaiškėjo, kad tokia padėtis visur. Ilgai 
svarstėme ir galvojome, net ruošėmės rašyti peticiją CK sekretoriui 
A. Sniečkui apie kaimo negeroves, tačiau įstatymai, nutarimai, įvairios 
publikacijos spaudoje vertė manyti, kad tai ne vietinės valdžios sukurtas 
“savanoriškos” kolektyvizacijos mitas, o iš tikrųjų planinga “partijos 
linija”.
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Dideliam mūsų nustebimui, A. Sniečkus mėgdavo skaityti 
“paskaitas” studentų auditorijai. Labai buvo įdomus tokių paskaitų 
organizavimas. Universiteto rektorato ir partinio biuro nurodymu 
būdavo nutraukiamos studentų paskaitos keliose auditorijose ir jie 
suvaromi į aktų salę. Prieš tai visuomet buvome mokomi: nepateikti 
provokacinių klausimų, ramiai klausytis ir aktyviai paploti už “įdomią” 
ir “išsamią” paskaitą. Paskaita paprastai prasidėdavo trumpa jo 
biografijos detale, kad tėvai buvę stambūs buožės, o jis jų atsisakęs ir 
pasirinkęs darbininkų ir valstiečių klasės “globėjo” pozicijas. Su dide­
liu entuziazmu “lektorius” smerkdavo išsikovotą tautos ne­
priklausomybę 1918-1940 metais ir sukurtą valstybinę santvarką, 
negailėdamas įvairiausių epitetų, tokių kaip “fašistinis” ir pan. Kartu 
liaupsino bolševizmą kaip demokratiškiausią santvarką pasaulyje. 
Labai įsimintinas jo nusiskundimas smetoniniu kalėjimu ir 
“nežmonišku” politinių kalinių maitinimu. Pasak jo, kalinius maitinę 
kiaulių galvomis. Tuo metu tam neskyrėme reikšmės, tik šaipėmės ir 
stebėjomės, kodėl žmogelis peikia tokį skanų pažandžių raumenėlį. O 
kai jau patys paragavome tarybinių konclagerių meniu (sriubos iš 
žuvies galvų ir kai žuvies galva ar uodega sudarydavo antrąjį patie­
kalą), tai dažnai prisimindavome A. Sniečkaus nusiskundimus dėl 
maisto. Ir mes apgailestaudavome, kad negalime jo pavaišinti tarybinių 
politinių kalinių daviniu.

Istorinė patirtis rodo, kad naujos besikuriančios valstybės santvar­
kos programa esti pranašesnė už senosios. Deja, to nepasakysi apie 
bolševikinės santvarkos modelį, kuris nesugebėjo atsikratyti carinės 
Rusijos feodalinių baudžiavinių valdymo metodų. Iš CK sekretoriaus 
A. Sniečkaus kalbų įsitikinome, kad respublikos kaime vykdomos 
kolektyvizacijos politika jam nekelia jokių abejonių. Suprantama, jis 
nepriekaištingai vykdė Centro nutarimus bei nurodymus, nes buvo 
paklusnus jo vasalas.

Keletą žodžių noriu pasakyti apie senelį Stanislovą Ramancevičių, 
kurio namuose vyko valstiečių “susirinkimas”. Kai 1948 m. kartu su 
marčia jį ištrėmė į Sibirą, jis ėjo septyniasdešimtuosius. Tvarkingas buvo 
ūkininkas, darbštus ir geras žmogus. Gaila, kad už jį užsistoti negalėjo 
nė vienas iš tų 40 karininkų, kuriuos jis antrąją karo dieną gelbėjo nuo 
vokiečių aviacijos naikintuvų. Tos dienos vakare prie jo sodybos 
privažiavo sunkvežimis, pilnas stovinčių jaunų sovietinių karininkų, 
kurie paprašė S. Ramancevičių parodyti kelią į Aukštadvarį pro
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Užuguostį, kad išvengtų centrinio kelio Jieznas-Aukštadvaris, kurį 
kontroliavo vokiečių aviacijos naikintuvai. Senelis sėdo į sunkvežimį ir 
palydėjo apie 10 km iki Užuguosčio. Karininkai jam nuoširdžiai 
padėkojo, apdovanojo cigaretėmis ir laimingai išsiskyrė. Grįždamas 
senelis aplankė ir mūsų tėviškę, papasakojo atsitikimą. Tėvas labai 
nustebo jo drąsa, tačiau senelis buvo laimingas atlikęs kilnų darbą. 
Deja, jo užtarti nebuvo kam..

Jeigu šiandieną atsikeltų garsusis romėnų filosofas Seneka ir 
išgirstų savo posakį “Errare humanum est” (klysti yra žmogiška), taip 
noriai kartojamą komunistų, tai jį ištiktų širdies smūgis. Masinės 
žmonių žudynės, kankinimai, neteisėti trėmimai į Sibirą, priverstinė 
kolektyvizacija, teisėtvarkos deformacija, atsisakius nekaltumo 
prezumpcijos, - tai dar toli gražu ne visas sąrašas tų “klaidų”, o iš tikrųjų 
nusikaltimų, kurie atsirado valdant vienai partijai. Ir baisiausia, kad už 
nusikaltimus niekas neatsako. Nenorom piršosi mintis, kad sovietiniai 
įstatymai gynė tik komunistus, o kitų žmonių - ne. Jei buvo pažeidžiami 
komunistų interesai, jų pažeidėjus pripažindavo kaltais, nubausdavo, 
o masinių žudynių Rainiuose, Panevėžyje, Pravieniškėse, Klepočiuose 
ir kitose vietose vykdytojų nepersekiojo jokie įstatymai. Visi šie 
nusikaltėliai gyvi ar mirę priklausė komunistų partijai. Argi tai ne 
paradoksas? Su tokia nuostata komunistų partija įsiveržė į valdžią ir 
įstatymiškai įtvirtino savo absoliutų vadovavimą politiniam ir 
visuomeniniam gyvenimui. Ji sukūrė savotišką partinę valdymo 
hierarchiją, vadinamąją nomenklatūrinę grupę, kuri galėjo pasipildyti 
tik artimais giminėmis ir bičiuliais su protekcijomis. Išeiti iš 
nomenklatūrinės grupės irgi buvo ne taip jau paprasta, nes draugai 
gelbėdavo susikompromitavusį funkcionierių ir perkeldavo iš
vienos vietos į kitą. Bet kokia komunistų kritika visuomet būdavo 
apšaukiama “antitarybiškumu”.

Visa tai keldavo jaunuomenės pasipiktinimą ir skatindavo priešin­
tis. Visoje Lietuvoje, ypač gimnazijose, technikumuose ir aukštosiose 
mokyklose, kūrėsi tautinio judėjimo grupelės. Jos dažniausiai veikdavo 
izoliuotos nuo kitų, nes, jungiantis į vieną centralizuotą judėjimą, 
praktiškai nebuvo įmanoma išlaikyti konspiraciją. Tokia tautinio 
judėjimo grupelė susikūrė iš buvusių Ariogalos gimnazijos mokinių ir 
pasivadino Vieningąja darbo sąjunga (VDS). Savo pagrindiniu 
uždaviniu ji laikė ugdyti tautinį sąmoningumą, propaguoti mokslo ir 
kultūros laimėjimus, tyrinėti ir taikyti ideologinės kovos metodus,
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palaikyti ryšius su rezistencija. VDS nariai buvo tos nuomonės, 
kad, užsitęsus okupacijai, tikslinga apriboti ginkluotąjį pasipriešinimą, 
nes tai išgelbėtų daugelį mūsų jaunuolių nuo žūties, o jie būtų labai 
reikalingi ateities Lietuvai. Numatyta visomis išgalėmis dalyvauti 
pogrindžio spaudoje.

Svarbiausias VDS tikslas buvo atkurti nepriklausomą Lietuvos 
valstybę. Jį galėjo lemti dvi aplinkybės: pirma (mažiau patikima), 
galimas karinis konfliktas tarp Rytų ir Vakarų, o antra, - parlamentinis 
kelias, kuris tuo laiku teikė mažai vilčių, nes komunistų partija su 
niekuo valdžia nesidalijo ir buvo vienintelė politinė jėga. Tačiau 
tikėjome, kad į valdžią ateisianti jaunesnė karta, turinti daug geresnį 
išsilavinimą ir išsiauklėjimą, todėl būsią lengviau artėti prie 
demokratijos, teisingumo, viešumo ir galop pasmerkti ir palaidoti 
totalitarinę sistemą.

Siekėme rasti kuo daugiau dorų studentų, mylinčių savo Tėvynę 
ir mąstančių apie tautos laisvę ir nepriklausomybę. Labai plėsti Sąjun­
gą ir didinti narių skaičių buvo pavojinga, nes bet koks neatsargumas 
galėjo baigtis kalėjimu ir kitokiomis represijomis. Sąjungos nariai buvo 
įvairių aukštųjų mokyklų studentai. Stengtasi turėti įvairių specialy­
bių žmonių, kad, kuriant naują valstybinę santvarką, jie galėtų dar­
buotis įvairiose srityse.

Pradinį VDS branduolį sudarė 16 Vilniaus ir Kauno aukštųjų 
mokyklų studentų ir vienas mokytojas, palaikantis ryšį su rezistencija.

Baigę aukštąsias mokyklas ir gavę paskyrimą dirbti, ketinome 
toliau plėsti savo pogrindinę veiklą ir leisti laikraštį.

VDS programoje buvo teigiama, kad šios Sąjungos nariai gali būti 
visų visuomenės sluoksnių atstovai, o visų pirma ginantys darbo žmo­
nių interesus. Darbo žmogus - tai žemdirbys, darbininkas, amatinin­
kas, mokytojas, gydytojas, inžinierius, mokslininkas. Visi jie jungiasi 
į draugijas, bendrijas pagal savo darbo profilį. Valstybėje egzistuoja 
kelios politinės jėgos su savo programomis, ir visuomenė pati turėtų 
nuspręsti, kurios partijos programa realesnė ir patikimesnė. Valstybinė 
santvarka - demokratinė, o jos valdymo forma - prezidentinė respub­
lika. Parlamentas renkamas visuotiniu slaptu balsavimu, parlamenta­
rai leidžia įstatymus ir kontroliuoja vyriausybės veiklą. Parlamentarais 
gali būti renkami tik labai kvalifikuoti asmenys. Nuosavybės formos 
įvairios: valstybinė, kooperatinė ir privati. Valstybė užtikrina žmogui 
sąžinės, žodžio ir spaudos laisvę. Bažnyčia neatskiriama nuo valsty­
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bės, tačiau nesikiša į politinį gyvenimą, turi savo autonomiją ir tvar­
kosi pagal bažnytinius kanonus.

Įgyvendinti visus VDS uždavinius nepavyko - sutrukdė areštas. 
1952 m rugsėjo 20 d. grįžtantį iš paskaitų Palangos gatvelėje KGB 
darbuotojai mane areštavo ir nuvedė į Saugumo komitetą. Ten 
paaiškėjo, kad esu išduotas, bet buvo sunku nustatyti išdaviką, nes jį 
slėpė. Prasidėjo tardymas ir kankinimai. Tardė kapitonas Soldatovas 
dieną ir naktį, poilsiui palikdamas vieną valandą, nes į kamerą 
parvesdavo 4-5 val. ryto, o keldavo kalinius 6 val. Svarbiausias kaltini­
mo motyvas - siekimas nuversti tarybinę santvarką ir atkurti buržua­
zinę. Tai buvo nepagrįstas kaltinimas, stengimasis bet kuria kaina 
sulipdyti bylą ir parodyti, kad Lietuvoje kur spjausi, ten pataikysi ant 
“tėvynės išdaviko”, “liaudies priešo”, “buržuazinio nacionalisto”, 
“bandito”. Tokie “kaltinimai” buvo inkriminuojami visą tardymo 
laikotarpį. Tardė rusiškai. Pagalvojęs, jog galiu ir apsirikti, pareikala­
vau tardytoją, kad šis paskirtų vertėją. Paskyrė. Tai buvo augalotas, 
stambokas vyriškis, rusvais plaukais, nekalbus, dar praktikantas. Jis 
nuolat sėdėjo tardymo kabinete kampe už stalo. Tardytojas jį įspėjo, 
nurodydamas straipsnį, kad verstų teisingai, davė pasirašyti, ir tardy­
mas prasidėjo iš naujo. Patyręs, kad vertėjas niekaip nepajėgia suregzti 
paprasčiausio sakinio, jo atsisakiau, ir toliau tardymas vyko rusų 
kalba. Soldatovas teisino jaunuolį:

- Matai, vaikinas mokosi vakarinės mokyklos VII klasėje ir pas 
mus atlieka praktiką - bus tardytojas.

Nieko neatsakiau, tik pagalvojau, kad visi saugumo kadrai 
yra “rinktiniai”.

Kai tardytojas būdavo užsiėmęs ar dėl kitų priežasčių, nuvesdavo 
mane į kalėjimo sargybos būstinę. Ten sėdėdavo karininkas ir keletas 
kareivių. Jie pastatydavo mane į kampą veidu į sieną, rankas liepdavo 
laikyti už nugaros ir taip tekdavo stovėti 2-3 val., vėliau grąžindavo į 
kamerą arba nuvesdavo pas tardytoją.

Tardymo metu pajutau vieną spragą ir paprašiau tardytoją pa­
kviesti į akistatą bendrakursį Vytautą Murauską. Tardytojas pažadėjo 
ir rytojaus dieną man parodė nutarimą “Apie respublikinę paiešką 
pil. V. Murausko, kuris slepiasi nuo atsakomybės už dalyvavimą 
antitarybinėje veikloje”, patvirtintą respublikos prokuroro ir tar­
dymo skyriaus viršininko parašais ir antspaudais.
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Tuo nutarimu aš nepatikėjau ir, pasirodo, neapsirikau. Tai paliu­
dijo toks saugumo tarnybos raportas:

“  Lietuvos TSR Valstybės saugumo ministro pavaduotojui 
drg. Gavrilovui 

Raportas
1952 m. rugsėjo 23 d. aš pasiunčiau operatyvinę grupę sulaikyti 

antitarybinės nacionalistinės organizacijos VDS dalyvį Vytautą Murauską 
į jo butą Moniuškos g-vėje Nr. 33-2.

V. Murausko bute nebuvo rasta. Buto šeimininkė A.M. Savickienė 
pranešė, kad V. Murauskas 1952 m. rugsėjo 22 d. išvyko nežinia kur. 
Patikrinus Valstybiniame universitete, kuriame jis mokosi, nustatyta, kad 
nuo rugsėjo mėn. 22 d. paskaitų nelanko. Kaune, kur gyvena jo giminaičiai, 
jo taip pat nerasta.

Pranešu Jūsų sprendimui.
Lietuvos TSR valstybės saugumo 
ministerijos 5 skyriaus viršininkas 
pulkininkas Špilevojus (parašas)".
V. Murauskas nenustojo lankyti paskaitų ir niekada nesislėpė. Jis 

buvo aktyvus provokatorius, pats pasiūlydavo įvairius politinio ir 
visuomeninio gyvenimo klausimų svarstymus, o kartu informuodavo 
KGB darbuotojus, kad kiti kalba “antitarybines kalbas” ir ruošiasi 
“antitarybinei veiklai”. Jo agentūrinis slapyvardis buvo “Liudas”. Baigęs 
tris kursus, buvau paskirtas atlikti praktiką Kauno prokuratūroje. Tuo 
metu Radijo komitete vyko konkursas diktoriaus vietai užimti. Man 
pasisekė jį laimėti! Prašiau Universiteto mokymo dalį, kad praktiką 
atlikčiau Vilniuje ir kartu skaityčiau radijo laidas. Buvo atsakyta, kad 
dėl vietų stokos negalį prašymo patenkinti. Patikėjau. Po kelių dienų 
gavau atsakymą iš Radijo komiteto, kad skaityti žinias netinkąs dėl 
kažkokių “priebalsių” blogo tarimo. Patikėjau. Kai neseniai susipažinau 
su savo byla, paaiškėjo, kad jau tada buvau KGB darbuotojų sekamas 
ir buvo duotas jų nurodymas nepriimti manęs dirbti į Radijo komitetą, 
o Universiteto mokymo daliai - kad išsiųstų mane atlikti praktikos į 
Kauną, nes ten susitikčiau su studentų pogrindinės organizacijos na­
riais ir būtų galima juos nustatyti.

Kai kurie mano gimnazijos draugai mokėsi Kauno veterinarijos 
akademijoje ir paprašė manęs pasiteirauti pažįstamų, kur galima 
išsinuomoti kambarį. Aš pasakiau V. Murauskui, kad reikalingas 
kambarys. Kambarys buvo staigiai surastas ir pasiūlyta man į jį persikelti.
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O prašiusiųjų draugų nesutikau. Taip jis ir liko nepanaudotas. Pasirodo, 
kagėbistai jau suspėjo tame kambaryje įrengti pasiklausymo aparatūrą. 
Štai jų pranešimas:

“Per rezidentą “Algimantą” priimti atitinkamas priemones, kad 
Lukaševičius praktikai būtų pasiųstas į Kauną kartu su agentu “Liudu” 
ir būtų galimybė nustatyti visus Kauno VDS grupės dalyvius ir šios 
organizacijos ryšių su Lietuvos laisvės kovų sąjūdžiu grandinę.

Turint omenyje ankstesnį Lukaševičiaus prašymą “Liudui” surasti 
Kaune kambarį, jį atvykusį geranoriškai patalpinti mūsų įrengtame 
kambaryje.

Lietuvos TSR valstybės saugumo 
ministerijos vyr. operatyvinis įgaliotinis 
vyr. leitenantas Basenka 
(parašas)"
Kol mes su vienminčiais draugais kasėme Vorkutoje anglis, 

provokatorius V. Murauskas baigė Teisės fakultetą ir Maskvoje 
aspirantūrą, parašė brošiūrą “Valstybė, teisė, moralė”, įsidarbino 
Kauno medicinos instituto marsizmo-leninizmo katedroje ir skaitė 
paskaitas. Dažnai lankėsi Vilniaus universitete, užsukdavo į fakultetą 
ir, kai sužinojo, jog esame grįžę iš kalinimo vietų, “vargšas” 
provokatorius atbėgo į Saugumo komitetą aiškintis, kad jam buvusi 
žadėta amžinoji ramybė, kad jo aukos niekuomet nesugrįšiančios. Deja, 
tai buvo jo klaida. Komitete jam paaiškinę, kad dabar tie žmonės nesą 
pavojingi visuomenei ir nuo tolesnės bausmės atleidžiami. V. Murauskui 
toks aiškinimas nepatiko, jis kūrė versijas, kad KGB pasitikėti nega­
lima, kad jį nuolatos grįžusieji seką ir todėl jis jaučiąs pavojų. Taip jis 
skundėsi savo bendrakursiams. Vėliau V. Murauskas susirgo psichine 
liga, kurį laiką gydėsi ligoninėje ir galų gale namuose pasikorė. Štai 
koks trumpas karjeristo, provokatoriaus gyvenimo kelias. Liaudies 
patarlė sako: “Koks gyvenimas, tokia ir mirtis!”

Tardytojas pristatė man naują “liudytoją” - Juozą Šiupšinską, 
stakliškietį. Su juo mokiausi Jiezno gimnazijoje ir gyvenau viename 
bute. Vasaros atostogų metu grįžau pas tėvus ir pakeliui Stakliškių 
miestelyje susitikau J. Šiupšinską. Skundėsi “vargšelis” savo likimu. 
Žinojau, kad ištrėmė į Sibirą jo tėvus ir liko su jaunesniu broliu ir se­
nele. Pagailo vaikino ir nusivedžiau į valgyklą užkąsti, nors ir pats tuomet 
stipendinių santaupų mažai turėjau. Pasiguodė, kad Lelionių MTS 
(mašinų - traktorių stoties) vadovybė verčianti stoti į komjaunimo
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organizaciją, kitaip šalinsianti iš darbo. O aš, kvailelis, pasiūliau stoti į 
komjaunimą, bet išlikti žmogumi. Neslėpiau savo požiūrio Į okupacinę 
valdžią ir jų kolaborantus. Pasiūliau parinkti faktų apie vietinės valdžios 
teisėtvarkos pažeidimus. Ir to J. Šiupšinskui pakako. Buvau jaunas 
idealistas ir nesugebėjau įžvelgti “vilko avies kailyje”. J. Šiupšinskas 
jau buvo perėjęs į kitą barikadų pusę. Rytojaus dieną pranešė Jiezno 
saugumo įgaliotiniui apie mano “antitarybiškumą”, o po poros dienų 
smulkiai informavo Vilniaus KGB.

- Jis norėjo, kad aš parašyčiau straipsnį apie tai, kad tarybiniai 
darbuotojai elgiasi netaktiškai, - teigė J. Šiupšinskas per apklausą 
(BB. T.l. P 339).

Maža to, J. Šiupšinskas atvyko į Vilniaus KGB įrodyti mano 
“antitarybiškumą”: dar gimnazijoje dainavau partizanines dainas, 
deklamavau antitarybinius eilėraščius. Net šeimininkė O. Kaluževičiūtė, 
pas kurią gyvenome, buvo tardytojo iškviesta, bet J. Šiupšinsko 
parodymų nepatvirtino.

Kai aš paklausiau J. Šiupšinską: “Kiek grašių gavai, vaikine, už 
išdavystę?”, šis sutriko, akyse pasirodė ašaros ir tardytojas už rankos 
jį išvedė iš kabineto. Grįžęs atgal tardytojas trenkė ranka per veidą, 
klykdamas:

- Še tau už “liudytojo” įžeidimą!
Daugiau J. Šiupšinskas nebepasirodė, neatvyko ir į teismą.
Tėviškėje ne kartą buvau sutikęs J. Šiupšinsko tėvą Adomą, grįžusį 

iš tremties. Jis labai nuoširdžiai atsiprašė už sūnaus padarytą kvailystę. 
Aš, tėvo prašomas, pažadėjau sūnui atleisti. Ir atleidau. Tegul teisia 
jį likimas...

Praėjo šitiek laiko ir būtų galima nebeprisiminti šių nemalonių 
epizodų, tačiau, prasidėjus atgimimui, “Gimtajame krašte” (1989 m. 
Nr. 39) pasirodė straipsnis “Sudrumstos galvos, arba iš medžio iškritęs 
Rusijos premjeras A. Vlasovas”, kuriame J. Šiupšinskas jautriai 
skundėsi, kad ne tik tėvai, bet ir seneliai buvę neteisėtai ištremti į Sibirą. 
O kad pačiam teko suklysti, - nė žodelio, jokios atgailos! Be to, vargu 
ar rasime kitą tokį tremtinio sūnų, kuriam būtų suteiktas nusipelniusio 
žurnalisto vardas... taigi gal šis vardas suteiktas ne už žurnalistiką, o už 
šalutines pareigas? O gal pagrindines? Kas čia supaisys... Sunku dabar 
spręsti apie jo tolesnę nusikalstamą veiklą, bet viena aišku, kad jis 
tada pasirodė esąs dviveidis, veidmainis, kolaborantas.
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Taip ir tęsėsi tardymas: dieną keitė naktis, naktį - diena, o tardo­
mieji išpjaustytomis sagomis, išvarstytais bateliais iš rūsio kamerų 
buvo velkami į trečiojo aukšto tardymo kabinetus, viena ranka laiky­
dami kelnes, o kitą - už nugaros, alkani, išbalę, pūkuotomis barzdomis. 
Ne kartą koridoriuose ir kamerose sklido šauksmai ir aimanos. Tuo 
metu Morzės “telegrafas” pranešė, kad buvo tardomas ir kankinamas 
kunigas Jakas.

Atėjo ir Kalėdos. 1952 m. gruodžio 23-27 dienomis Valstybės 
saugumo salėje vyko Vilniaus srities karo tribunolo posėdis. Ją saugojo 
20 Azijos respublikos kareivių, ginkluotų automatais. Kareiviams 
vadovavo karininkas, atrodo, kapitonas. Prasidėjo teismo posėdis. 
Sargyba, teisiamieji ir keletas tardytojų sudarė teismo “viešumą”. Posėdį 
pradėjo pulkininkas Kondratenka, kaltinimą teisme palaikė karo 
prokuratūros prokuroras Karmanovas, dalyvavo teismo tarėjai, du 
karininkai. Buvo ir advokatai. Mes su bendrakursiu Juozu Petkevičiumi 
atsisakėme advokato K Misevičiaus paslaugų, tačiau jis buvo paža­
dėjęs giminaičiams ir bandė ginti. Pirmininkas perskaitė kaltinamąją 
išvadą ir paklausė, ar supratome.

Niekas iš teisiamųjų kalti neprisipažino ir paaiškino, kad mylėti 
savo tautą ir Tėvynę, siekti laisvės ir nepriklausomybės tai ne 
nusikaltimas, o, be to, paprašėme perkelti bylos nagrinėjimą į 
Universiteto aktų salę. Teismas mūsų prašymą atmetė. Advokatas 
K Misevičius bandė įteigti mintį, kad grupė studentų bendraminčių 
išreiškė savo bendravimo formą ir nereikėtų jiems taikyti grupinio 
nusikaltimo pagal RTFSR baudžiamojo kodekso 58 straipsnį. 
Prokuroras Karmanovas čia pat pareiškė protestą ir advokatui K. 
Misevičiui pagrasino “pasikalbėti atskirai”, pastarasis buvo priverstas 
jo atsiprašyti. Štai koks būdingas teismo proceso “rungtyniškumo” 
principas.

Pagaliau mums skelbiamas nuosprendis SSSR vardu:
- Pripažinti kaltais už abejonę tarybine tikrove ir nubausti 25 metams 

laisvės atėmimo ir 5 metams nutrėmimo su turto konfiskavimu. Teismo 
nuosprendis neapskundžiamas.

Nuteistieji, ignoruodami okupantų karo tribunolo nuosprendį dėl 
jo neteisėtumo ir neobjektyvumo, nusikvatojo ir paplojo. Teismas ir 
sargyba sumišo. Sargybos viršininkas suriko:

- Laikytis ramiai, taikysiu priemones!
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Įdomu, kokias priemones jis būtų taikęs? Tikriausiai paleistų ugnį į 
nuteistuosius...

Ši byla buvo pavadinta “studentų byla” ir ilgam išliko daugelio, ypač 
teisėjo, atmintyje.

Po teismo buvome nugabenti į Lukiškių kalėjimą. Ten laikymo 
sąlygos kiek pasikeitė, bent jau galėjai paskaityti knygų ir retkarčiais 
išgirsti koridoriuje radijo garsus. Čia mes sulaukėme malonios žinios - 
baigė savo gyvenimą didysis despotas ir tironas Stalinas. Deja, nors 
tironas baigė savo gyvenimą, bet jo tironija tęsėsi. Kovo pabaigoje keletą 
mūsų ištrėmė į Vorkutą. Ten išskirstė po lagerius. Mane nuvežė į 
Vorkutos 1-ąją akmens anglies kasyklą, pavadintą “Kapitaline”. 
Lageryje Ž 175/1 gavau nominalinį indeksą A480 ir pravardę “zekas”. 
Ant balto audeklo juodu šriftu užrašytą numerį reikėjo prisisiūti tri­
jose vietose: ant dešinės drabužio rankovės, kairės kelnių klešnės ir 
nugaroje tarp menčių. Perėjęs izoliatorius ir visus patikrinimus, buvau 
paskirtas į antrosios aikštelės pirmąją brigadą. Ten dirbo nemaža 
lietuvių, ir man jau buvo gera užuovėja. Pirmą dieną kasyklose įvyko 
ir pirmasis konfliktas su administracija. Padrąsintas tautiečių, atsisa­
kiau leistis į kasyklą, jeigu nebūsią išduoti specialieji drabužiai. Pašau­
kė mane pas kombinato viršininką į kabinetą, kuriame kartu buvo 
lagerio viršininkas majoras Voroninas ir auklėjamosios dalies vadovas 
kapitonas Gerasimovas. Čia pat įsakė leistis į kasyklą, pagrasino “buru”, 
t.y. lagerio kalėjimu, bet aš atsisakiau:

- Kol nebus drabužių, - nesileisiu!
- Anksčiau dirbo ir miegojo su tais pačiais drabužiais ir nenustipo, - 

teigė abu vadovai. Paskui išvarė iš kabineto, o auklėjamosios dalies 
vadovas pagrūmojo:

- Gaila, jei taip būtų buvę anksčiau, mes tau būtume parodę!
Išlaukiau kombinato patalpose visą dieną, kol brigada sugrįžo iš

darbo. Papasakojau apie konfliktą, ir visi mane pasveikino.
Vos tik grįžome į lagerį, prie kontrolės posto mane pasitiko ligoninės 

sanitaras ir įteikė senus, nurašytus, bet švarius apatinius drabužius. Tai 
buvo sensacija. Juokėsi ir džiaugėsi mano laimėjimu visa brigada. 
Kasykloje man teko dirbti įvairius darbus, daugiausia gabenti į kirta­
vietę medines tvirtinimo detales. Kartą sustojo joje kombainas, kali­
niai ėmė šaukti elektriką, nes nutrūko srovė. Tuo metu dirbau prie 
liuko. Tai anga, pro kurią byra anglys į vagonėlius. Čia pat pasirodė ir 
elektrikas, žemo ūgio, tamsaus gymio žmogelis, moldavas, pavarde
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Koržanas, su visuomet per petį pakabintu krepšiu. Nešinas 
instrumentais, pribėgo jis prie telefono ir pagal nustatytą tvarką pra­
nešė vyresnybei. Nerado nei vyr. mechaniko, nei vyr. inžinieriaus ir 
teko skambinti kombinato viršininkui. Viršininkas, išklausęs elektriko 
pranešimą, pažadėjo, kad surasiąs vyr. mechaniką ir duosiąs nurodymą 
išrašyti iš sandėlio naują “fazę”, kuri bus staigiai pristatyta į darbo 
vietą. Padėjęs telefono ragelį, elektrikas papasakojo kaliniams pokal­
bio turinį, visi pasijuokė ir nusistebėjo kombinato viršininko 
kompetencija.

Ir dar vienas nežmoniško elgesio su kaliniais epizodas. Rūšiavimo 
ceche nuolat veikė dideli transporteriai ir gabeno skirtingos rūšies anglis 
į pakrovimo bunkerius. Staiga į vieno transporterio būgną įtraukė 
kalinio ranką. Šalia stovėjęs motoristas išjungė transporterį, bet ranka 
jau buvo prispausta. Motoristas paskambino vyr. inžinieriui Bogdanovui 
ir paprašė leidimo nupjauti transporterio juostą, kad išgelbėtų ranką. 
Vyr. inžinierius davė įsakymą nukirsti ranką. Politiniai kaliniai atsisakė 
vykdyti vyr. inžinieriaus Bogdanovo įsakymą, nupjovė transporterio 
juostą, išlaisvino nelaimingojo ranką ir skubiai suremontavo 
transporterį. Kaliniai labai pasipiktino vyr. inžinieriaus įsakymu. Štai 
kokį nežmoniškumą gali parodyti “homo sovieticus”!

Ne tik prasta bolševikų kompetencija, bet ir jų požiūris į “laikinąją 
darbo jėgą” sukeldavo baisias katastrofas. Kodėl “laikinąją”? Ogi 
visiškai paprastai. Kai lageriuose sumažėdavo žmonių, nes dalis 
išmirdavo nuo bado, šalčio ir ligų, o dalis žūdavo kasyklose, tai 
enkavedistai vis papildydavo naujais. Šitaip sukosi lagerinis “perpe­
tuum mobile”.

Kasyklų eksploatacija reikalavo labai aukštos darbo kvalifikacijos 
ir ypač griežto darbo saugos taisyklių laikymosi. 1-oji anglių kasykla 
(“Kapitalinė”) buvo pripažinta viršijančia kategoriją, nes iš vienos tonos 
anglių išsiskirdavo daugiau kaip 13 m3 metano dujų (CH2). Tai didesnio 
pavojingumo kasykla. Ir štai 6-ojoje aikštelėje, nesudarius normalios 
ventiliacijos, įvyko baisi katastrofa: sprogo susikaupusios metano dujos, 
žuvo 18 žmonių. Aš tuo metu irgi buvau kasykloje, bet visiškai 
priešingoje pusėje, maždaug už 3-4 km, ir girdėjau tik duslų trenksmą. 
Žuvusieji buvo ištraukti į paviršių apdegę, kirtavietę užpylė akmenų 
ir anglių mišinio griūtys. Negalima buvo atpažinti inventoriaus, o 
štreche bėgius susuko kaip šiaudelius. Štai ką padarė funkcionierių 
aplaidumas ir abejingumas.
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Apie šią tragediją niekas niekur neužsiminė. Deja, iš šios skaudžios 
pamokos to meto angliakasybos vadovai nepasimokė. Po dešimties metų 
toje pačioje “Kapitalinėje” kasykloje vėl įvyko šiurpi katastrofa - žuvo 
80 žmonių, apsinuodijo ir gavo traumas keli šimtai. Nelaimė įvyko tuo 
metu, kai pirmoji pamaina baigė darbą, o antroji leidosi į kasyklą. O 
nelaimės priežastis paprasta: kasyklos vadovai nesugebėjo nustatyti ribų 
tarp eksploatuojamos 1-osios kasyklos ir senos 10-osios anglies kasyklos, 
kurioje susikaupė dideli kiekiai metano dujų. Sprogdinant buvo 
pramuštas anglių sluoksnis į seną kasyklą ir įvyko siaubingas sprogimas. 
Ne veltui TSKP Centro Komitetas ir TSRS Ministrų Taryba pareiškė 
užuojautą žuvusiųjų šeimoms ir darbo kolektyvui, tačiau jokios 
užuominos apie darbo aplaidumą, o tik apie įvykusią tragediją (Pravda. 
1964 02 26). Tuo metu dauguma lagerių jau buvo panaikinti ir kasyklose 
dirbo buvę kaliniai.

Žlugus stalininei tironijai, politiniai kaliniai iškėlė reikalavimus 
pakeisti lagerių režimo taisykles, nuo barakų langų nuplėšti metalines 
grotas, nakčiai nerakinti barakų, leisti pasimatyti su šeimos nariais, o 
svarbiausia - jie kėlė ir politinius reikalavimus - peržiūrėti baudžiamąsias 
bylas. Lagerių administracija nenorėjo net klausytis politinių kalinių 
reikalavimų. Pamažu kalinių sąmonėje brendo mintis panaudoti jėgą. 
O tokia politine jėga galėjo būti tik masiniai streikai, apimantys visą 
Gulago salyną.

Gulagas - tai Sovietų Sąjungos vidaus reikalų ministerijos Vyriau­
sioji lagerių valdyba. Ji apėmė didžiulę teritoriją nuo Magadano iki 
Mordovijos. Štai koks buvo milžiniškas lagerių tinklas. Jis tiekė 
svarbiausias žaliavas pramonei, statė stambiausius pramonės objek­
tus, tiesė kapitalinius kelius. Kaliniai tuo metu gamino trečdalį 
nacionalinio produkto. Taigi streikų banga labai jaudino Gulago 
vadovus, tačiau jų bolševikinė pažiūra į politinius kalinius neleido da­
ryti jokių nuolaidų.

Vorkutoje, Ajačiagoje, streikai prasidėjo 1953 metų rugpjūčio mėn. 
pabaigoje 7-ojoje, 12-ojoje, 14-ojoje, 16-ojoje ir 29-ojoje anglies 
kasykloje. Visuose lageriuose jie buvo malšinami bauginimu pavartoti 
ginklą, o 29-ojoje kasykloje politiniai kaliniai buvo šaudomi iš 
kulkosvaidžių ir automatų. Šis kruvinas susidorojimas pareikalavo 
daug aukų.

Apie sukilimą pasakoja jo liudytojas, buvęs partizanas Jonas 
Narvičius:
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- Likau gyvas tik atsitiktinumo dėka. Prasidėjus šaudymui, staigiai 
griuvau ant žemės, o ant manęs virto ir gyvieji, ir mirusieji. Pajutau, 
jog peršovė koją. Susiplėšiau marškinius ir šiaip taip užspaudžiau žaiz­
dą. Po šaudymo kareiviai sveikuosius išvedė į tundrą, sužeistuosius 
paguldė į ligoninę, o mirusiuosius palaidojo. Tarp gyvųjų ir sužeistųjų 
enkavedistai ir jų talkininkai ieškojo streiko organizatorių, juos įtarę 
išvežė ir teisė iš naujo. Mūsų žiniomis, - sakė J. Narvičius, - nužudytų 
politkalinių buvo 87, iš jų 10 lietuvių, o sužeistų keli šimtai, nes iš 
kulkosvaidžių šaudė ne tik į stovinčius kalinius, bet ir į barakus, ku­
riuose buvo likę politinių kalinių.

Streiko malšinimui vadovavo vidaus reikalų ministro pavaduotojas 
generolas Maslenikovas, Vorkutos lagerių generolas Derevenka ir 
Sąjungos prokuroras Rudenka.

Streikų banga nusirito per daugelį lagerių. Gulago vadovai, ištikimi 
bolševizmo gynėjai, buvo priversti pripažinti realią politinių kalinių 
jėgą ir norom nenorom darė reikalaujamas nuolaidas. 1954 m. 
Malenkovo vyriausybė paskelbė pirmąją politinių kalinių amnestiją.

Prasidėjo dalinis bylų peržiūrėjimas TSRS Prokuratūroje. Anksčiau 
visi skundai ir pareiškimai būdavo išmetami į šiukšlyną, o dabar jau 
peržiūrimi. Aš irgi įsitraukiau į šį judėjimą. Įsigijau tarp politinių kalinių 
autoritetą ir gavau teisininko pripažinimą, nes keletas politinių kalinių 
buvo paleisti pagal mano parašytus pareiškimus. Už tai pinigų 
neimdavau, o laikiau garbės reikalu padėti žmonėms. Nemažą kalinių 
dalį sudarė inteligentai, buvo ūkininkų, moksleivių, studentų. Kaltinimai 
buvo įvairūs: ir “agitacija bei propaganda”, ir “banditizmas”, ir kiti 
pramanyti nusikaltimai. Dalis vyresnės kartos inteligentijos atstovų buvo 
kaltinami už veiklą antinacistinėse organizacijose: tai, ko nespėjo 
atskleisti nacių gestapas, tą padarė čekistai. Buvo ir banalių kaltinimų, 
tačiau stalinizmo represijų organizatoriams rūpėjo ne teisingumas, o 
represuoti kuo daugiau žmonių. Todėl akivaizdu, kad kai kurios bylos 
buvo sufabrikuotos: pora melagingų liudytojų ir byla sukurta. Pasitai­
kė atvejų, kai žmonėms buvo sudarytos bylos ne už kokią veiklą, o no­
rint atimti gerai įrengtą butą, namų valdą, transporto priemones ar dėl 
kitų motyvų.

Politinių kalinių barakuose buvo pavyzdinga tvarka ir švara. 
Spintelėse buvo laikomi pinigai ir dalis maisto atsargų, apatiniai 
drabužiai ir šiaip asmeniniai daiktai. Negirdėjau atvejo, kad kam nors 
būtų dingęs koks asmeninis daiktas.
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Gulago vadovai, norėdami lokalizuoti streikus, bandė perkelti 
politinius kalinius iš vienų lagerių į kitus. Tai nepadėjo, o priešingai, - 
paskleidė žinias apie vykusius streikus kituose Gulago regionuose. To­
dėl 1955 metais prasidėjo nauja streikų banga, tačiau su konkrečiais 
politiniais reikalavimais: “Laisvę politiniams kaliniams!” Lageriuose 
kūrėsi organizaciniai streikų komitetai, kurių tikslas - parengti politinius 
kalinius pereiti nuo tyčinio gamybos mažinimo prie streikų. Toks 
komitetas susikūrė ir “Kapitalinėje” anglies kasykloje. Teko jame 
dalyvauti ir man, tačiau po kurio laiko buvome išduoti lagerio 
administracijai ir išgabenti į 62-ąjį sustiprinto režimo lagerį (tarp 
“Kapitalinės” ir 8-osios anglies kasyklos, vadinamos “Rūdniku”). Į jį 
buvo suvežti daugiausia streikų organizatoriai. Čia vykdavo diskusijos, 
pašnekesiai, įdomūs susitikimai, pažintys.

Pasilikti ilgesniam laikui izoliuotiems nuo pagrindinės politinių 
kalinių masės nesinorėjo, ir, mūsų laimei, nelauktai atvyko “pirkliai” 
iš 8-osios anglies kasyklos (“Rūdniko”). Jiems buvo reikalinga darbo 
jėga, tik su sąlyga, jeigu nestreikuosime. Be to, pažadėjo išvesti už zonos. 
Daugumas sutiko, tarp jų ir aš, nes norėjome būti kartu su politiniais 
kaliniais ir sekti įvykių raidą. Tiesa, naujieji šeimininkai žodį tesėjo ir, 
atitverę keletą barakų, išvedė mus už zonos. Lageryje buvo ir 
kriminalinių nusikaltėlių. Šie sukėlė maištą prieš politinius kalinius, 
sudegino keletą barakų. Sargyba pašovė kelis kalinius, kurie buvo 
priversti pažeisti lagerio apsaugos liniją. Lagerio administracija 
numalšino maištą, pasiųsdama specialų karinį dalinį, ginkluotą lazdo­
mis. Po šio netikėto incidento surinko politinius kalinius, atvežtus iš 
sustiprinto režimo lagerio, ir išgabeno į naujai kuriamą 32-ąją anglies 
kasyklą prie geležinkelio stoties Varga Šor (P/d Ž 175/13). Nemalonus 
buvo etapas, nes “Rūdnike” susitikau su savo bendrakursiu Juozu 
Petkevičiumi ir galėjome apie daug ką pakalbėti bei pabendrauti.

Pripratome prie naujos vietos. Buvo neįprasta, kad čia niekas 
netikrino sveikatos būklės ir neskirstė kalinių pagal darbą. Į darbą 
reikėjo eiti bendra tvarka. Aš pasirinkau budėtojo darbą kasyklos 
kombinate. Ten pašluodavau, užvirindavau vandenį, kurį gerdavo 
vietoj arbatos, ir turėjau ramaus laiko rašyti kaliniams pareiškimus 
bei skundus dėl jų neteisėto kalinimo.

Vieną gražią dieną atėjo keletas jaunų vyrų ir pasiūlė būti lietuvių 
brigados, tiesiančios kelius, brigadininku. Aš jau žinojau, kokia 
brigadininkų, dešimtininkų ir kitokių “valdininkėlių” reputacija,
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tačiau jie man garantavo, kad reikalingas sąžiningas žmogus, mokantis 
skaičiuoti darbo rezultatus, juo labiau kad visi savi. Patikėjau ir, 
pasirodo, neapsirikau. Tai buvo šauni 30 vyrų brigada. Daugumas jų 
anksčiau atsisakė dirbti kasyklose ir buvo už tai bausti “buru”. Šioje 
brigadoje sutikau kunigą Antaną Dylį, dabartinį Vilniaus šv. Rapolo 
bažnyčios kleboną. Teko dirbti įvairius darbus: kasyklose įrengti 
geležinkelio šakas, tiesti naujus autokelius, jungiančius kasyklas, 
lagerius, gyvenvietes. Aikštelės viršininkas buvo įdomus Odesos žydas, 
pavarde Verba. Aš jį įtikinėjau, kad jo protėviai kilę iš Lietuvos. Buvęs 
kalinys puikiai suprato mūsų padėtį ir kiek galėdamas leido užsidirbti, 
retkarčiais padidindavo darbų apimtį sniego sąskaita.

Kol mane vežiojo po lagerius, keitėsi adresai, todėl nutrūko ryšiai 
su tėvais. Baigėsi atsargos ir teko tenkintis lagerio valgyklos norma. 
Skurdokas buvo gyvenimas, tačiau kai kurie artimi bendradarbiai 
gaudavo siuntinių iš tėviškės, tai pavaišindavo, tik pačiam dėl to buvo 
kiek nesmagu.

Kartą, su brigada pradėjus tiesti geležinkelio šaką 30-ojoje anglies 
kasykloje, netikėtai susitikau su savo bendrabyliu Kauno KPI studentu 
Vytautu Bukausku. Jis montavo katilinės įrengimus ir ten nuolat dirbo.

Artėjo Kalėdos ir Naujieji, 1956, metai. Susirado mane Vytautas, 
įteikė tarsi auką šimtą rublių ir palinkėjo:

- Adomėli, linkiu laimingai sutikti brangias šventes, būk sotus ir 
laimingas!

Nežinojau, kaip atsidėkoti brangiam draugui, paspaudžiau jam ranką 
ir palinkėjau to paties.

Mielo draugo linkėjimai išsipildė: nors kukliai ir trumpai, bet 
paminėjome šventes.

Ir vėl prasidėjo vienodas įkyrus lagerio gyvenimas, tačiau, artėjant 
pavasariui, vėl buvome pradžiuginti gyvenimo laisvėjimu. Buvo 
paskelbta instrukcija apie leidimą gyventi už zonos su teise gauti visą 
atlyginimą. Tačiau joje buvo kalbama apie gerus, sąžiningus kalinius. 
O kaipgi juos surūšiuosi, jei visi dirba gerai. Bet ir lageryje klestėjo 
korupcija. Sužinojau iš kalinių, kad lagerio kultūros ir auklėjimo dalyje 
dirba kalinys, buvęs teisininkas, ir tvarko raštvedybą. Vieni sakė, kad 
jis buvęs prokuroras, kiti - kad teisėjas. Žodžiu, per jį einąs kelias į 
“laisvę”. Man buvo kiek lengviau, nes buvau brigadininkas. Pasiruošęs 
“vokelį” su 500 rb ir palaukęs, kol kontoroje liko vienas, staigiai įbėgau, 
įkišau į kišenę “vokelį” ir paprašiau kaip nors man padėti. Po kelių
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dienų jis aprašė mano darbus, pristatė valdžiai charakteristiką, o po 
mėnesio skelbimų lentoje atsirado ir mano pavardė: išvedamas už 
lagerio zonos su teise gauti visą atlyginimą. Žinoma, man buvo malonu, 
bet nepatogu prieš brigados draugus. Todėl pasikviečiau daugiau 
palankesnių ir santūresnių vyrų, paaiškinau jiems padėtį ir pasiūliau 
tuo pačiu būdu pasinaudoti. Gaila, kad iš brigados buvo galima pateikti 
tik po vieną pareiškimą. Aš ir vėl įteikiau tam raštvedžiui “vokelį” už 
kitą brigados narį. Po kelių dienų naktį jis atėjo pas mane į baraką, 
grąžino “vokelį” ir pranešė, kad operacija sustabdyta. Kiek vėliau 
paaiškėjo, jog rengiamas vyriausybės nutarimas apie bylų peržiūrėjimą 
ir politinių kalinių paleidimą į laisvę. Mat 1955 metais Gulago lageriuose 
vyko streikai, buvo stabdoma gamyba. Daugumas politinių kalinių ėmėsi 
vadinamojo itališko streikų būdo - eiti į darbą ir kuo mažiausiai dirbti 
arba visai nedirbti. Taigi naujas sovietinės vyriausybės nutarimas 
peržiūrėti bylas buvo ne dovana ar nuolaida politiniams kaliniams, o jų 
pačių laimėjimas, pareikalavęs daug aukų, kančių ir ašarų. Tai buvo 
Drąsos, Vilties, Tikėjimo ir Meilės pergalė prieš totalitarinę sistemą.

Pagaliau atėjo išsvajotoji diena. 1956 m gegužės 10 d. į Vorkutą 
atvyko didelė TSRS Aukčiausiosios Tarybos Prezidiumo komisija 
peržiūrėti politinių kalinių bylų. Komisijos nariai išsiskirstė po zonas, 
į kurias įėjo keli lageriai. Aš patekau į 30-osios anglies kasyklos lagerį, 
kuriame nuolat dirbo komisija, tik 1956 m rugpjūčio 27 d. Komisiją 
sudarė šeši asmenys, penki civiliai ir sekretorius seržantas. Vienas 
komisijos narys skaitė nuosprendį, o daugiau jokios papildomos 
medžiagos neturėjo. Perskaitęs mane paklausė:

- Už ką jus nuteisė?
Trumpai papasakojau. Antrasis klausimas buvo toks:
- Ką veiksite, jeigu jus išleisime?
Aš atsakiau, kad grįšiu į Tėvynę, stengsiuosi baigti mokslą, o toliau 

dirbsiu. Pokalbis baigėsi. Komisijos narys pranešė, kad rezultatus 
sužinosiu lageryje. Po kelių dienų lentoje buvo iškabintas skelbimas, 
jog esu paleidžiamas. Gavau pažymą Nr. 108127 ir 88 rb kelionpinigių. 
Pažymoje buvo parašytas komisijos nutarimas: paleidžiamas panaikinant 
teistumą ir kitus apribojimus. Iš šių žodžių atrodė, kad esu reabilituotas. 
Dar daugiau pasitikėjimo savimi ir teisine padėtimi sukėlė, kai kultūros 
ir auklėjimo dalies viršininkas kapitonas Puškariovas pasikvietė į 
kabinetą, padavė ranką (pirmą kartą kalinimo vietoje), pasveikino 
kaip laisvą pilietį ir pasakė:
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- Jūs esate laisvas pilietis ir nelaikomas teistu, viskas panaikinta. 
Galite grįžti į Tėvynę, kur buvote suimtas, arba pasirinkite kitą 
gyvenamąją vietą. Niekas neturi teisės jūsų įžeidinėti, o pasitaikius 
tokiam atvejui, kreipkitės į Valstybės saugumo komitetą. Visi 
teisėtvarkos organai gavo instrukcijas ir privalo jas vykdyti. Vietinė 
valdžia, tai yra vietinių tarybų vykdomieji komitetai, privalo suteikti 
darbą.

Padėkojau viršininkui už puikią informaciją. Dabar jau aš padaviau 
jam ranką ir atsisveikinęs leidausi į kelionę.

Baigėsi lagerio vargai. Kai kurie brigados nariai kartu su manimi 
grįžo, kiti pasiliko laukti komisijos sprendimo, trečių laukė dar ilgas 
kalinimo laikas. Negaliu pamiršti puikių vyrų, tikrų patriotų, su kuriais 
praleidau pačius sunkiausius savo jaunystės metus, su kuriais teko dalytis 
duonos kąsniu, gelbėtis nuo šalčio ir skausmo, kurie visuomet ištiesdavo 
pagalbos ranką. Tai Juozas Grušys, Vytautas Svilas, Stanislovas 
Dobrovolskis, Antanas Dylys, Vladas Rainys, Pranas Vieversis, 
Aleksandras Tuinyla, Edvardas Laugalis, Aloyzas Kudukis, Stasys 
Zaikauskas, Albinas Brundza, Henrikas Paulauskas, Jonas Bagdonas, 
Kazys Pyragas ir daugelis kitų. Vieni mielai mokė užsienio kalbų, kiti 
padėjo gilinti matematikos, religijos, etikos žinias.

Atsisveikinau su brigados vyrais, kurie mane kartu su aikštelės 
viršininku Verba palydėjo į Vorkutos stotį. Sėkmingai sugrįžau į Vil­
nių. Beje, išvykdamas iš Vorkutos, pasiėmiau globoti susirgusį geltlige 
brigados narį Antaną Kurpį ir jį nuvežiau į Dūkštą pas gimines ir 
savuosius. Aplankęs Stakliškėse motiną, brolius ir seseris, po poros 
dienų atvykau į Vilniaus universiteto Teisės fakultetą ir užsukau pas 
dekaną Kęstutį Domaševičių. Daug kuo jis domėjosi, klausinėjo ir 
stebėjosi, pagaliu pasiūlė parašyti pareiškimą - grįžti į fakultetą. 
Pareiškimą parašiau rektoriaus Juozo Bulavo vardu. Jis savo garbingu 
parašu grąžino man studento vardą. Buvusiam fakulteto dekanui 
Kęstučiui Domaševičiui linkiu šventos ramybės gimtojoje žemėje, o 
brangiam akademikui, buvusiam rektoriui Juozui Bulavui - geros 
sveikatos, kūrybinės sėkmės, ilgų gyvenimo metų. Vilniaus universi­
teto rektorius Juozas Bulavas grąžino į Universitetą 188 represuotus 
studentus, naikino rusų grupes universitete, ugdė nacionalinius kadrus. 
Lietuvos Komunistų partijos Centro Komitetas pripažino jo veiklą 
“antitarybine” ir pašalino J. Bulavą iš partijos bei rektoriaus pareigų.
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Ne visus mano draugus lydėjo tokia laimė. Kai kurie atsitrenkė į 
staliniečių ir stagnatorių beširdiškumą, o tokių dar daug sėdėjo aukštųjų 
mokyklų vadovų kėdėse. Ne vienas atmetė jų pareiškimus toliau tęsti 
studijas.

Arešto metu buvo paimta mano studijų knygelė. Bandžiau ją 
susigrąžinti, parašiau pareiškimą Valstybės saugumo komitetui. Priėmė 
mane komiteto darbuotojas, atrodo, pavarde Mačėnas, patikrino bylos 
medžiagą ir atsiprašinėdamas pranešė, kad pagal aktą studijų knygelė 
ir kiti asmeniniai dokumentai sunaikinti. Taigi komentarai nereikalingi: 
buvo sunaikinti dokumentai, tas pats likimas laukė ir jų savininkų. Tiktai 
Alma Mater išsaugojo mano asmens bylą, už tai nuoširdžiai dėkoju 
atsakingai fakulteto darbuotojai Albinai Vancevičienei.

Tačiau, kad grįžau studijuoti, to buvo per maža - reikėjo rūpintis ir 
pragyvenimu. Pirmiausia turėjau susirasti darbą. Rodos, jau susitarda­
vo su įstaigos vadovu, bet kai tik primindavau, kad buvau represuotas, 
žmogelis pradėdavo skėsčioti rankomis. Aš dar nejaučiau materialinės 
krizės ir todėl bandžiau veikti pagal gautą lagerio instrukciją. Lankiausi 
vykdomuosiuose komitetuose, LKP Centro Komitete. Neprisimenu 
dabar pavardės žmogaus (lyg ir latviška), paskambinusio iš Centro 
komiteto Vilniaus m vykdomojo komiteto atsakingajam sekretoriui ir 
paprašiusio surasti man darbą. Nuvykau pas jį. Jis jau buvo taręsis su 
Duonos kombinato vadovybe bent jau dėl ekspeditoriaus vietos, bet 
ir ten jos “neatsirado”, nors telefonu ir pažadėjo.

Sužinojau, kad pora kurso draugų dirba Socialinio aprūpinimo 
ministerijoje. Tai Marcelinas Antanėlis ir Mykolas Bareišis. Nuvykstu. 
Mokslo draugai, kaip ir pridera, rekomenduoja ministrui J. Stimburiui 
priimti mane į laisvą inspektoriaus vietą. Mažaraštis ministras susi­
gaudę ir pareiškė mano draugams:

- Matote, gal ir nekaltas buvo vaikinas, bet vis dėlto kažkas buvo, 
nes jį represavo, o ne mane...

Teko aplankyti nemaža įstaigų, ir jau ne tiek piktinausi, kiek 
stebėjausi tais bejėgiais, baimės prislėgtais vadovais. Jau beveik nusivylęs 
netikėtai sutikau kultūros ministro padėjėją Vaclovą Sabaliauską. Su 
juo kartu mokėmės viename fakultete, tik jis aukštesniame kurse. Jis 
paprašė užeiti į darbovietę ir čia pat paskambino Tiekimo ir realizavimo 
valdybai. Mano laimei, darbas atsirado. Buvau priimtas iš pradžių 
ekspeditorium, vėliau dirbtuvių vedėju ir skyriaus viršininku. Po metų 
buvau išrinktas Vilniaus m Lenino rajono liaudies teismo liaudies
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tarėju. 1958 m. kovo 5 d. Lietuvos TSR teisingumo ministro A. Liko 
įsakymu Nr. 24, remiantis Lenino rajono DŽD Tarybos Vykdomojo 
komiteto potvarkiu Nr. 76, teisėjas Jonas Misiūnas buvo išleistas 
atostogų ginti diplominio darbo, o aš paskirtas teisėju. Teisėju dirbau 
8 mėnesius, nes po diplominio darbo Jonas Misiūnas išvyko dalyvauti 
karinėse pratybose ir eilinių atostogų.

Teisėjaujant teko atskleisti kyšio davėją. Ruošiausi išnagrinėti 
piliečio V. įvykdytą parduotuvės apiplėšimo bylą. Jo giminaitis P. sakėsi 
apėjęs visas instancijas ir jam buvo patarta, kad “viską” galįs tik teisėjas. 
Atsargiai ištraukė iš kišenės vokelį, pastūmėjo ant stalo po popieriais 
ir ruošėsi išeiti, matyt, įsitikinęs, kad jau viską padarė. Paprašiau 
pasiimti vokelį, bet kyšininkas nepakluso. Priminiau, kad teisėjo nei 
garbė, nei sąžinė neperkami ir neparduodami. Nepadėjo ir tai. Tuomet 
iškviečiau į kabinetą vyr. liaudies teisėją P. Rasimavičių ir prokuroro 
padėjėją E. Burkauskienę, paprašiau suskaičiuoti sumą. P. Rasimavičius 
suskaičiavo 3 tūkstančius rublių. Žmogelis, norėdamas neteisėtu būdu 
gelbėti savo giminaitį, pats įkliuvo. Grąžinau piliečio N. bylą į 
Aukščiausiąjį teismą, kad ji būtų nagrinėjama kitos sudėties teismo, 
taip pat perdaviau ir naują bylą. Kitos sudėties teismas abi bylas 
išnagrinėjo ir nusikaltėliai buvo nubausti. Šios bylos įgavo platų atgarsį 
teisėsaugos organuose. Deja, vietoj padėkos ar kitokios paskatinimo 
priemonės už nusikaltimo atskleidimą man buvo pranešta, kad 
aukštosiose teisėsaugos sferose net nusistebėta:

- Kas čia per teisėjas, kad stengiasi parodyti kyšininkus?
Supratau, jog pasielgiau netarybiškai. Turbūt mano poelgis 

suglumino saugumo darbuotojus, kurie šniukštinėjo pas kaimynus, 
teiravosi apie mano dabartines pažiūras. Buvęs politinis kalinys tapo 
tarybinio liaudies teismo teisėju - štai kur paradoksas!

“Kuo giliau į mišką, tuo daugiau medžių”, - sako liaudies patarlė. 
Taip atsitiko ir man. Teisme dalyvaudavo advokatai, prokurorai ir šiaip 
pažįstami teisininkai. Su jais išsikalbėjus paaiškėjo, kad buvęs Vilniaus 
srities karo tribunolo teisėjas pulkininkas Kondratenka dabar jau 
dirba advokatu. Ir štai į teismo posėdį atvyko “collega” ginti teisiamojo, 
kažkokio kišenvagio. Kaip pridera kabineto šeimininkui, paprašiau 
nusivilkti, pasikabinti paltą ir atsisėsti, tačiau pastarasis atsisakė, nes 
turįs reikalų ir nelauksiąs teismo nuosprendžio. Man pasisekė įsi­
kalbėti su buvusiu teisėju apie “studentų bylą”. Ši byla jam nedavė 
ramybės ir dažnai užsimindavo apie ją teisininkams, tarp jų ir mano
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kurso draugams. Manęs jis neatpažino ir nuoširdžiai paklausė:
- Ar jūs žinote ką nors apie tą bylą?
- Ne, - atsakiau, - tik girdėjau iš savo kolegų pasakojimų.
Kondrotenka tęsė toliau:
- Nelaikau aš jų nusikaltėliais - tai paprasta nacionalinių jausmų 

išraiška. Teismas negalėjo inkriminuoti jokio realaus nusikaltimo, bet 
tuo metu buvo nurodymas bet kokius kritinius samprotavimus valdžios 
atžvilgiu laikyti kontrrevoliucija ir griežtai bausti.

Padėkojau pašnekovui už pokalbį ir išėjome į teismo salę nagrinėti 
bylos. Ilgai svarsčiau šio užkietėjusio staliniečio sampratos pasikeitimus, 
pakitus politinei situacijai.

Visą laiką norėjau tapti advokatu. Reikėjo teisinio darbo stažo, 
daugiau patirties, įgūdžių. Įsidarbinau pramoninių ir maisto prekių 
žaliavų tiekimo bazėje juriskonsultu. Bazės direktorius V Tuinyla pavedė 
ištirti labai supainiotą bylą su importiniais šilko verpalais, nes trikotažo 
fabrikai išieškojo iš bazės apie pusę milijono rublių netesos baudų už 
nelaiku patiektus verpalus. Teko ieškoti įstatymų, instrukcijų ir pagaliau 
betrūko logiško kaltės nustatymo nagrinėjant šios rūšies bylas. 
Nusprendžiau, kad tai gali atlikti tik TSRS vyriausiasis arbitras 
Aničevas. Paruošiau jam motyvuotą laišką, o direktorius V. Tuinyla 
patarė pasirašyti ir man. Po poros savaičių gauname jaudinantį 
atsakymą: “Įpareigoti Lietuvos TSR Ministrų Tarybą ir valstybinį 
arbitražą peržiūrėti bylas ir, jeigu nėra bazės kaltės, atleisti ją nuo 
atsakomybės”. Bylos buvo peržiūrėtos ir neteisėtai išieškotos netesos 
baudos grąžintos bazei, atstatytas materialinio skatinimo fondas, 
pakoreguoti kiti balanso straipsniai. Buvusios Vyriausiosios materialinio 
techninio tiekimo ir realizavimo valdybos viršininko pavaduotojo 
E. Lisausko nurodymu buvau apdovanotas 500 rb pinigine premija ir 
Garbės raštu.

Apsidžiaugęs laimėjimais, bandžiau laužti ledus toliau. Apsilankiau 
Advokatų kolegijos prezidiume pas pirmininką K. Misevičių. Mane jis 
prisiminė iš “studentų bylos”. Žmogus buvo labai atviras ir nuoširdus. 
Patarė pristatyti visus turimus dokumentus apie mano juridinį darbą, 
kurie tik patvirtintų “už”, ir pažadėjo išspręsti mano klausimą. 
Padėkojau ir ėmiausi rinkti reikiamus dokumentus. Labai puikią darbo 
charakteristiką parašė buvęs Lenino rajono liaudies teismo vyr. teisėjas 
P. Rasimavičius, darbovietė, pridėjau Garbės raštus ir įsakymus. 
K. Misevičius, peržiūrėjęs medžiagą, net nusišypsojo:
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- Gali būti ramus, apie svarstymą pranešime.
Atrodė, kad taip viskas gražiai susiklostė, ir niekas nesugebės 

sukliudyti. Deja, įvykiai staiga kito visiškai priešinga kryptimi. Nepatiko 
LTSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumui senas advokatų kolegijos 
prezidiumas, nepatiko jis ir V. Deksnio vadovaujamai juridinei komi­
sijai prie LTSR Ministrų Tarybos. Ir staiga atėjo nutarimas atestuoti 
advokatus. Daugelio biografijose buvo rasta “juodų dėmių”, ir prasidėjo 
“apsišvarinimas”. Pašalinamas iš Advokatų kolegijos prezidiumo 
pirmininko pareigų K. Misevičius, panaikinamas prezidiumas ir 
įkuriamas Advokatų orgbiuras, jo pirmininku paskiriamas mažai 
žinomas teisininkas, bet iš praeities patikimas bolševikas 
A. Vaicekauskas, o jo pavaduotoju - nė kiek už jį ne prastesnis R Budrys. 
Nauja valdžia surado sename seife mano dokumentus ir paskyrė 
1962 m. gegužės 17 d. orgbiuro posėdį, kuriame buvo nagrinėjamas 
klausimas dėl mano ir Kazimiero Rakausko priėmimo į LTSR Advokatų 
kolegijos narius. Abu esame kurso draugai ir, žinoma, tikėjomės tapti 
advokatais. Orgbiuras išklausė mūsų pasisakymus. Gerai prisimenu, 
kai advokatas P. Budrys net atsistojęs už stalo šaukė:

- Kokią teisę turėjai abejoti tarybine tikrove?
Aš bandžiau taisyti padėtį ir priminiau, kad žmones klaidino pati 

vyriausybė, prievarta varydama žemdirbius stoti į kolūkius, be 
parengtinio tardymo ir teismo nuosprendžių deportavo žmones į Sibirą. 
Argi tai teisėti veiksmai?

- Kategoriškai pareiškiu: jūs negalite būti advokatu, - atrėžė 
P. Budrys.

Šitaip atsirado Advokatų orgbiuro protokolas Nr. 6, kuriame 
teigiama: Adomo Lukaševičiaus, Martyno s., pareiškimą atmesti, 
Rakausko Kazimiero pareiškimą patenkinti ir priimti LTSR Advokatų 
kolegijos nariu. Orgbiuro posėdyje dalyvavo dar du advokatai, bet jie 
buvo visiškai abejingi tam, kas vyko. Aš neabejoju, kad mano dokumen­
tai buvo aprobuoti abiejų vadovų, tačiau formalumą reikėjo atlikti.

Ir vėl teko grįžti į ūkinę veiklą. 1967 m. pradėjau dirbti 
Mechanizacijos tresto tiekimo kontoros viršininku, o 1969 m. buvau 
paskirtas Gamybinio technologinio komplektavimo valdybos viršininku. 
Į šias pareigas mane rekomendavo tresto valdytojo pavaduotojas, buvęs 
bendramokslis Levas Ivanauskas ir buvęs bendradarbis Bronius 
Ramanauskas. Ir čia neilgam Į Tėvynę iš Vakarų Vokietijos parvyko 
emigrantas Vytautas Svilas, su juo teko nemaža iškentėti Vorkutlage.
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Svečias paprašė nupirkti įvairių lietuviškų mokyklinių vadovėlių, 
grožinės literatūros knygų ir žodynų, nes dirbo Vasario 16-osios 
gimnazijoje mokytoju. Gavo leidimą išsivežti įvairių vadovėlių ir žodynų. 
Norėdamas atsilyginti, pažadėjo atsiųsti suvenyrų, bet aš jų atsisakiau. 
Tačiau jis pasiuntė man paštu porą suvenyrų. Ir to saugumiečiams 
užteko kad įžvelgtų antitarybiškumą, inkriminuotų man žvalgybinę 
veiklą JAV ar Turkijos naudai. Kas tai: politinis fanatizmas ar liguistas 
idėjinis kliedesys? Greičiausiai tai buvo eilinė čekistų priemonė, 
kurios tikslas - palaužti žmonių dvasinę būseną.

Pirmiausia čekistai panorėjo užverbuoti svečią Vytautą Svilą būti jų 
rezidentu Vakarų Vokietijoje. Ir kai šis sumanymas nepasisekė, nutraukė 
jo turistinę kelionę po Tėvynę, apkaltino jį esant BALFo emisaru - 
Amerikos lietuvių šalpos fondo vietininku, kuris neva padėjęs teikti 
materialinę paramą šeimoms, nukentėjusioms nuo bolševizmo teroro. 
Iškvietė mane į Saugumo komitetą ir tardė visą dieną. Tardytojo 
pavardės nepamenu, rodos, neprisistatė. Saugumo pareigūnai, prisky­
rę šiam įvykiui politinę reikšmę, paprašė KGB pirmininko vardu 
parašyti paaiškinimą apie V. Svilo apsilankymo tikslus. Tai, kas man 
buvo žinoma, - parašiau. Nepatiko pareigūnams mano, pasak jų, 
nesavikritiškas paaiškinimas ir pradėjo šantažuoti, kad nebūsią leista 
dirbti vadovaujamo darbo, o dalyvavęs tardyme "Aleksandras" stačiai 
išdrožė:

- Tau dirbti tik su kastuvu!
Taigi, pagalvojau, esu be kaltės kaltas, be teismo nuteistas. Tardymo 

metu tardytojas ciniškai paklausė:
- Gal jautiesi nuskriaustas tarybų valdžios?
Tai sadizmas, kitaip tokio pasityčiojimo nepavadinsi.
Saugumo pareigūnai pasikvietė savo patikėtinį V. Miniotą, įteikė 

jam KGB pirmininko vardu parašytus paaiškinimus, liepė parašyti 
demaskuojantį straipsnį ir palaimino, kad niekas jo neapskųsiąs, o 
honoraras ir respublikinė premija už tai garantuota. V. Miniotas ėmėsi 
darbo ir sukūrė šmeižikišką straipsnį “BALFo emisaras”, kurį išspaus­
dino 1970 m. rugsėjo 19 d. “Tiesoje”. Šiame straipsnyje V. Miniotas, 
rašydamas apie mane, pabrėžė, jog aš esąs “iš tos pačios antitarybinės 
kompanijos, buržuazinis nacionalistas”. “Kaltino” mane, kad aš 
naudojausi BALFo parama. Iki to laiko apie BALFą aš nieko nežinojau, 
nes su užsienyje gyvenančiais lietuviais ryšių nepalaikiau, giminių 
užsienyje neturėjau, niekam nerašiau ir neprašiau paramos. O tai,



kad Amerikos lietuviai iš savo santaupų sukūrė šalpos fondą nuken­
tėjusiems nuo bolševizmo, kaip tai vėliau paaiškėjo, tai tik sveikintina 
akcija. Tačiau neteisinėje valstybėje to padaryti neįmanoma, nes arba 
tokią paramą gauna ne tie, kuriems skirta, arba šelpiami žmonės tampa 
bolševizmo aukomis. Šio straipsnio tikslas buvo susidoroti su manimi 
ir mano šeima. Buvo numatyta atleisti mane iš darbo, nepriimti į jokį 
darbą Statybos ministerijos sistemoje, iškeldinti iš buto, o žmoną iš­
mesti iš darbo.

Po kurio laiko pasikvietė mane Mechanizacijos tresto valdytojas 
Vytautas Močiekus ir paaiškino, kad jam duotas Centro Komiteto 
nurodymas atleisti mane iš darbo “be triukšmo”. Paprašė susirasti darbą 
ir geruoju išeiti, nes priešingu atveju būsią priversti “ieškoti” atleidimo 
priežasčių. Paprašiau perkelti į kitą darbą toje pačioje valdyboje, kur 
buvo laisva vieta. Nesutiko. Tad nebuvo kitokios išeities, kaip tik para­
šyti pareiškimą.

Tresto valdytojas Vytautas Močiekus žinojo, kad aš nereabilituotas, 
apie tai jį buvo informavę saugumiečiai, tačiau jis mane iš darbo nevarė 
ir leido ramiai dirbti. Tai jo valia ir sąmoningumas. Tačiau, kai paaiškėjo, 
jog buvau nekaltas ir kilo rimtas klausimas dėl materialinės atsakomybės 
už tyčinę iš anksto sugalvotą provokaciją, valdytojas nenorėjo sakyti 
tiesos. O tiesą, vėliau ar anksčiau, pasakyti reikėjo.

Tas pats ištiko ir žmoną.
Saugumiečiams į talką pasisiūlė Vilniaus kūdikių namų vyr. gydytoja 

A. Gruodienė, kuri sukūrė nepakantumo atmosferą darbovietėje, ir 
žmona buvo priversta prašyti Sveikatos apsaugos skyriaus perkelti į 
kitą įstaigą. Buvo perkelta į Aukštųjų mokyklų polikliniką gydytojos 
pareigoms.

Žmonai buvo priekaištaujama, kad ji priėmė į darbą antitarybiškai 
nusiteikusią Nijolę Sadūnaitę ir aktyviai su ja bendravo. Žmona nieko 
priimti negalėjo, nes darbuotojus priima ir atleidžia įstaigos vadovas, 
o ji buvo eilinė gydytoja. O kad N. Sadūnaitė dirbo žmonos 
vadovaujamose palatose ir kad atsiliepė apie ją kaip apie dorą ir 
sąžiningą darbuotoją, tai visiškai natūralu. Dėl N. Sadūnaitės žmona 
buvo tardoma Saugumo komitete.

Dažnai žmogus susimąstai: o kas gi galėtų atsitikti visuomenei, jei­
gu įsiviešpatautų dauguma blogų žmonių, blogų darbų? Atsakymas 
vienas - katastrofa! Gerai, kad taip nėra. Dorų žmonių padedamas, 
įsidarbinau Energetikos tresto elektros tiekimo linijų valdyboje
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(viršininkas S. Šimkūnas), o po metų pakvietė sugrįžti 2-osios 
mechanizacijos valdybos viršininkas J. Karalius, vėliau - J. Žvirblys, o 
dar vėliau - A. Tamulis. Tačiau, kad ir kur aš dirbau, iš paskos visada 
sekdavo politinių kalinių ir tremtinių “globėjas” KGB pulkininkas Ju­
lius Česnavičius ir jo tarnyba. Gavau pranešimą atvykti į KGB ir 
prasidėjo verbavimo akcija: siūlė būti saugumo agentu, klausytis, ką 
kalba žmonės, ir apie įtariamuosius pranešti. Pokalbis vyko gana ra­
miai ir santūriai, bet buvau įspėtas:

- Mes kalbamės geruoju, bet galime priimti atitinkamas priemones. 
Tu esi nusikaltėlis ir privalai pasmerkti savo antitarybinę veiklą, priva­
lai padėti mums. Tai bent parašyk straipsnį, smerkiantį Lietuvos 
buržuazinę santvarką, - reikalavo pulkininkas Česnavičius.

Aš atsiprašiau ir nusistebėjau, kad mes vieni kitų nesupratome: 
laukiau, kol mane pakviesite dirbti į Valstybės saugumo komitetą 
etatinėms pareigoms. Kiek sumišę, pašnekovai atsakė, kad ten laisvų 
etatinių vietų nesą. Tada aš paaiškinau, kad straipsnio rašyti negaliu, 
nes neturiu jokių žinių apie tą santvarką, nes man buvo vos 12 metų 
ir pas tėvą piemenavau. Pašnekovai nenusileido, patarė pasiskaityti 
literatūrą, net knygyną nurodė, kuriame galima rasti “tinkamų 
duomenų”. Taip ir nesusitarėme geruoju.

Čekistai ėmėsi šantažo. Dieną ir naktį į darbą ar į namus nuolat 
pradėjo skambinti ir jau ne prašyti, o reikalauti straipsnio. Dažnai jų 
skambučiai baigdavosi grasinimais imtis priemonių, nors jie puikiai 
jautė, kad straipsnio niekuomet neparašysiu. Toks šantažas tęsėsi iki 
1977 metų, kol pagaliau įsitikino, kad manęs dvasiškai palaužti nepajėgs. 
Dešimtį metų buvo tyla. Ir tik 1987 m. spalio 14 d. į mano darbo kabinetą 
įėjo jaunuolis su diplomatu rankoje ir prisistatė, kad jis iš KGB, pavar­
de Ignotas. Paprašiau atsisėsti ir pokalbis nukrypo apie pradėtąją 
pertvarką.

Supratau, kad šis jaunuolis pasiųstas J. Česnavičiaus ar jo 
pagalbininkų senų čekistų su kokia užduotimi. Jaunas saugumo 
pareigūnas pasisakė, kad jį pasiuntė sužinoti, kodėl aš nedalyvavau 
1987 m rugpjūčio 23 d. mitinge minint Molotovo-Ribentropo pakto 
48-ąsias metines prie A. Mickevičiaus paminklo. Jo nuomone, šį mi­
tingą surengę antitarybiniai nusikaltėliai, tuo tarpu Molotovo- 
Ribentropo paktas buvęs taikos garantija.

- O aš tikėjausi, kad jūs atvykote su geresne ir linksmesne 
naujiena - atsiprašyti už praeities “klaidas”. Tai kaipgi pavadinti Jūsų
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šitą vizitą - eiliniu šantažu ar teroro akcija, nukreipta prieš mane, - 
priminiau pašnekovui.

Nieko negalėjo atsakyti šis KGB kurjeris. Mane stebino suluošintas 
jauno žmogaus dvasinis pasaulis, jo fanatizmas. Įdomu, pagalvojau, kiek 
dar Valstybės saugumo komitete, vyriausybėje, o kartu ir visuomenėje 
yra tokių idiotų. Juk jau Vyriausybinė komisija paskelbė savo išvadas, 
kurias patvirtino ir Respublikos Aukščiausioji Taryba, apie neteisėtą ir 
nusikalstamą pakto ir jo slaptųjų protokolų pasirašymą, žalingus jo 
padarinius Lietuvai ir visai tautai. Pagaliau tai patvirtino ir II TSRS 
liaudies deputatų suvažiavimas.

Ir štai 1989 metų liepos mėn. pabaigoje gaunu seniai lauktą žinią - 
Lietuvos TSR Aukščiausiojo teismo Teisminių baudžiamųjų bylų 
kolegijos nutarimą dėl reabilitacijos. Nutarimo gale Aukščiausiojo 
teismo pirmininkas J. Misiūnas nuoširdžiai atsiprašė už grubius 
socialistinio teisėtumo pažeidimus. Ką gi, geriau vėliau negu niekad. 
Tačiau tai man kainavo 37 persekiojimų metus - visą prasmingą ir 
turiningą, šeimai ir visuomenei skirtą žmogaus gyvenimą. Moralinės 
skriaudos jau negrąžinsi, o materialinės, patirtos už priverstinius 
atleidimus iš darbo? Turbūt jų niekas nekompensuos. Tai įmanoma 
tik teisinėje valstybėje.

Iki sovietų valdžios Lietuvoje žlugimo ir valstybingumo atkūrimo 
tebuvo likę truputį daugiau kaip 7 mėnesiai.

O dabar keletas mano pamąstymų apie priežastis, nulėmusias ir 
dabartines visų bėdas.

Mūsų tauta daug vilčių dėjo į Vakarų šalių politiką ir sąžinę. 
Susipažinę su Atlanto chartija, kurią 1941 m. rugpjūčio 14 d. pasirašė 
JAV prezidentas F. Ruzveltas ir D. Britanijos ministras pirmininkas 
V. Čerčilis, rasime joje ir tokias nuostatas:

“... kiekviena šalis turi teisę pasirinkti tokią valdymo formą, kokią 
ji laiko tinkama...”

“... suverenės teisės ir laisvės, savarankiškas valdymasis tautų, ku­
rios buvo jėga prijungtos, turi būti atstatytos”.

Šią Atlanto chartiją 1942 m. pasirašė ir Sovietų Sąjunga. Taigi visos 
tautos turi tapti laisvos ir nepriklausomos ir pačios nuspręsti, kokią 
valdymo formą pasirinkti.

Didžiųjų šalių vadai sugebėjo atlaikyti Vokietijos karo mašinos 
antpuolį, o apginti tautas, ypač Vidurio Europos ir Pabaltijo, nuo 
bolševikinio smurto ir teroro, - kažkodėl neįstengė. Toks didžiųjų
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valstybių vadovų abejingumas kitų tautų likimui labai brangiai kaina­
vo ir jų pačių tautoms: kilo “šaltasis karas”, buvo primestos nežabotos 
ginklavimosi varžybos, išprovokuoti karo židiniai svarbiuose regio­
nuose ir t.t. Beje, toji abejingumo liga labai užsitęsė. Sovietų Sąjunga 
jau iš prigimties buvo agresyvi, o toliau jos apetitai vis didėjo. 
Užgrobusi dalį Suomijos teritorijos, ji padėjo Hitleriui sutriuškinti 
Lenkiją, aneksavo Pabaltijo valstybes, užgrobė Besarabiją, Tuvą ir 
Mongoliją. Po Antrojo pasaulinio karo žiauriai sutrypė Rytų Vo­
kietijos, Lenkijos, Vengrijos, Čekoslovakijos ir pagaliau Afganistano 
demokratinių jėgų judėjimus. Ir visa tai įvykdė pasirašiusi 1954 m. 
Visuotinę žmogaus teisių deklaraciją bei kitus svarbius dokumen­
tus, o ir pagaliau 1975 m rugpjūčio 1 d. Helsinkyje Saugumo ir bendra­
darbiavimo Europoje pasitarimo Baigiamąjį Aktą ir daugybę kitų 
tarptautinių susitarimų. Nė viena iš Vakarų šalių vyriausybių tiesiai 
nepavadino Sovietų Sąjungos tikruoju vardu - agresore! Neparodė 
iniciatyvos ir Jungtinių Tautų Organizacija, kuri turėjo galimybę ne 
tik apriboti jos veiklą tarptautinėse organizacijose, bet net paša­
linti ją.

Subyrėjus “blogio imperijai”, suprantama, sutriko jos ūkinė ir 
finansinė veikla, įsisvyravo chaosas valstybinėse ir visuomeninėse 
organizacijose bei gamyboje, atsirado dar didesnis nesąžiningumas, 
turto grobstymas ir pasisavinimas. Visose valstybinėse struktūrose dir­
bo komunistiniai nomenklatūrininkai, nes sovietmečiu vadovauti buvo 
leista tik komunistų partijos nariams. Taigi valstybinį ir visuomeninį 
turtą grobstė įvairūs senieji valdininkai, įmonių vadovai ir jų bendrai. 
Kad legalizuotų sukčiavimą įmonėse, buvo sukurti “kooperatyvai”, 
kurie vykdė įmonės įrenginių ir medžiagų “komerciją”. Daugelis buvusių 
partinių valdininkų tapo turto savininkais, nors jie ir anksčiau valdė 
gamyklas, ūkius, net pramonės šakas. Valstybinę valdžią atgavusi partija 
vėl pavirto partine oligarchine struktūra, ginančia svarbiausiose ūkio 
šakose savo interesus. Nomenklatūrininkai, norėdami išlaikyti valdžią 
savo rankose, griebėsi šantažo, melo ir šmeižto prieš dorus ir sąžiningus 
valstybės veikėjus. Gaila, kad atsirado žmonių, kurie jais patikėjo. Taigi 
reikia susimąstyti, kodėl lengvabūdiškai išrinkome į aukščiausiąją 
valdžią buvusius išnaudotojus, komunistinę nomenklatūrą, kuri 
praktiškai nebuvo nušalinta nuo valdžios. Tai labai panašu į praėjusio 
šimtmečio paradoksą, kai nė vienas baudžiauninkas nenorėjo išeiti iš 
kumetynų ir atsisakyti dvarponio valdžios.
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Ir vis dėlto didelė dalis eilinių žmonių jau pradėjo suprasti, kad 
visuomenės nuskurdimas - tai valdžios neveiklumo ir nenoro kovoti su 
nusikalstamais elementais rezultatas. Iki šiol nepriimtas valdžios 
pareigūnų turto ir pajamų deklaravimo įstatymas, kuris užtikrintų 
įstatymišką kapitalo kaupimo kontrolę, taip pat pareigybinis įstatymas, 
numatantis pareigūnų atsakomybę už jų pareigų vykdymą. Neatkuriama 
nuosavybės teisė į išlikusį nekilnojamąjį turtą, mažai superkama žemės 
ūkio produkcija iš ūkininkų, taip pat laiku su jais neatsiskaitoma, 
neperkainojamas valstybinis ir visuomeninis turtas, neindeksuojami ir 
negrąžinami žmonių indėliai taupomuosiuose bankuose, neatkuriama 
nuosavybės teisė į gyvenamuosius namus, negali susigrąžinti savo žemės 
ir namų valdų buvusieji tremtiniai ir politiniai kaliniai, atsisakyta 
reikalauti iš okupantų atlyginti padarytą žalą Lietuvai ir jos žmonėms, 
nustatytas absurdiškas minimalusis gyvenimo lygis 55 Lt, tuo tarpu 
valdininkų mėnesinis atlyginimo vidurkis - 637 Lt, pensijos gyventojams 
buvo didinamos 5 % ir jų ribos nustatytos nuo 80 iki 120 Lt, o 
komunistiniams pareigūnams ir stribams - 50 % ir jų pensijų ribos - 
nuo 220 Lt ir daugiau.

Štai tokia šiandieninė tikrovė. Nepakenčiamoje būklėje atsidūrė 
pensininkai ir invalidai, beveik nesirūpinama sveikatos apsauga, mokslu 
ir švietimu, kultūra ir sportu. Labai vangiai reiškiamas nepasitenkini­
mas tokiu valdžios neveiklumu. Tiesa, retkarčiais susirenka prie Seimo 
ar Vyriausybės rūmų pareikšti protesto pensininkai, mokytojai, gydytojai 
ir kt. Tos grupelės, paskandavusios šūkius, išsiskirsto. Valdžiai tokie 
pašūkaliojimai nė motais. Mūsų akademinis jaunimas, tarsi 
“persisotinęs” savo tėvų ir senelių idealais, nusigręžė nuo visuomenės 
reikalų. Dalis jų atsidūrė turgavietėse, diskotekose, uždarbiauja sve­
čiose šalyse. Kaip būtų gražu, jeigu mus, vyresniojo amžiaus kolegas, 
akademinis jaunimas pakviestų į bendrą piketą prie Vyriausybės ar 
Seimo rūmų su šūkiais atkurti tiesą ir teisingumą, dorą ir sąžiningumą, 
užtikrinti visų žmonių pasiturintį gyvenimą, kaip mes kadais kovojome 
ir siekėme laisvės ir nepriklausomybės savo tautai ir Tėvynei. Tuomet 
grėsė pavojus sveikatai ir gyvybei, o dabar trūksta tik noro, sveiko 
proto ir tvirtos valios! Garsusis graikų mokslininkas Pitagoras sakė 
teisybę: vergas laisvės turės tiek, kiek jos išsikovos!

Per 50 metų okupantai ir jų kolaborantai padarė aibes skriaudų 
Lietuvai ir visai tautai. Tačiau dabar, atgavę laisvę ir nepriklausomybę, 
nesugebame teisiškai įvertinti jų nusikalstamos veiklos, nes į valdžią
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pakvietėme tuos pačius ir jiems prijaučiančius nusikaltimų vykdytojus. 
Nė vienas gyvas genocido vykdytojas iki šiol nepatrauktas baudžiamojon 
atsakomybėn Dar neseniai gyveno Vilniuje, Baltupių pensionate, KGB 
antrojo skyriaus viršininkas pulkininkas Sokolovas, kuris su banda 
smogikų, persirengusių partizanų drabužiais, žiauriausiais būdais 
išžudydavo ištisas nekaltų žmonių šeimas, o rytojaus dieną visa gerkle 
šaukdavo, kad tai įvykdę “banditai”. Visas nusikaltimų paslaptis jis 
nusinešė į amžinybę, o juk jos galėjo būti atskleistos. Ne kas kitas, o 
komunistų partija priimdavo sprendimus vykdyti tautos genocidą ir 
be jokio teisinio įforminimo ištrėmė šimtus tūkstančių niekuo 
nekaltų žmonių į Sibiro šiaurinius rajonus mirčiai, o tuos, kurie ne­
pritarė okupantams, vadino “tėvynės išdavikais”, “liaudies priešais”, 
“banditais”, “buožėmis”, “antisovietiniais elementais”. Juos kankino, 
žudė, netgi ištisas šeimas, guldė ant gatvių grindinio, lavonus 
įmesdavo į rūsius, šulinius, pelkes. Šie veiksmai visiškai atitinka 
genocido nusikaltimų sudėtį. Genocido nusikaltimams vertinti turi 
būti sukurtas specialus Lietuvos respublikos Tribunolas ir jos nariais 
paskirti tik Lietuvos politinių kalinių, Lietuvos politinių kalinių 
ir tremtinių sąjungų ir dori, nesusitepę visuomenės atstovai. Negali 
būti šio Tribunolo nariais buvusieji komunistų partijos, kaip geno­
cido organizatorės, nariai.

Buvę genocido vykdytojai kagėbistai ir stribai, taip pat bendrinin­
kai, kurie tiesiogiai atsakingi už padarytus nusikaltimus, dabar 
darbuojasi visose valstybės institucijose. Žinoma, labai svarbūs 
šiandieniniai archeologiniai KGB aukų tyrinėjimai Tuskulėnų dvaro 
teritorijoje, bet dar būtų svarbiau nustatyti ir nubausti gyvus jų žudikus. 
O to valdžia daryti nenori. Kodėl? Atsakymas paprastas: varnas varnui 
akies nekirs.

Senovės Romos teisininkai, kurdami savo valstybės pagrindus, 
aukščiausiu jų įtvirtinimo principu laikė teisingumą: - Justicia est 
fundamentum regnorum (teisingumas yra valstybių pagrindas)!

Tikimės, kad ilgainiui visa tauta suvoks, jog sovietinė prievartinė 
valstybinė sistema turėjo būti sugriauta ir sukurta nauja, visiems 
žmonėms priimtina valstybinė valdymo forma, kurios struktūroms 
vadovautų nepriekaištingos reputacijos valdininkai, pasišventę tar­
nauti Dievui ir Tėvynei!
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Kazimieras Banys

PALINKO LIEPA 
ŠALIA KELIO...
VAIKYSTĖS ETIUDAI

imiau 1927 m. spalio 2 d. ir augau Raseinių apskrities, Girkalnio 
valsčiaus Pagausančio II kaime. Tai buvo maždaug 18-20 vienkiemių 
kaimas, kuris niekados nėra buvęs gatvinis. Mano senelis Antanas Banys 
dažnai prisimindavo, kad jo senelis pasakodavęs, jog beveik visi mūsų 
kaimo gyventojai kažkada atsikėlę iš Užnemunės. Tą patį sakydavę ir 
kiti seniausieji kaimo žmonės. Tai iš dalies patvirtina ir kaimo šneka, 
kuri aiškiai skiriasi nuo greta esančių Mišiūnų, Juodaičių ir kitų 
aplinkinių kaimų gyventojų šnekos. Bandžiau kelis kartus išsiaiškinti, 
kokios gi bėdos privertė iškart keletą, keliolika ar net keliasdešimt šeimų 
palikti savo gimtąsias vietas ir ieškoti ramesnės vietos, tačiau 
nesėkmingai. Prieš keletą metų mano dukra Rasa, jau bebaigdama 
Vilniaus universiteto istorijos ir archeologijos studijas, ne be džiaugsmo, 
būdingo atradėjams, pareiškė: “Tėte, ar tu žinai, kas mes esame?” 
Nelaukdama atsakymo, tęsė: “Greičiausiai mes esame jotvingių 
palikuonys. Jie per nesibaigiančias lietuvių ir kryžiuočių kovas Kęstučio 
laikais paliko savo kraštą ir ieškojo prieglobsčio kaimyniniuose 
kraštuose. Kas to nepadarė, žuvo arba buvo išvaryti nelaisvėn...” Gal 
buvo taip, o gal ne, - kas čia dabar sužinos....

Pagausančio kaimas užėmė dalį molingų dirvožemių lygumos, 
esančios tarp Mituvos upelio ir jo intako Gausantės, nuo kurio vardo 
kilo ir kaimo pavadinimas. Ši lyguma išmarginta atskirais, dažnai 
tarpusavy susijungiančiais miškeliais, kurie priklausė mūsų kaimo 
ūkininkams. Vienas toks miškelis nuo kitų skyrėsi šimtamečiais ąžuolais 
ir buvo vadinamas Banio Zabranu. Šį pavadinimą mano senelis siejo 
su krakosmečiu (1831 m. sukilimu). Pasak senelio, šio sukilimo dalyviu 
buvęs ir proprosenelis (vardo nepamenu). Prie sukilėlių jis prisidėjo,
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matyt, vengdamas pakliūti į rekrutus. Zabrane dažnai prieglaudos 
ieškodavę sukilėliai. Kadangi tarp sukilėlių galėjo būti ir lenkų, tad ir 
miškelio pavadinimas, matyt, bus kilęs iš lenkiško žodžio “zabroniė” 
(“uždrausti”) - atseit, pašaliniams draudžiama lankytis. Sukilėliams 
pralaimėjus, mano proprosenelis išpirko “kaltę” 50-čia lazdų, po kurių 
greičiausiai į rekrutus jau nebetikęs... .

Mano protėviai valdė 2 valakų (43 ha) ūkį. Gimus seneliui, kitame 
kaimo gale esančio palivarko savininkas Stanevičius sutiko būti 
krikštatėviu ir ta proga Baniams padovanojo 8 dešimtines (8,8 ha) 
miškapievės. Šio dosnumo tikrosios priežasties aš nežinau, tačiau tai 
galėjo būti 1831 m sukilimo dalyvio pagerbimas per jo vaikaitį. Juk 
beveik visi Žemaitijos bajorai Stanevičiai vienokiu ar kitokiu būdu buvo 
susiję su 1831 m įvykiais.

XIX a. viduryje nuo senosios Banių sodybos atsiskyrė Petras Banys, 
mano senelio tėvo Juozo brolis, ir, paimdamas savo nuosavybėn trečdalį 
Banių valdomos žemės, įkūrė atskirą vienkiemį. Pirmojo pasaulinio 
karo metu beveik visos Pagausančio (tais laikais jis buvo vadinamas 
Pauosvaidžiu) kaimo sodybos pateko į ilgalaikę tarpufrontę ir buvo 
sudegintos. Sudegė ir senoji Banių sodyba. Atstatant vienkiemį, nuo jo 
atsiskyrė senelio brolis Jonas ir pasistatė atskirą sodybą. Taip pamažu 
stambus dvivalakis Banių ūkis pavirto į tris ūkius po 17,2 ha. Tuo pačiu 
laiku buvo atsisakyta žemės naudojimo rėžiais ir pereita prie tobulesnio 
ūkininkavimo būdo.

SENELIS IR SENELĖ

Mano senelis gimė 1866 m ir buvo jauniausias iš keturių brolių ir 
dviejų seserų. Piemenaudamas, keliaujančio daraktoriaus padedamas, 
pramoko skaityti iš lietuviškų maldaknygių, tačiau rašyti menkai 
tegalėjo. Atlikdamas penkerių metų karinę tarnybą carinės Rusijos 
kariuomenėje, įgijo batsiuvio amatą, išmoko rusiškai skaityti ir rašyti.

Po kariuomenės tuoj pat buvo apvesdintas. Jo vedybų aplinkybės 
labai keistos, teisingiau pasakius, tragikomiškos. Ir štai ką man apie 
tai vienas iš mano dėdžių - Antanas Danaitis - papasakojo.

Tai buvo 1893-aisiais. Senelio brolis ir sesuo, gyvenę netoli Šimkaičių, 
į žmonas jam numatė turtingo ūkininko Simanavičiaus dukterį Oną, 
kuri garsėjo savo darbštumu ir kitomis dorybėmis. Vyresnioji jos sesuo 
Marijona toli gražu neprilygo savo seseriai - buvo lengvabūdė, švaistūne, 
netvarkinga. Jos tėvams buvo aišku, kad ją ištekinti nebus lengva.
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Kada senelis su piršliu atvažiavo į Simanavičių ūkį, kalbama buvo 
tik apie Onutę. Deja, vestuvių dieną Simanavičiai sumanė jaunikį 
apgauti - Oną prievarta uždarė į rūsį, o nuotakos rūbais aprėdė 
Marijoną. Svita buvo paėmusi “ant šilumos” ir nuvyko šliūban su ne ta 
nuotaka... Nepakeldama tokio pažeminimo, Ona Simanavičiūtė visiems 
laikams iškeliavo į Ameriką, o skaudžiai apgautas mano senelis kantriai 
nešė jam uždėtą kryžių ligi pat amžiaus galo....

Mano senelis pasižymėjo darbštumu, teisingumu ir gailestingumu. 
Be to, jis buvo dar ir šiek tiek raštingas. Pirmojo pasaulinio karo metais 
Pagausančio ir kitų gretimų kaimų žmonės jį išsirinko šaltyšiumi. Šias 
pareigas jis ėjo ir Nepriklausomos Lietuvos kūrimo metais. Drauge su 
Juodaičių parapijos klebonu 1918 m. jis organizavo pirmuosius 
savanorius Lietuvai ginti. Laikai buvo sunkūs. Vyresnysis sūnus 
Pranciškus - mano tėvas - buvo fronte, sodyba sudegė, vyresniąją duk­
terį Antaniną sužeidė sprogęs artilerijos sviedinys. Glaudėmės laikinoje, 
iš molio nudrėbtoje lūšnoje, kuri buvo ir tvartas, ir gyvenamasis na­
mas. Tuo tarpu apylinkėse siautė plėšikaujantys, iš vokiečių nelaisvės 
pabėgę rusų kareiviai, o bolševikų kariuomenė jau artėjo prie 
Kėdainių... Jauniausiajam sūnui Juozukui buvo vos devyniolika metų. 
Su ašaromis akyse senelis peržegnojo paskutinį savo sūnų ir pasiuntė jį 
savanoriu į frontą prieš bolševikus - Tėvynė ir tikėjimas pavojuj. 
Forsuojant Nevėžį, Juozukas su savo gurguole įlūžta į ledinį vandenį, 
persišaldo, suserga ūmiu plaučių uždegimu, kuris vėliau pereina į 
chronišką, prieš laiką demobilizuojamas, tačiau pirmykštės jėgos 
niekados negrįžta... Ne kartą vaikystėje esu girdėjęs, kai įpykusi senelė 
prikaišiodavo seneliui: “Tu, beširdi, anais metais savo paskutinį sūnų 
kaip jautį į skerdyklą pasiuntei, suėdei jo gyvenimą...”

Nors likimas seneliui įtaisė nepraktišką ir netaupią gyvenimo drau­
gę, o dažnai padedant kitiems savi ūkio reikalai nukentėdavo, senelis 
vertėsi pusėtinai. Netgi santaupų kažkiek turėjo, nes apie 1912 metus 
iš nusigyvenusio dvarininko Burbos nusipirko 7 dešimtines (7,6 ha) 
miškingos pievos. Tolokai buvo šis sklypas, net už 3-4 kilometrų nuo 
namų, tačiau ir mano vaikystės metais iš šio ploto parveždavome 
6-7 vežimus šieno ir, tausodami Zabraną, apsirūpindavome malkomis 
ir net statybiniais rąstais.

Nuo neatmenamų laikų senoji Banių sodyba buvo Pauosvaidžio, 
vėliau Pagausančio, kaimo savotiškas viešbutis. Nė vienam elgetai, 
prekiaujančiam žydui ar šiaip nakties užkluptam pakeleiviui čia nebu­
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vo atsakyta nakvynė. Vaikystėje ne kartą esu girdėjęs, kai įėjęs trobon 
nepažįstamas žmogus maždaug taip prabildavo: “Pas kelis jūsų kaimynus 
prašiausi nakvynės, bet nenori ar bijo priimti. Tik vienas iš jų pasakęs: 
“Va, eik į aną sodybą, jie visus priima”... Ne tik pernakvoti priimdavo, 
bet ir pamaitindavo tuo, ką patys tuo metu ant stalo turėjo.

Aš gimiau labai neparankiu mūsų šeimai laiku. Geraširdis mano 
senelis dovanojo Simanavičiams už jų padarytą niekšybę ir pirmaisiais 
nepriklausomos Lietuvos metais laidavo už savo svainį, imantį banko 
paskolą. Paskolą svainis praūžė, ūkis buvo parduotas iš varžytinių, ta­
čiau paskolai padengti nepakako. Sumą, kuri dėl palūkanų vos nepa­
dvigubėjo, bankui atidavė senelis. Tuo laiku ištekėjo jauniausioji senelio 
duktė Kazimiera. Kraičio vietoje jos vyrui Jonui Gudžiūnui jis pasirašė 
trijų tūkstančių paskolos gavimo dokumentą - vekselį. Vekselį žen­
tas pardavė Žydų bankui, kurio atstovai aprašė visą senelio kilnojamą 
ir nekilnojamą turtą. Iškilo varžytinių grėsmė. Taigi labai negeru laiku 
atėjau į pasaulį.

Lingė su lopšiu kabėjo ties senelio lova. Tad jis man buvo ne tik 
senelis, bet ir auklė, draugas ir mokytojas, kuris pirmasis mokė mylėti 
Dievą ir Tėvynę.

Mirė senelis 1946-ųjų gegužį, per patį sodų žydėjimą. Man tada jau 
buvo aštuoniolika. Mokiausi Veliuonos gimnazijoje.

Laidotuvių dieną suėjo nepaprastai daug žmonių. Senelį vežė 
berželiais apkaišytame vežime. Karsto šonuose sėdėjo mano vyresnysis 
brolis Antanas, aš ir dar du senelio vaikaičiai.

Vaikystėje su senele draugaudavau mažai. Jos jauniausioji duktė 
Kazimiera, ištekėjusi už Jono Gudžiūno, beveik kasmet gimdydavo, 
todėl senelė ten gyveno, padėdama vaikus auginti. Senelis dėl to visai 
nesisielojo, o man atrodė, kad jam taip net geriau. Kasmet dviem trims 
mėnesiams senelė parkeliaudavo namo. Mudu su broliu Antanu jos 
ir laukdavome, ir bijodavome. Laukdavome dėl jos pasakojimų, o bijo­
davome dėl to, kad jos tie pasakojimai mudviem daug baimės įvaryda­
vo. Pasakų ji nemėgdavo sekti, bet porindavo “tikruosius” atsitikimus. 
Senelės pasakojimų veikėjai - velniai, raganos, laumės, vaiduokliai, o 
retsykiais angelai ar net šv. Marija. Veiksmas visada vykdavo ne už de­
vynių marių, bet čia pat, mūsų kaime, o dažniausiai senojoje Banių so­
dyboje. Tada ir vėliau, jaunystės metais, man atrodydavo, kad mano 
senolei jos pasaulis, susikurtas iš laumių, raganų ir vaiduoklių, buvo 
realesnis už tikrąjį, mus supantį. Mirė senolė 1953-iaisiais. Tada aš 
jau buvau Intos lageriuose.
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Mano tėvas Pranciškus gimė 1894-ųjų spalį. Šeimoje jis buvo 
nekalbus, niūrus, o retkarčiais netgi šiurkštus. Su kaimynais ir kitais 
žmonėmis visai kitoks: linksmas, šnekus, mėgstantis juokauti. Gamta, 
greičiausiai Dievas, apdovanojo jį daugiabriauniu talentu. Tai buvo 
vienas iš pačių geriausių meistrų apylinkėje. Jis statė bet kokius 
trobesius, dirbo kubilus, statines, baldus. Savo kalvėje apkaldavo ratus, 
roges, pakaustydavo savo ir kaimynų arklius. Viską darydavo greitai ir 
gerai. Man ir dabar sunku įsivaizduoti, kaip jam pavykdavo dirbti ir 
sparčiai, ir gerai. Turėjo ryškią išradėjo gyslelę. 1938-1939 m žiemą 
sukonstravo visiškai naujo tipo arpą, kuriam negalėjo prilygti fabrikiniai. 
Ūkio darbus taip pat gerai išmanė, tačiau nemėgo. Tuos darbus 
daugiausiai dirbdavo senelis, o vėliau ir mudu su broliu.

Labai gabus tėvas buvo svetimoms kalboms. Nuo bolševikų 
revoliucijos bėgdamas į Lietuvą, pakliuvo vokiečiams į nelaisvę ir 
pramoko vokiškai. Tad nuvažiavęs susimalti pas malūninką vokietį, 
kalbėdavo vokiškai. Sutikęs turguj ar kitur lenkuojantį šlėktelę, 
kalbindavo jį lenkiškai, o krautuvininką - žydiškai.

Mama buvo kilusi iš kaimyninio Pamituvio kaimo. Jos tėvų 
Markeliūnų šeima buvo gana gausi: trys sūnūs ir keturios dukterys. 
Ji gimė 1891 m. ir buvo trejetu metų vyresnė už mano tėvą. Tėvas 
vedė ją, matyt, ne iš meilės. Ji kaip augintinė jaunystę praleido pas 
savo artimus gimines Veliuonoje, kurioje jai už jų karšinimą 
testamentu dovanojo 2,2 ha sodybą Veliuonoje ir 12 ha ūkelį netoli 
Stakių.

Mano mama mokėjo šiek tiek paskaityti iš maldaknygės, buvo la­
bai pareiginga, darbšti ir teisinga. Sukolchozinus mūsų kaimą, 
tėvas, mokėdamas gerai sutarti su brigadininkais, kai ką parsi­
tempdavo į namus, bet tai darydavo slapčia nuo mamos. Šalia gyveno 
neturtingi kaimynai. Tai buvo gerų muzikantų, dainininkų šeima, 
bet labai tingi. Kartais jie ant stalo neturėdavo ką pasidėti. Tada kai­
mynė ateidavo pas mus. Mama terbelę miltų, lašinių bryzą įbruka 
jai ir sako: “Neškis, kol Pranciškus nemato”. Tą patį kartais, nesant 
troboje mamos, darydavo ir mano tėvas. Tik jo duoklė paprastai bū­
davo didesnė.

Mirė mano mama 1970-ųjų gruodį. Ją palaužė melioratorių išgriau­
ta senoji Banių sodyba.
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Vaikystėje buvau kamuojamas įvairių ligų, todėl atrodžiau daug 
menkesnis už bendraamžius. Maždaug nuo 1928 m. apie dešimt metų 
mūsų namuose veikė pradinė mokykla. Viename namo gale buvo klasė, 
kitame - kambariai mokytojui. Tad mano vaikystės dienos buvo 
susijusios su mokykla. Mokytojavo tada Griškaitė iš Marijampolės, 
kuri mane labai mylėjo. Dažnai vesdavosi į klasę ir pasodindavo 
pirmajame suole. Man tada buvo 4-5 metai. Ji mane išmokė daugybę 
vaikiškų eilėraščių, kuriuos aš turėdavau deklamuoti jos svečiams 
ir kaimynams.

Pirmąjį skyrių pradėjau lankyti jau mokėdamas skaityti ir rašyti. 
Tais laikais visų skyrių vaikus mokydavo vienoje klasėje. Daugiausia 
dėmesio skirdavo baigiamajam - ketvirtajam - skyriui. Jaunesnieji rašė 
dailyraštį, piešė ar nurašinėdavo skaitinių tekstus. Taigi turėjau dirbti 
tai, ko labiausiai nemėgau. Greitosiomis įveikęs užduotį, sekdavau, 
kaip ketvirtokai mokosi istorijos, geografijos, gamtamokslio, 
aritmetikos... Kartą per savaitę atvažiuodavo Juodaičių parapijos 
klebonas Mykolas Paškevičius mokyti tikėjimo tiesų. Reikėjo išmokti 
taisyklingai kalbėti poterius (senelis buvo išmokęs senoviškai), 
Bažnyčios įsakymus, atsakinėti maždaug į tris šimtus katekizmo 
klausimų, atpažinti keliasdešimt paveikslų, vaizduojančių Biblijos 
įvykius. Kunigas buvo nepaprastai griežtas, dažnai nusukdavo mums 
ausis, klupdydavo ant kelių, todėl mes jo nemėgome ir, jam negirdint, 
įvairiai pravardžiuodavome. Vėliau, jaunystės metais, aš mintyse jo už 
tai atsiprašinėdavau, nes sužinojau, kad tai buvo labai drąsus kovotojas 
su bolševikais ir lenkais. Kovėsi turėdamas kapitono laipsnį, o vėliau 
dėl nežinomų priežasčių tapo kunigu.

Ketvirtąjį skyrių baigiau 1939 m. Buvome keturi ketvirtokai: 
Benediktas Andrikis, Ksaveras Povilaitis, Pranas Sabonaitis ir aš. 
Egzaminų laikyti nuvedė į Juodaičių pradinę mokyklą. Čia susirinko ir 
kitų aplinkinių mokyklų ketvirtaskyriai, iš viso apie 25-30 mokinių. 
Mes, atėję iš tolimesnių mokyklų, juodaitiškius vadindavome 
“miesčionimis”. O tas miestas susidėjo iš bažnyčios, klebonijos, špito­
lės, pašto agentūros, trijų smulkių prekių parduotuvių ir šaligatvio, 
kuris prasidėjo ties paštu ir baigėsi prie parapijos salės. Taigi tie 
“miesčionys” pirmiausia prikibo prie manęs: “Eik pirma mamos papą 
patraukti, o paskui jau egzaminų laikyti!” Tai pamatęs, tuoj pat pasišovė 
mane užsistoti kitas “miesčionis”, Celestinas Ajauskas, toks pat
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“milžinas” kaip ir aš: “Kokia nauda iš to jūsų didumo, kai galvelės jūsų 
skystos”. To užteko, kad būčiau paliktas ramybėje. “Mudu, Kaziuk, 
jiems parodysime, kaip reikia egzaminus laikyti”, - padrąsino Celes­
tinas mane.

Pirmasis egzaminavo klebonas M. Paškevičius, paskui rašėme 
diktantą, vėliau raštu sprendėme aritmetikos uždavinį. Po to laikėme 
istorijos, geografijos ir gamtamokslio egzaminus. Kai baigėsi egzaminai, 
buvo jau pavakarys. Juodaičių pradinės mokyklos vedėjas Tamošaitis 
supažindino su egzaminų rezultatais. Perskaitė kelias pavardes tų, kurie 
neišlaikė egzaminų. Paskui paskelbė, kurie gavo vien penketus. Tai buvo 
Celestinas Ajauskas, Vytautas Bukauskas, Pranas Sabonaitis ir aš.

Kol mudu su broliu paaugome, gyvulius ganydavo samdomi 
piemenukai, o vėliau, broliui Antanui įkopus į devintuosius metus, šis 
darbas teko jam Ganiau ir aš. Ganydavau iki pat Visų Šventųjų, kai 
gyvulius uždarydavo į tvartus. Todėl ir į mokyklą pradėdavau eiti nuo 
lapkričio pradžios. Nuo 1939 m lapkričio pradžios pradėjau mokytis 
Juodaičių pradinės mokyklos penktajame skyriuje. Vadovėlius nupirko 
mano senelės pusbrolis, Ariogalos parapijos klebonas. Matyt, jis ir mano 
tėvai tikėjosi, kad iš manęs išeisiąs kunigas. Mus mokė mokytoja, berods 
pavarde Karpavičiūtė. Labai dažnai ji mums pasakodavo apie savo 
pažintis ir draugystę su dvarininkais, ypač su Karpiais nuo Kelmės. 
Girdavosi, kad yra viena iš pirmųjų motociklininkių Lietuvoje. Mes 
noriai jos klausydavome - vis įdomiau negu mokytis. Geresnius 
pažymius rašydavo tik turtingesniųjų vaikams. Aš, kaip mažaūgis, 
sėdėjau pirmajame suole. Matematikos rašomuosius nuo manęs 
dažniausiai nusirašinėdavo stambesnių ūkininkų vaikai. Aš, būdavo, 
gaunu trejetą ar ketvertą, o anie penketus. Tiesa, vienąkart ir aš gavau 
penketą. O buvo taip. Tų metų rudenį obuolių beveik nebuvo. Tad 
prieš pat Kalėdas tėvas iš vakaro pridėjo terbelę gražių obuolių ir 
liepė nunešti mokytojai. Man buvo gėda nešti kyšį, todėl anksti, dar su 
tamsa, iškeliavau į mokyklą, kad niekas nepastebėtų. Tyliai užlipęs į 
mokyklos antrąjį aukštą, kur gyveno mokytoja, ilgai laukiau, kol ji 
atsikels. Išgirdęs vaikštant, nedrąsiai pasibeldžiau. Atsivėrė durys, ir 
ji maloniai (mano nuostabai) priėmė obuolius. Tą dieną pašaukė 
atsakinėti per gamtamokslio pamoką, ir aš gavau penketą. Tai buvo 
pirmas ir paskutinis jos parašytas penketas.

Kas dedasi pasaulyje, pradėjau domėtis labai anksti, ypač po
1939 m. rugsėjo 1-osios, kai prasidėjo Antrasis pasaulinis karas. Tuo
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metu ausinį radiją turėjo tiktai Vladas Garšva, gretimos Banių sody­
bos žentas. Kiekvieną vakarą mano tėvas ir kiti kaimynai eidavo pas jį 
sužinoti, kas vyksta lenkų-vokiečių fronte. Garšva, užsidėjęs ausines, 
klausydavo, o mes visi tyliai, bijodami net sukosėti, sėdėdavome ir 
laukdavome. Pasibaigus žinių laidai, Garšva pasakodavo, ką girdėjęs, 
bet nusiskųsdavo, kad ne viską spėjęs įsiminti. Trečią ar ketvirtą vaka­
rą kažkuriam iš kaimynų šovė mintis man uždėti ausines. Užsidėjęs 
ausines, aš pavirtau savotišku gyvu magnetofonu. Pasibaigus laidai, 
išklojau, ką girdėjau. Kaimynai, matyt, buvo patenkinti, nes ir kitais 
vakarais turėdavau klausyti laidų.

1940 m. vasarą užėjo bolševikai. Karves ganydamas pamačiau, 
kaip už pusantro kilometro esantis vieškelis pavirto milžiniška kylan­
čių dulkių juosta. Skubiai suvariau gyvulius į patikimai aptvertą Zabra­
ną, ir su seneliu nuskubėjom dundančio vieškelio link. Jojo rusų raite­
liai, barškėjo gurguolės. Dažnai juos lenkdavo kareivių prisodinti 
sunkvežimiai. Senelis, kaip buvęs carinės Rusijos kareivis, bandė vieną 
kitą kareivį užkalbinti, tačiau šie baimingai dairėsi ir į kalbas 
nesileisdavo. Pagaliau vienas užklaustas, ar iš toli esąs, ciniškai 
šaipydamasis atsakė: “Iš čia nematyti”. Senelis liūdnai tarė: “Čia ne tie 
kareiviai, kurie buvo prie caro”. Neiškentęs ir tėvas nuėjo pasmalsauti, 
kaip tie rusai atrodo. Sugrįžęs nusispjovė ir sako: “Čia ne rusų, o driskių, 
ubagų kariuomenė... Arkliai nususę ir nekaustyti, pakinktai virvagaliais 
suraišioti. Kareiviai smulkučiai, brezentiniais batais apauti”. Supratau, 
kad jam, kaip buvusiam caro kariuomenės puskarininkiui, gėda į visa 
tai net žiūrėti. Aš matytą rusų kariuomenę tegalėjau palyginti su 
Lietuvos kareiviais, kuriuos daug kartų buvau matęs Seredžiuje. Oi, 
kokia šauni tai buvo kariuomenė!

1937 metais tėvas pasistatė aniems laikams gana modernią pirtį. 
Prieš didžiąsias šventes pas mus vanodavosi ne tik Pagausančio, bet ir 
gretimų kaimų žmonės. Mūsų pirtį buvo pamėgęs ir Juodaičių klebonas. 
Kartą, netrukus po bolševikų atėjimo, jis atvažiavo pirtin ir padavė 
tėvui ryšulį knygų, brošiūrų ir įvairių žurnalų, kad jis kruopščiai paslėptų. 
Šį darbą tėvas pavedė mudviem su broliu. Knygas apvyniojome 
skudurais, sudėjome į sandarią dėžutę ir pakišome po grindimis 
kluono šalinėje. Aš labai mėgau knygas, tais laikais retas jų turėjo. To­
dėl slapčiomis iš paslėptos dėžutės išsiimdavau po knygą ar žurnalą 
ir karves ganydamas skaitydavau. Tuose leidiniuose nemaža vietos buvo 
skirta bolševikų revoliucijai Rusijoje ir šiaip daug buvo rašoma apie
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bolševizmą. Kartais ne viską suprasdavau, apie ką ten rašoma, tačiau 
man pasidarė aišku, kas per “svečiai” į Lietuvą atsibeldė. Netrukus 
sužinojome, kad bolševikai areštavo Juodaičių pradinės mokyklos ve­
dėją Tamošaitį. Sklido žinios ir apie kitus areštus.

Labai aš mėgau karstytis po medžius, todėl mama dažnai 
prikaišiodavo, kad nespėja manęs nei rengti, nei lopyti. Tą rudenį ypač 
buvau apdriskęs. Kaimyno paklaustas, kodėl taip apiplyšęs, nieko 
nelaukdamas atšaudavau: “Prie naujos valdžios taikausi, - esu 
kolchoznikas”.

Artėjo Visų Šventųjų diena. Gyvulius uždarėme į tvartą. 
Neprisimenu, mama ar tėvas užsimanė, kad reikia į mokyklą mane leisti, 
tačiau senelis griežtai pareiškė, jog savo vaikaitį į bedievių mokyklą 
neįeisiąs. Mintyse seneliui aš padėkojau, nes Juodaičiuose man mo­
kytis nepatiko.

Litus pakeitė į rublius. Žmonės skundėsi, kad krautuvių lentynos 
sparčiai tuštėja. Tik aš vienas paslapčiomis džiaugiausi - nepaprastai 
atpigo degtukai. Dėžutė kainavo tik vieną kapeiką. Buvau aistringas 
įvairiausių “pistoletų”, šaudančių iš degtukų sieros, gamintojas, tad 
kiekviena proga jų pirkdavau net po keliolika ar keliasdešimt dėžučių 
iš karto. Tuo laiku pinigų vertė nukrito tiek, kad kapeikos skambėjo 
kiekvieno piemenuko kišenėje. Per žiemą degtukų sukaupiau arti 
tūkstančio dėžučių ir laikiau juos paslėpęs ant aukšto po įvairiais 
nenaudojamais rakandais. Šaudmenims sunaudojau tik nedidelę jų 
dalį. Karo metais likusį “turtą” atidaviau tėvams. Jie labai apsidžiaugė, 
nes nusipirkti degtukų buvo beveik neįmanoma.

Vieną 1941 m pavasario dieną, betemstant, nakvynės paprašė jau­
nas gražiai apsirengęs nepažįstamas vyriškis. Jis buvo linksmo būdo ir 
greitai susidraugavo su visa mūsų šeima. Tėvą ir senelį vaišino gerais 
papirosais, mamai ir atėjusiai kaimynei būrė iš kortų, man ir broliui 
parodė įvairių triukų su kortomis. Jis sakėsi esąs medvilninių siūlų 
pardavimo agentas ir darąs sąrašus tų šeimininkių, kurioms reikalinga 
ši deficitinė prekė. Žadėjo siūlų už prieinamą kainą atgabenti ir mūsų 
kaimo audėjoms. Pripasakojo įvairiausių mums negirdėtų anekdotų. 
Tėvas naujai pažinčiai įtvirtinti net buteliuką pastatė. Tik viena mama 
į mūsų svečią nepatikliai žiūrėjo. Rytą svečias atsikėlė anksti, pavalgė 
ir paprašė, kad tėvas išlydėtų kelio parodyti. Atsisveikindamas kieme 
svečias tėvui taip maždaug pasakė: “Aš matau, kad jūs geri žmonės. 
Nepykite, jei aš jums tų siūlų neatgabensiu. Čia kiti reikalai... Greitai
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bus karas, vokiečiai rusus išvys, ir vėl mes būsime laisvi... Nepatikimiems 
žmonėms apie tai nepasakok”.

Po kokių trijų keturių valandų dviračiu atlėkė Juodaičių seniūnas 
Jonas Ajauskas, pagarsėjęs bolševikas. Jis teiravosi, ar kas nors pas 
mus nenakvojo. Tėvas atsakė, kad kažkoks medvilninių siūlų agentas 
nakvojo, bet anksti rytą išėjo. Paklaustas, kurion pusėn agentas nuėjo, 
tėvas parodė visai kitą kryptį. Seniūnas nieko nelaukęs nudūmė 
nurodyta kryptimi.

1941 m birželio 14 d. prasidėjo masinis žmonių trėmimas. Iš mūsų 
kaimo nieko neišvežė, tačiau gretimame Akmeniškių kaime gyveno 
pavyzdingas ūkininkaitis Antanas Gudžiūnas, katalikiškos Lietuvos 
jaunimo organizacijos “Pavasaris” aktyvus narys. Akmeniškių apylinkės 
seniūnas, vietinis bolševikas Gudišius su dviem milicininkais atvažiavo 
jo suimti. A Gudžiūnas, matyt, jautė galimą areštą ir buvo viskam 
pasiruošęs. Stambaus kalibro pistoletu nušovė Gudišių, vieną 
milicininką sužeidė, o antrasis pabėgo. Pats Gudžiūnas pasislėpė pas 
seserį, kuri gyveno 2-3 km už Juodaičių. Netrukus sesers sodyba 
bolševikų buvo apsupta, o bandantis pabėgti A Gudžiūnas nušautas 
rugių lauke.

Tomis dienomis visi mūsų krašto ūkininkai pasavaičiui buvo varomi 
su arkliais į Raseinių karo aerodromo statybos darbus. Birželio 19 d. 
atėjo ir tėvui eilė vykti. Prisikrovė arkliams pašaro, mama pridėjo pintinę 
maisto ir išleido kelionėn. Visi buvome neramūs, nes tebesitesė žmo­
nių trėmimai. Daug kas slapstėsi. Vieną naktį tėvas netikėtai sugrįžo. 
Išsigandusi mama prikaišiojo, kad už nepalankumą valdžiai galį išvežti 
į Sibirą. Tėvas, ramindamas mamą, papasakojo jog bepietaudamas 
pamatė jį atidžiai stebintį žmogų. Matyt, išalkęs, pagalvojo tėvas ir 
pakvietė nepažįstamąjį prie vežimo. Pastarasis noriai vaišinosi iš tėvo 
krepšelio. Netrukus įsišnekėjo ir atsirado pasitikėjimas vienas kitu. 
Nepažįstamasis nepasisakė, kas esąs, bet prisipažino, kad jis yra 
pasitraukęs iš namų, nes gavo žinią, jog bolševikai rengiasi ištremti. Po 
to jis apsidairė ir tyliai tėvui pasakė, kad maždaug prieš savaitę pas jį 
apsilankė jo pažįstamas, kuris nuo bolševikų buvo pasitraukęs į 
Vokietiją, o dabar žvalgybos desantu nuleistas į Lietuvą. “Ryt ar poryt 
prasidės karas”, - dar tyliau pareiškė nepažįstamasis. “Kol nevėlu, 
važiuok namo, nes čia gali žūti”.

Tėvas, atsiminęs atsitikimą su medvilninių siūlų agentu, 
nelaukdamas, kol prašvis, nuo kaimynų akių paslėpė arklius ir vežimą,
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o pats, pasiėmęs maisto ir vandens, įsikasė klojime į šiaudus. Mamai, 
seneliui ir mums, vaikams, prisakė niekam neprasitarti, kad jis pabėgęs 
iš aerodromo statybos darbų.

Šeštadienio diena slinko ramiai. Tiktai popietę aukštai ėmė 
zvimbti lėktuvas, palikdamas danguje baltų dūmų kaspiną. Senelis 
nusprendė, kad tai ne rusų lėktuvas, nes taip aukštai skraidyti rusų 
lėktuvai negali. Mama vaikščiojo nekalbi ir susirūpinusi. Mudu su 
broliu buvome gerai nusiteikę - laukėme naujų įdomybių.

Švintant mus pažadino baisus pažeme skrendančių lėktuvų ūžimas. 
Mudu su broliu kaip įgelti pašokome iš lovos, šiek tiek apsirengėme 
ir išbėgome į kiemą. Kieme stovėjo tėvas, mama, vienmarškinis senelis. 
Pro pat Zabrano medžių viršūnes praskrido lėktuvas su aiškiai mato­
mais juodais kryžiais. Padaręs ratą virš mūsų galvų, lėktuvas nuskrido 
link vieškelio ir paleido kelias serijas iš kulkosvaidžio.

Netrukus visas dangus gaudė nuo lėktuvų, girdėjosi ore sunkiųjų 
kulkosvaidžių tratėjimas, dundėjo sproginėjančios bombos. Virš mūsų 
galvų praskrido baisiai plerpdamas degantis rusų lėktuvas. Netrukus 
jis nukrito, dunkstelėjo, ir pakilo dūmų kamuolys. Virš mūsų galvų vėl 
pasirodė trumpi stori rusų naikintuvai. Staiga iš kažkur išniro šmaikš­
tus ir greitas vokiečių naikintuvas, kuris tuoj pat padegė visus tris 
nespėjusius pasprukti lėktuvus ir nuskrido savais keliais. Danguje 
pamatėme rusų lakūnų parašiutų kupolus. Po to viskas aprimo, ir mudu 
su tėvu išsiruošėme į bažnyčią, teisingiau, ne tik į bažnyčią, bet ir suži­
noti įvairių naujienų. Bažnyčioje meldėsi tik seni žmonės ir davatkėlės,
o vyrai būriavosi priešais bažnyčią esančioje aikštėje. Po kiek laiko 
atsirado seniūnas Jonas Ajauskas ir ruošėsi jaunimui dalyti 
mobilizacinius šaukimus, bet kažkieno apdaužytas paspruko. Vieškelyje 
nuo Seredžiaus pusės pasirodė pirmieji vokiečių motociklininkai. 
Žmonės juos sveikino, merginos mėtė gėles. Sustoję vokiečiai kalbino 
žmones, vyrus vaišino rūkalais. Čia kažkas priėjo prie mano tėvo ir 
sako, kad šis, kaip mokąs šiek tiek vokiškai, praneštų vokiečiams, 
jog Juodaičių pradinės mokyklos vedėjas yra didelis komunistas. Tėvas 
jam būdinga maniera atsakė: “Kas numovė kelnes, tas išmuš ir jose 
esančias utėles”.

Mums parūpo namai, ir kupini naujienų grįžom Vėliau sužinojom, 
kad tą pačią dieną vokiečiai sušaudė mokytoją Petrulį. Taigi jie dosniai 
dalijo ne tik cigaretes, bet ir kulkas.
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Vokiečiai lauktosios laisvės neatnešė. Šaudė žydus ir lengvatikius, 
bolševikinės propagandos suklaidintus žmones. Ūkininkus apkrovė 
svariomis pyliavomis. Didžiausiu deficitu tapo druska, degtukai, žiba­
las. Prasidėjo antroji balanų gadynė. Gaudė jaunus vyrus ir siuntė į 
frontą, kitus - į reicho darbų tarnybą, trečius - į aną pasaulį.

Vėlyvą 1941 m rudenį vėl pradėjau mokytis Juodaičių mokyklos 
šeštajame skyriuje. Mokė mus tokia nedidukė raudonskruostė 
Smulkevičiūtė, kilusi iš Šakių. Visi mokiniai ją gerbė, nes ji neskirstė 
mokinių pagal tėvų turtingumą. Baigęs šešis skyrius, 1942-aisiais jau 
mokiausi Kauno IV berniukų gimnazijos antrojoje klasėje, o 1943 m 
rudenį persikėliau mokytis į Raseinius. Raseiniuose IIIc klasėje 
auklėtojas buvo lietuvių kalbos mokytojas Edmundas Dirgintas. Tai buvo 
mokinių gerbiamas ir mylimas žmogus. 1944 m birželį pasibaigė mokslo 
metai. Atsisveikindamas auklėtojas pridūrė, kad mūsų laukią labai 
neramūs laikai. Jo nuomone, vokiečiai neišvengiamai pralaimėsią karą, 
netrukus atriedėsianti kruvinoji fronto banga. Užsirašė kelių savo 
auklėtinių pavardes, kurie gyvena toliau nuo Raseinių ir centrinių 
kelių, pareiškė besitikįs, jog mokinių tėvai neatsisakysią jį priglausti 
praeinant frontui.

JAUNYSTĖ

Antrojo bolševikmečio pradžioje prasidėjo mano jaunystės metai, 
paženklinti paraku, krauju ir ašaromis.

Raseiniai kelis kartus ėjo iš rankų į rankas, tad iš jų beliko griuvėsių 
ir degėsių krūvos. Nesunaikintas išliko, dideliam bolševikų džiaugsmui, 
tik Raseinių kalėjimas. Sudegė mano knygos, patalynė ir kitoks turtelis. 
Toliau mokytis perėjau į Veliuoną, kur buvo įsikūrusi progimnazija. Ją 
įsteigė iš Veliuonos kilusi istorijos mokytoja Leonidą Batūraitė- 
Matusevičienė, istoriko Romo Batūros tikroji teta. Tai buvo reto 
energingumo ir nepaprastai savo kraštą mylinti moteris. Formaliai 
progimnazijos direktoriumi buvo Nepriklausomos Lietuvos karo 
lakūnas A. Kebliūnas, tačiau pačius svarbiausius organizacinius reika­
lus tvarkė Matusevičienė. Ji per trumpą laiką subūrė neeilinių moky­
tojų kolektyvą, kurio galėjo pavydėti daugelis kitų mokyklų. Savo 
erudicija ryškiai išsiskyrė aukštuosius mokslus Prancūzijoje baigęs 
Antanas Valaitis. Prieš karo pradžią jis buvo Lietuvos pavasarininkų 
federacijos pirmininkas, redagavo žurnalą “Pavasaris”.
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Pradžioje mūsų dorovinis bei tautinis auklėjimas vyko sena tvarka. 
Pamokas pradėdavome ir baigdavome malda, beveik visi, išskyrus keletą 
komjaunuolių, rytais užeidavome pasimelsti į istorinę Veliuonos 
bažnyčią, tikėjimo tiesų mus mokė jaunasis vikaras Girdzevičius. 
Tikybos pamokos vykdavo ne mokyklos patalpose, bet bažnyčioje.

1945 metais Veliuonos progimnazijai buvo suteiktas gimnazijos 
vardas, todėl mūsų klasė ištisus penkerius metus buvo vyresnioji, ir 
mes tuo truputį didžiavomės. Mokykloje buvo jauku ir ramu, tačiau už 
jos sienų kunkuliavo parako dūmų, degėsių ir ašarų prisisunkęs gyveni­
mas. Naktimis dažnai buvo matomos gaisrų pašvaistės, girdimi šūviai. 
Prie Vytauto Didžiojo paminklo nuolat būdavo sumetami išniekinti 
laisvės kovotojų lavonai. Masiniai žmonių trėmimai nesiliovė. Retėjo 
ir klasės draugų gretos. Per 1948 metų gegužės 22 d. masinį trėmimą 
Veliuonos stribas Žilaitis nušovė iš apsuptų namų bebėgantį mano 
geriausią jaunystės dienų draugą Vytautą Mockaitį.

Kasmet po kelis kartus būdavau grubiai agituojamas, kad aš, kaip 
pavyzdingo elgesio ir geras mokinys, stočiau į komjaunimą. Griežtai 
atsisakydavau.

Gimnaziją baigiau 1949 metais. Atestate buvo vienas ketvertas, o 
kiti - penketai. Kiekvienas gavome laku užanspauduotą voką su 
charakteristika. Nutariau stoti į Žemės ūkio akademiją, nuvežiau 
dokumentus. Studentų priėmimo komisijos sekretorius paėmė 
pareiškimą, pasigėrėjo geru atestatu ir atplėšė voką. Perskaitė ir jau 
pasikeitusiu veidu pareiškė, kad su tokia charakteristika vilties maža. 
Draugiškai patarė atsiimti dokumentus. Charakteristika buvo pasira­
šyta gimnazijos direktoriaus, Veliuonos valsčiaus partorgo ir kom­
sorgo. Joje teigiama, kad aš tikįs religiniais prietarais, vengiąs stoti į 
komjaunimą ir kad man nesvetimos antitarybinės nuotaikos. 
Charakteristiką sunaikinau.

GINKLUOTOJO PASIPRIEŠINIMO PRADŽIA

1944m. lapkričio mėn. bolševikai paskelbė jaunų vyrų mobiliza­
ciją, nes karas dar nebuvo pasibaigęs. Tačiau tik nedidelė dalis pakluso. 
Ėjo gandai, kad greitai Vakarų sąjungininkai susijungsią su vokiečiais 
ir atsigręšią prieš rusus. Kiti skleidė gandus, kad vokiečiai panaudosią 
kažkokį galingą slaptąjį ginklą, ir rusai būsią sumušti. Laukdami palan­
kių įvykių, vieni vyrai slapstėsi namuose, kiti būrėsi ir ginkluoti traukė 
į miškus. Enkavedistų būriai, padedami vietinių bolševikėlių, ėjo per 
kaimus, gaudė jaunus vyrus ir siuntė į kariuomenę. 1944 m. gruodžio
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mėnesį prasidėjo pirmieji mūšiai su enkavedistų būriais. Stambiausias 
susirėmimas, trukęs dvi ar tris dienas, įvyko Vosbutų kaime netoli 
Čekiškės. Čekistai, keršydami už nepaklusnumą ir patirtus nuostolius, 
pradėjo deginti sodybas ir net ištisus kaimus, žudyti ne tik vyrus, bet ir 
moteris, vaikus, senelius. 1944 m gruodžio 24-ąją, per Kūčias, buvo 
sudeginti Graužų ir Vosbutų kaimai, išžudyta ir nukankinta nemaža 
dalis šių kaimų gyventojų. Tai sukėlė didžiulę pasipiktinimo bangą. Vy­
rai ne juokais suskato ginkluotis ir organizuotis į karinius būrius, 
kuriems vadovauti ėmėsi buvę Nepriklausomos Lietuvos kariuomenės 
karininkai, puskarininkiai ar šiaip autoritetą turintys sumanūs vyrai.
1945 metų pradžioje enkavedistai susidurdavo jau su organizuotu 
pasipriešinimu. 1944 m. pačioje pabaigoje čekistai mūsų apylinkėje 
sugaudė apie 30 vyrų, nuvarė į Seredžiaus stribynę ir uždarė. Po paros 
gerai ginkluotų vyrų būrys nakties metu užėmė Seredžių, be šūvio 
nuginklavo sargybinius, išlaisvino įkalintus vyrus ir likvidavo gana gausų 
stribų ir enkavedistų būrį. Po dviejų ar trijų mėnesių panašiu būdu su 
Seredžiaus stribais ir enkavedistais buvo susidorota dar kartą. Beveik 
visi mūsų apylinkių žmonės palaikė partizanus ir visokeriopai rėmė. 
Vadino juos ne partizanais, bet žaliukais, miško broliais. Štai keliolika 
partizanų, kilusių iš mūsų ar gretimų kaimų ir veikusių mūsų apylinkėse:

1. Antanas Povilaitis. Gimęs apie 1920-1922 m Pagausančio kaime. 
Į partizanų gretas įstojo 1944 m pabaigoje. Gimė ir augo neturtingo 
ūkininko šeimoje. Jo tėviškę 1940 m pavasarį bankas už skolas pardavė 
iš varžytinių. Socialinė kilmė galėjo jį paskatinti pasukti išdaviko keliu, 
bet jis to nepadarė. Žuvo 1948 m ankstyvą pavasarį ties Juodaičiais.

2. Petras Andrikis (jį vadindavo Kvedaru, patėvio pavarde). Gimęs 
apie 1915 m Mišiūnų kaime. Tėvai teturėjo 3 ha žemės. Tai buvo 
Juodaičių pavasarininkų kuopelės aktyvistas. Partizanauti išėjo 
1944 m pabaigoje. Buvo būrio vadas. Žuvo 1948 m ties Juodaičiais 
kartu su savo bendražygiu Antanu Povilaičiu (sužeistas pats 
nusišovė).

3. Juozas Riauba (slapyvardis “Vilius”). Gimė apie 1920-1922 m 
mažame trijų vienkiemių Karalinavos kaime, netoli Mišiūnų. Tėvai 
turėjo vos 1,5-2 ha žemės. Partizanauti pradėjo 1944 m Garsėjo drąsa, 
partizaniška nuovoka bei šaltakraujiškumu. Jam buvo pavedamos 
pačios sunkiausios ir pavojingiausios užduotys. Tūrėjo puskarininkio 
laipsnį, atrodo, vadovavo būriui. Žuvo 1952 metų vasarą netoli 
Girkalnio, Voverinės kaime.
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4. Zenonas Kregždė. Gimė apie 1925 m. Karalinavos kaime, taip 
pat mažažemio šeimoje. Į partizanų gretas įstojo 1944 metais. Buvo 
nepaprastai tylus ir kuklus, neeilinės drąsos, sumanus partizanas. 
Pasakojimai apie jo žygius dažnai būdavo panašūs į legendas. Žuvo 
1958 m, jau seniai pasibaigus partizanų kovoms. Tai įvyko Akmeniš­
kių kaime Pilypo ar Atgalainio sodyboje.

5. Benediktas Kregždė. Gimęs apie 1922-1924 m. Tėvo neturėjo. 
Partizanauti pradėjo kartu su broliu Zenonu. Žuvo 1952 m. pabaigoje 
ar 1953 m pradžioje.

6. Vladas Atgalainis. Gimęs apie 1922-1924 m Akmeniškių kaimo 
vidutinio ūkininko (apie 15 ha) šeimoje. Žuvo apie 1950 m Pagausančio
I kaime, Jokimo sodyboje. Sužeistas susisprogdino granata.

7. Atgalainytė. Vlado Atgalainio sesuo. Kurį laiką partizanavo, 
vėliau pakliuvo enkavedistams, buvo nuteista kalėti. Grįžusi iš lagerio, 
ištekėjo už Petro Tereso. Dabar gyvena Ariogaloje (Čėkuvos ar Gėluvos 
gyvenvietėje).

8. Janyla (vardas nežinomas). Gimęs apie 1920-1922 m Seredžiaus 
valsčiaus Armeniškių kaime stamboko ūkininko (20-25 ha) šeimoje. 
Partizanauti pradėjo 1944 m. gale ar 1945 m pradžioje. Žuvo apie 
1950 m

9. Janylaitė. Partizano Janylos sesuo. Kurį laiką partizanavo. Neži­
nau, ar žuvo, ar išlikusi gyva. Apie ją galėtų žinoti Atgalainytė- 
Teresienė, nes jos brolis Atgalainis iki žuvimo draugavo su 
Janylaitė.

10. Kazys Žemgulys. Gimęs apie 1910-1912 m. Akmeniškių 
(Želmenų) kaime vidutinio ūkininko (apie 15 ha) šeimoje. Žuvo 1946 
ar 1947 m Skardinės miške.

11. Vincas Žeglinskas. Gimęs apie 1914-1915 m Seredžiaus valsčiaus 
Armeniškių kaime mažažemio šeimoje. Žuvo apie 1948 m. prie 
Ariogalos.

12. Antanas Šablauskas. Gimęs 1927 m. Betygalos valsčiuje, 
Dickaimio kaime. Slapyvardis - “Aras”. Pradėjo partizanauti 1950 m 
pavasarį. Sklido kalbos, jog kažkokiu būdu enkavedistai jį užverbavo. 
Tebėra gyvas.

13. Vasaris (tikroji pavardė berods Pranckevičius). Kilęs nuo Stakių. 
Tai buvo tėvūnijos (partizanų kuopos) vadas. Pasižymėjo griežtumu ir 
partizanišku sumanumu. Griežtai kovojo prieš girtavimą. Žuvo 
1952 ar 1953 m
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Po antrojo Seredžiaus užpuolimo saugumiečiai bandė su partiza­
nais susidoroti kitokiais metodais. 1945 m. vasarą į Burbinės mišką, 
esantį ties Seredžiaus ir Veliuonos valsčių riba, atsibastė didelis būrys 
įvairiomis uniformomis apsirengusių rusiškai, lenkiškai bei 
ukrainietiškai kalbančių karių. Vietiniams gyventojams jie paaiškino, 
kad esą sukilę prieš sovietų valdžią, jaunus vyrus kalbino prisidėti prie 
jų. Buvo gerai ginkluoti ne tik lengvaisiais ginklais, bet turėjo 
minosvaidžių ir netgi kelias patrankas. Savo štabą įrengė girininkijoje, 
turėjo sunkvežimių, buvo apsirūpinę radijo ryšiu. Du kartus ir man 
juos teko sutikti. Vieną 1945 m birželio šeštadienį, einantį iš Veliuonos 
į namus, Burbinės miške sustabdė mane keli ginkluoti rusiškai kalban­
tys vyrai. Išklausinėję, ar aš nematęs enkavedistų, paleido. Birželio 
viduryje baigėsi mokslo metai, ir aš grįžau namo. Vasaros metu su bro­
liu Antanu miegodavome klėtyje. Vieną lietingą birželio pabaigos 
vakarą išgirdome, kad ant prieklėčio sulipo keletas rusiškai kalbančių 
vyrų. Iš šuns lojimo supratome, kad tai ginkluoti žmonės. Netrukus 
pasigirdo beldimas į duris ir tėvo balsas, liepiantis atidaryti. Įėjo tėvas 
ir paskui jį, šviesdami elektriniais žibintuvėliais, keli ginklais apsikars­
tę vyrai. Liepė mums išlipti iš lovos. Pamatę, kad iš manęs menkas 
vyras, man nieko nesakė, bet užsipuolė brolį, kodėl tas nepartizanaująs. 
Šis paaiškino, kad esąs nesveikas ir netinkąs karo tarnybai. Nukabinę 
dvi paltis lašinių ir kumpį, iš klėties išėjo. Nuo gyvenamojo namo aukš­
to pasiėmė valcuotų miltų maišą. Rytą sužinojome, kad “sukilėliai” 
apiplėšė visą kaimą, o iš kaimyno Antano Liaudansko išsivedė 
veislinį eržilą.

Vėliau partizanas Vilius Juozas Riauba papasakojo apie jo būrio 
susitikimą su “sukilėliais”. Jie penkiese stovyklavo Burbinės miške. 
Pajuto, kad jie ginkluotų vyrų supami, ir pasiruošė kautynėms. 
Nepažįstamieji pareiškė, kad jie taip pat partizanai, ir kvietė derybų. 
Susėdę kartu pietavo. Atėjusieji nusistebėjo, kad partizanai blogai 
ginkluoti, ir apdovanojo juos granatomis, šaudmenimis ir net vienu 
kitu ilguoju ginklu. “Sukilėliai” pareiškė, kad jų vadas norįs susitikti su 
vietinių partizanų vadu ir aptarti bendro veikimo planus. Paskyrė 
susitikimo laiką ir vietą.

Mūsų partizanai prieš kurį laiką buvo įspėti, kad apylinkėse pasi­
rodė sukilusiais kariais apsimetę enkavedistai, tačiau, laikydamiesi 
didžiausio atsargumo, nutarė tęsti žaidimą toliau. Tuo metu Burbinės 
miško keliose vietose bazavosi 27-ių vietinių partizanų būrys. Tarp jų
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buvo Užnemunės girininkijos girininkas, kuris partizanauti atėjo 
išlaisvintas iš enkavedistų nagų Seredžiaus užpuolimo metu. Jo šeima 
buvo išvežta į Sibirą, tad jis keršijo okupantams už skriaudas. Tai buvo 
kresnas, barzdotas, maždaug 40 metų vyras. Jį, kaip tariamąjį partiza­
nų vadą, ir nutarė vyrai pasiųsti į susitikimą su “sukilėlių” vadu. 
Sutartąją dieną nustatytoje vietoje įvyko susitikimas. Mūsų partizanų 
“vadas” apsimetėlių atstovui prisitatė kaip buvęs Nepriklausomos 
Lietuvos kariuomenės majoras, turįs savo žinioje Burbinės ir Birbiliškės 
miškuose apie 500 vyrų. Nutarė bendromis jėgomis pulti gerai 
įsitvirtinusią ir gausią Čekiškės stribų ir enkavedistų įgulą, sudarė 
smulkų puolimo planą. Po šio sandėrio mūsų partizanai spruko į kitoje 
Dubysos pusėje esančius miškus ir per savo pagalbininkus sekė, ką darys 
apsimetėliai. Spėliojimai pasitvirtino. Jei mūsų vyrai būtų puolę 
Čekiškę, būtų patekę į kruopščiai paruoštus spąstus.

Nepavykus susidoroti su partizanais apgaule, enkavedistai griebėsi 
atviro teroro. 1945 metų vasarą, berods liepos mėnesį, sugaudė 
lengvabūdiškai patikėjusius, kad atvykėliai tikrai bolševikinės santvarkos 
priešai, ir jiems atvirai išsipasakojusius savo nepasitenkinimą valdžia 
žmones, suvarė juos į Veliuonos valsčiaus Minalgų kaimo ūkininko 
sodybą, sadistiškai kankino, vėliau nužudė ir sudegino kartu su visa 
sodyba. Nužudyta 14 žmonių. Vėliau, sadistams pasitraukus, Burbinės 
miške dar buvo rasta keliolika nukankintų gyventojų, tarp jų ir 
Pagausančio kaimo ūkininkas Antanas Liaudanskas, kuris, bandęs 
atsiimti enkavedistų pagrobtą eržilą, išėjo su reikalaujama duokle 
(namine degtine, kumpiais ir lašiniais). Išėjo ir dingo be žinios.

KAIMO MOKYKLOJE

Nepavykus įstoti toliau mokytis, nusprendžiau tapti kaimo mokytoju. 
Tais laikais mokytojų labai trūko, tad ir įsidarbinti nebuvo sunku. Buvau 
paskirtas į Raseinių apskrities Vadžgirio aštuonmetę. Čia nebuvo 
komjaunimo organizacijos, todėl senbuviai mokytojai nutarė mane 
padaryti komjaunuoliu, o vėliau - Vadžgirio pirminės sekretorium 
Šiems planams griežtai pasipriešinau. Prasidėjo persekiojimas. Nuvykau 
pas Raseinių apskrities švietimo skyriaus vedėją Sirtautą ir, paaiškinęs 
priežastis, pasakiau, kad mokytoju nedirbsiu, prašiau atleisti iš darbo. 
Galiausiai sutarėme, kad mane iš Vadžgirio iškelsiąs tada, kai surasiu 
kitą mokytoją. Žinojau, kad netoliese yra iš aukštosios mokyklos 
pašalintas studentas, ir rytojaus dieną jį įtaisiau į savo vietą. Mane 
perkėlė į Betygalos valsčiaus Pagojuko pradinę.
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Tai buvo nelaiminga mokykla. 1948 m. gruodžio 31 d. mokytoja 
suruošė Naujųjų metų sutikimą, kuriame dalyvavo mokinių tėvai ir 
vietos jaunimas. Vietiniai žmonės šnekėjo, kad apsimetę partizanais 
apylinkėse slankioja įtartini vyrai, tarp kurių yra iš nelaisvės pabėgęs 
vokiečių kareivis, vienas ar du žydšaudžiai. Vakaro metu į mokyklą 
įsiveržė tariamųjų partizanų būrys. Kai kuriuos sumušė, apiplėšė. Buvo 
sumušta ir mokytoja Sorytė, kuri po to išprotėjo. Mokykla liko be 
mokytojo. Po mėnesio ar dviejų mokytojauti atvyko Bronius Bakutis.
1949 m. vieną rugsėjo vidurnaktį Bakutis pastebėjo, kad dega 
kaimynystėje gyvenusios našlės sodyba. Nubėgęs gesinti, pro langą 
pamatė troboje pakartą namų šeimininkę ir šoko ją gelbėti. Pasigirdo 
kelios automato šūvių serijos, ir mokytojas spruko kuo toliau nuo 
nelaimės vietos. Į mokyklą jis daugiau nebegrįžo. Po dviejų ar trijų 
savaičių likimas mane ir atbloškė dirbti į šią nelaimėmis pagarsėjusią 
vietą.

Mokykla buvo įkurdinta didžiulėje stambaus ūkininko Čepkausko, 
buvusio Betygalos valsčiaus viršaičio, sodyboje. Vienkiemio šeimininkas
1941 m birželio mėnesį su visa šeima buvo ištremtas ir, matyt, trem­
tyje žuvo.

Po savaitės mane sukrėtė dar vienas įvykis. Saulėtą sekmadienio 
rytą pasigirdo giedama Visų Šventųjų litanija. Su mokyklos sarge išėję 
į kiemą, pamatėme vilkstinę vežimų, o juose 10 ar 12 įvairaus dydžio 
karstų. Tai buvo greičiausiai per Naujųjų metų sutikimą pasireiškusių 
“didvyrių” aukos.

Noriu paaiškinti, kad partizanų judėjimas Lietuvoje mano 
aprašomuoju laikotarpiu teritoriniu atžvilgiu buvo suskirstytas, rodos, 
į devynias apygardas. Mano tėviškė priklausė Kęstučio apygardai, o 
vietovės, kur mokytojavau, - Prisikėlimo apygardai. Riba, skirianti šias 
apygardas, ėjo Dubysos upe. Parvykęs į tėviškę ir susitikęs su savo krašto 
partizanais, papasakojau, kas vyksta anapus Dubysos. Jie tuo stebėjosi 
ir teigė, kad Kęstučio apygardoje už tokius “žygdarbius” atiduodami 
partizanų karo lauko teismui, t.y. sušaudomi. Jų nuomone, Betygalos 
apylinkėse griežčiausią terorą vykdą persirengę enkavedistai stribai, 
siekdami gyventojų akyse sukompromituoti partizanus.

Vėliau, jau būdamas kalėjime ir lageryje, sutikau keletą 
kompetentingų žmonių, kurie teigė, kad bolševikiniam saugumui pa­
vyko infiltruoti į Prisikėlimo apygardos vadovybę ir į atskirus šios 
apygardos partizanų būrius savo agentų, kurie skatino arba tiesiogiai
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vykdė teroro akcijas, sukeldami didelį kaimo žmonių nepasitenkini­
mą. Nuvarginti dažnų plėšimų ir teroro, gyventojai pradėjo talkinti 
bolševikiniam saugumui likviduojant atskirus partizanus, jų būrius 
ir rėmėjus.

Pagojuke mokytojauti sekėsi. Per trumpą laiką susidraugavau su 
visais mokinių tėvais ir apylinkės jaunimu. Buvau kviečiamas į 
krikštynas, vestuves, kalėdojančio kunigo sutiktuves, gegužines 
pamaldas. Ilgainiui žmonės taip pradėjo pasitikėti manimi, kad ne 
vienas išsipasakodavo savo slapčiausias ir intymiausias bėdas, prašy­
davo patarimų.

VIENINGOJI DARBO SĄJUNGA
1950 m. vasaros atostogų metu susitikau buvusį mokslo draugą 

Celestiną Ajauską, Vilniaus pedagoginio instituto studentą. Jis 
papasakojo, kad yra susibūrusi aukštųjų mokyklų studentų pogrindinė 
organizacija, pasivadinusi Vieningąja darbo sąjunga (VDS). Kiek 
prisimenu, šios organizacijos tikslai buvo tokie:

1. Rinkti karo metų ir pokario laikotarpio lietuvių tautosaką (dai­
nas, priežodžius, anekdotus ir kt.).

2. Priešintis bolševikų vykdomam dvasiniam genocidui, įsitraukti 
į ideologinę kovą.

3. Sudaryti programą, pagal kurią būtų įgyvendintas socialinis 
teisingumas Lietuvoje, atgavus nepriklausomybę.

Man kilo mintis, kad, kovojant su bolševizmu ideologiniame fron­
te, gali mums praversti Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio (LLKS) 
pogrindžio spauda. Juk VDS neturi nei spausdinimo priemonių, nei 
sąlygų savo idėjoms skleisti visos Lietuvos mastu. Nauda būtų abipusė: 
pirma, VDS jėgomis būtų pakeltas pogrindinės spaudos idėjinis ir 
literatūrinis lygis, antra, VDS konkrečiu darbu prisidėtų prie bendros 
mūsų tautos kovos. Be to, mes supratome, kad ginkluota kova jau ne­
turi perspektyvų: ji dabartiniame kovos etape tik skatino bolševikus 
stiprinti fizinį mūsų tautos genocidą. Mano ir Celestino nuomonės 
šiuo klausimu sutapo ir sutarėme, kad pats laikas šias idėjas pradėti 
skleisti tarp partizanų. Tam reikalui geriausiai tiktų pačių partizanų 
spauda. Aš turėjau sukaupęs nemaža partizaninės spaudos: “Laisvės 
varpo” (Kęstučio apygarda), “Laisvės žvalgo” (Tauro apygarda), 
“Prisikėlimo ugnies” (Prisikėlimo apygarda), “Partizano” (Dainavos 
apygarda) laikraštėlių. Kai kurie buvo išspausdinti spaustuviniu 
šriftu ir atrodė deramai.
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Celestinas pasiėmė juos, kad galėtų supažindinti VDS lyderius. Po 
kurio laiko sužinojau, kad VDS pritaria mudviejų sumanymui ir kad 
VDS lyderiai prašo manęs būti ryšininku tarp LLKS ir VDS. Aš suti­
kau, nes gyvenau kaime ir turėjau keletą gerai pažįstamų Kęstučio 
apygardos partizanų. Nuo Prisikėlimo apygardos partizanų 
nusprendžiau laikytis atokiau, nors ir šie buvo parodę man dėmesį. 
Pirma proga parašiau LLKS prezidiumui laišką, kuriuo informavau, 
jog yra susikūrusi intelektiniu požiūriu gana stipri pogrindinė studentų 
organizacija VDS, kuri pasiryžusi šefuoti LLKS spaudą. Po mėnesio ar 
dviejų gavau LLKS prezidiumo sekretoriaus Germanto atsakymą, 
kuriame jis sveikino mūsų gražią inciatyvą ir paprašė padėti ne tik 
straipsniais ir eilėraščiais, bet ir paprastu bei kopijavimo popieriumi. 
Visa tai aš perdaviau VDS. Ryšininkais tarp manęs ir VDS centro - 
Vilniaus studentų - buvo mano senas mokslo draugas Vytautas 
Bukauskas ir iš Ariogalos apylinkių kilę Kauno studentai Vytautas 
Kaminskas ir Liudas Gaižauskas (konspiracija, kaip matome, buvo 
labai menka).

1951 m VDS nariai, Teisės fakulteto studentai, sudarė savo 
veiklos programą, kurią aš pateikiau LLKS prezidiumui. Po keleto 
mėnesių LLKS prezidiumo sekretorius Germantas (pavardės nežinau) 
atsiuntė mums LLKS programą, kurioje daug vietos skiriama būsimai 
santvarkai atkūrus Lietuvos nepriklausomybę. Maloniai nustebau, 
kad LLKS ir VDS programų pagrindinės mintys beveik visiškai sutampa. 
Reikėtų KGB archyvuose rasti šias programas (ar bent kopijas) ir 
jas sugretinti.

1950-1952 metais VDS pasiuntė LLKS partizaninių ryšių kanalais 
nemažai įvairių straipsnių, poezijos ir gana daug rašomojo bei 
kopijavimui skirto popieriaus. Dalį eilėraščių teko skaityti “Laisvės 
varpe”. Tai buvo Kerano (Algio Bitvinsko, dabar jau mirusio) eilėraščiai. 
Labai gaila, kad šis talentingas poetas dėl kalėjimuose ir lageriuose 
palaužtos sveikatos per anksti pasitraukė iš gyvenimo, nusinešdamas į 
kapus dar nespėjusį prasiskleisti savo neginčijamo talento žiedą. Dėl 
suprantamų priežasčių mes negalėdavome reguliariai gauti pogrindinę 
spaudą ir nežinome, kiek kūrinių buvo panaudota, tačiau galime spėti, 
kad VDS narių rašinių turėjo būti daug daugiau išspausdinta. Tai, 
manau, išaiškins mūsų laisvės kovų istorijos tyrinėtojai.

1952 metų vasarą gavau eilinę siuntą iš LLKS prezidiumo. Mums 
skirtame laiške buvo rašoma, kad tautos ginkluotasis pasipriešinimas
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okupantams dėl didelių nuostolių silpsta ir pradeda prarasti savo 
ankstesnę reikšmę. Todėl nutarta palaipsniui atsisakyti ginkluotų 
veiksmų ir pereiti prie ideologinės kovos. Tam tikslui sukurta Vyčių 
sąjunga, kuri turi artimiausiu metu sujungti legaliai gyvenančius laisvės 
kovos dalyvius. Toliau savo laiške LLKS prezidiumas kvietė VDS narius 
įstoti į Vyčių sąjungą. Prie šio laiško buvo pridėta Vyčių sąjungos 
programa ir konspiracijos taisyklės. Gautus dokumentus 1952 m. 
rugpjūčio mėnesį perdaviau VDS lyderiams.

Atidžiai perskaitęs Vyčių sąjungos konspiracijos taisykles, supra­
tau, kad VDS veikia beveik be jokios konspiracijos ir kad mus “su­
semti” saugumo organams labai jau lengva.

* * *

1952 metų pavasarį iš savo mokinių tėvų sužinojau, kad tikrų 
ar tariamųjų partizanų būrys iš apylinkės gyventojų rinko maistą, 
skalbinius ir avalynę (be šių dalykų partizanai negalėjo gyventi, tad 
gyventojai, kiek leido išgalės, privalėjo jiems tai aukoti). Be to, 
neva partizanai iš gyventojų prievarta atiminėjo dideles pinigų sumas. 
Negana to, iš kelių šeimininkių paėmė naminius audinius ne atski­
romis atkarpomis, bet ištisais rietimais.

Netrukus išgirdau, kad kaimyninės mokyklos du mokytojai, man 
žinomi kaip patikimi laisvės kovos rėmėjai, buvo partizanų sumušti ir 
dėl to atsidūrė ligoninėje. Išsiaiškinau, kad tai padarė įkaušęs 
nukentėjusių mokytojų bendradarbis, norėdamas suvesti asmenines 
sąskaitas su savo kolegomis.

Minėtuosius faktus surašiau į raportą, kurį perdaviau Kęstučio 
apygardos vyrams. Šie konspiracijos sumetimais tekstą perrašė ir 
nusiuntė LLKS prezidiumui.

AREŠTAS

Vieną 1952 metų rugpjūčio mėnesio sekmadienį nuvykau į gretimą 
kaimą pas pažįstamą. Jis pasakė, kad jo kaimynas ir geras draugas 
prieš kelias dienas sugrįžo iš saugumo organų kalėjimo, ir pakvietė 
jį kartu aplankyti. Aš, jausdamas, kad anksčiau ar vėliau būsiu 
areštuotas, mielai sutikau. Pas buvusį kalinį, klausydamiesi jo 
pasakojimų, išbuvome beveik visą dieną.

Jis buvo enkavedistų suimtas prieš devynis mėnesius. Visą šį laiką 
buvo kalinamas ir tardomas Kauno KGB rūmuose. Nesurinkus 
pakankamai įkalčių, buvo paleistas, nes pagal tuometinius įstatymus
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be teismo ilgiau kaip devynis mėnesius nebuvo galima kalinti. 
Papasakojo jis apie tardymo metodus, kankinimus, įvairias provokacijas 
ir apie tai, kad praktiškai niekuo negalima pasitikėti, nes tarp laisvėje 
esančių žmonių ir tardomųjų pilna saugumo agentų. Kartu pabrėžė, 
kad jei kalėjimo kameroje sėdi keli tardomieji, tai, žinok, jog tarp jų 
bent vienas būsiąs šnipas. Jam teko kalbėti su daugeliu partizanų, kurie 
papasakojo, kokių gudrybių ir provokacijų griebiasi enkavedistai, 
siekdami susidoroti su pasipriešinimo dalyviais. Tai saugumo agentų 
infiltravimas į visų lygių partizanų vadovybę ir eilinių partizanų gretas, 
suimtų pavienių partizanų, ryšininkų ir kitų rėmėjų užverbavimas dirb­
ti saugumo agentais išleidžiant į laisvę. Tuo laiku labai paplito 
užmigdymas cheminėmis priemonėmis, kurias į partizanų maistą 
įpildavo užverbuoti ryšininkai ar šiaip partizaninio judėjimo rėmėjai. 
Papasakojo jis dar ir tai, kad dideliuose tardymo kalėjimuose yra 
specialios kameros su jose gudriai įtaisytais klausymo aparatais, kad 
tardytojai sužinotų, apie ką tarpusavyje kalba suimtieji. Išleisdami 
laisvėn mano naująjį pažįstamą, enkavedistai privertė jį pasirašyti raštą, 
kuriame nurodyta, kad jis, būdamas saugumo kalėjime, turėjo galimybę 
sužinoti valstybinių paslapčių ir dabar pasižadąs jų niekam nepasakoti. 
Priešingu atveju būsiąs teisiamas už jų išdavimą. Po to jis pridūrė, 
kad, nors ir rizikuodamas, pasitiki savo draugu ir manimi. Netrukus, 
vos po mėnesio, visa tai, ką aš išgirdau iš buvusio kalinio, labai pravertė.

1952 metų rugsėjo pradžioje dviračiu pas mane atvažiavo Kęstučio 
apygardos partizanų ryšininkas ir atsivežė pluoštą pogrindinės spau­
dos bei laišką. Laiške buvo pasakyta, kad VDS pereina visiškon Vyčių 
sąjungos žinion ir kad naujiems ryšiams užmegzti pas mane artimiausiu 
metu turi atvykti Dubysos ainis. Todėl kiekvieną dieną laukiau jo 
pasirodant.

Nuo 1950 metų pradžios turėjau įsitaisęs baterinį radijo imtuvą 
ir reguliariai klausiausi užsienio laidų. Tad, kas darosi pasaulyje, 
susigaudžiau. Be to, 1950-1952 metais dažnai susitikdavau su Kaune 
gyvenančiu Nepriklausomos Lietuvos kariuomenės vyriausiojo štabo 
pulkininku Jonu Krikščiūnu. Tai buvo ne vien tik aukšto rango 
karininkas, bet ir diplomatas, nes prieš karą kurį laiką buvo Lietuvos 
karo atašė Sovietų Rusijoje. Jis buvo vedęs iš Pagausančio I kaimo 
kilusią Sofiją Savickaitę, Jurgio Savickio, žinomo Lietuvos diplomato, 
dailininko ir rašytojo, seserį. Viename name su Krikščiūnais gyveno 
nuo trėmimo pabėgusio Antano Savickio, Krikščiūnienės brolio, šei­
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ma, pas kurią mano tėvas ir aš dažnai apsistodavome atvažiavę su 
reikalais į Kauną. Tomis progomis stengdavausi susitikti su pulkininku 
Krikščiūnu ir papolitikuoti.

Man ir Antanui Savickiui nelabai patikdavo pulkininko šnekos. 
1950 metų vasarą prasidėjo karas tarp Šiaurės ir Pietų Korėjos. Dau­
gelis, tarp jų ir mes, laukė Trečiojo pasaulinio karo, kurio metu 
turėjo būti sutriuškinta Sovietų Sąjunga, o mes išvaduoti iš bolševi­
kinio jungo. Mūsų karštus lūkesčius atvėsindavo pulkininkas 
Krikščiūnas. Girdi, mes nieko nežinome, kokios sutartys buvo 
pasirašytas Jaltoje ir Potsdame. Galima tik spėti, kad greičiausiai ma­
žųjų tautų nenaudai. Reikia turėti omenyje, kad amerikiečiai ir 
anglai - tai ne rusų bolševikai ar vokiečių naciai, kurie, vos pasirašę 
tarptautines sutartis, tuoj pat pradeda galvoti, kaip jas sulaužyti. Tai 
viena. Antra, Antrasis pasaulinis karas buvo pats žiauriausias karas 
žmonijos istorijoje ir jis išliks dabartinės kartos žmonių atmintyje 
iki pat mirties. Kad būtų pradėtas didelis karas tarp Rytų ir Vakarų, 
turi išaugti naujos kaitos, nepatyrusios karo baisumų. Tai reiškia, 
kad turi praeiti kelios dešimtys metų. Pagaliau, įterpdavo jis, reikia 
žinoti, kad karų strategijoje atsirado iki šiol nebuvęs faktorius - 
branduolinis ginklas, kurį turi ne vien Vakarai, bet ir Rytai. Tad, 
vyručiai, truputį pašaipiai kreipdamasis į mane ir mano šalininką 
Antaną Savickį, Trečiąjį pasaulinį karą pradėsią tik jūsų vaikai ar anūkai. 
Po panašių šnekų mes greitai išsiskirdavome, o Antanas Savickis kartais 
po to man vienam pridurdavo: "Sensta mūsų pulkininkas ir kvailėja".

Praėjo metai kiti, karas Korėjoje nusistovėjo ir pavirto vietinės 
reikšmės poziciniu karu. Mūsų vaduoti neskubėjo. 1952 metų vasarą 
nuvažiavęs į Kauną, pulkininko jau neberadau - jis buvo areštuotas. 
Tai buvo padaryta visai nekreipiant dėmesio į tai, kad vokiečių 
okupacijos metais jis laikėsi nuo visko nuošaliai ir dirbo Kauno klinikų 
ligonių registratūroje, o 1944 metų vasarą, sugrįžus bolševikams, 
stojo į jų kariuomenės eilės kaip reguliarios kariuomenės pulkininkas 
ir kovėsi su vokiečiais. Pamažu mudu su A Savickiu pradėjome gal­
voti, kad, ko gero, mūsų senasis pulkininkas teisus.

Nuotaika tomis dienomis buvo slogi. Pradėjau suprasti, kad mes, 
anot pulkininko Krikščiūno, esame ir parduoti, ir išduoti. Laisvės 
kovotojų būrių likučiai liejo paskutinį pačių vertingiausių mūsų tautos 
sūnų kraują. Kaimo žmonės, sugniuždyti prievartinio sukolchozinimo, 
smuko dvasiškai ir doroviškai. Pačios geriausios mūsų tautos pajėgos
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atsidūrė kalėjimuose, lageriuose, tremtyje ir kapuose. Gana dažnai 
mintyse ar pašnibždomis kartodavau Kerano (A. Bitvinsko) eiles: 

...Aš nieko neturiu, - 
Nei deimantų, nei aukso,
Nei milžino jėgų tironams išblaškyti...
Gal veltui, Tėviške, Tu ties manim suklupusi,
Gal veltui akys vėl rasom sidabro švyti...
Pajutau, kad ir aš pats iš lėto nesustabdomai riedu į pakalnę. Dažni 

susitikimai su mokinių tėvais, pažįstamais, draugais bei kolegomis 
neapsieidavo be degtinės. Esant merginų pertekliui, dažnai būdavau 
jų dėmesio centre, bet, nujausdamas artėjantį areštą, visai negalvojau 
apie vedybinį gyvenimą ir žaidžiau jų kilniausiais jausmais. O man jau 
ėjo dvidešimt penktieji.

1952 m rugsėjo 29 dienos vakarą nuėjau gulti gana anksti, apie 
21 val. Miegas neėmė. Mintyse perkratinėjau vidudienį įvykusio 
susitikimo su enkavedistais detales, svarsčiau, ar nebūsiu kur prašovęs. 
Mat apie 14 val. į mokyklos patalpas sugužėjo enkavedistų būrys. Tarp 
jų buvo majoras ir leitenantas, o kiti - eiliniai. Paviršutiniškai padarę 
kratą, majoras su leitenantu įėjo į mano kambarį pasikalbėti. Jie nie­
kur neskubėjo, matyt, turėjo daug laiko, tad kalba prasidėjo apie 
literatūrą, knygas. Aš įsidrąsinęs pradėjau kalbėti apie buvusius čekistų 
vadus Jagodą ir Ježovą ir daviau suprasti, kad panašūs dalykai galį vėl 
pasikartoti. Disputas užsitęsė. Išsiskyrėme draugiškai.

Varčiausi nuo vieno šono ant kito, įjungiau radiją, išklausiau iš 
užsienio perduodamas naujausias politines naujienas. Išjungiau radiją 
ir stengiausi užmigti. Staiga išgirdau tylų barbenimą į lango stiklą. 
Praskleidžiau užuolaidą ir už lango pamačiau dviejų uniformuotų vyrų 
siluetus. “Zabry, Zabry, atidaryk langą”, - išgirdau tyliai tariant savo 
slapyvardį. “Čia greičiausiai Dubysos ainis”, - pagalvojau ir pravėriau 
langą. Tuoj pat naktiniai svečiai patys plačiau prasivėrė langą ir katinų 
vikrumu, barškėdami ginklais, sulipo į mano kambarį. Vienas iš jų 
negarsiai įspėjo, kad nevalia uždegti lempą ir kad tuoj pat aš privalau 
su jais vykti pas vadą paaiškinti mano skundą partizanų štabui apie 
vietinių partizanų nusikaltimus. Aš, pilnas nerimo, pradėjau rengtis. 
Žaibo greitumu šmėstelėjo kelios mintys: pirmoji - tikrai norima 
patikrinti mano LLKS prezidiumui rašytame skunde išvardytus fak­
tus; antroji - tai gali būti Prisikėlimo apygardos kai kurie partizanai, 
norį su manimi susidoroti, kad aš daugiau neberašyčiau raportų
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apie jų darbelius; trečioji - tai gali būti partizanais persirengę 
enkavedistai.

Atvykėliams aš pareiškiau, kad išeisime pro duris. Jie neprieštaravo. 
Aš pasukau tyčia per mokyklos sargės Elenos Petraitienės, reto gerumo 
ir sąžiningumo senutės, kambarėlį, kad ji pamatytų, kas man atsitiko. 
Senutė nemiegojo ir prie žibalinės lempos kažką dirbo. Mano svečiai 
pastebimai suglumo. Aš jai pasakiau, kad su šiais vyrais išeinu ir 
netrukus grįšiu. Išsiėmęs iš kišenės, aš jai padaviau šveicarišką kišeninį 
laikrodį (tais laikais jis buvo didžiausias mano turtas) ir pasakiau, kad 
jis man dabar nebereikalingas. Senutės akyse sublizgo ašaros, bet 
ginkluoti atvykėliai ragino mane eiti su jais. Lauke buvo apsiniaukę, 
bet gana šviesu, nes galėjo būti pilnaties metas. Perėjome mokyklos 
kiemelį, pasukome į sodą, o iš jo - į karklynais apaugusią pievą. Mane 
lydėjo vienas kairėje, kitas dešinėje einantys, parengtus automatus 
laikantys vyrai. Patylomis aš juos kalbindamas persirikiavau taip, kad 
jie būtų mano dešinėje. Tuoj vienas atsiliko ir vėl atsirado kairėje. 
“Geruoju nesibaigs...” - šmėkštelėjo mintis. Tą pačią sekundę pajutau, 
kad kažkas šaltas ir drėgnas palietė mano kairiąją ranką. Žvilgtelėjau 
ir šalia savęs pamačiau didžiulį vilkšunį. “Partizanai” tuoj griebė 
mane už rankų ir jas užlaužė. Iš aplinkinių karklų išniro ginkluotas, 
rusiškai kalbantis vyras. Pagaliau...

Tuoj pat nuėmė akinius, šiurkščiai apvilko kariška miline, ant ku­
rios antpečių žvilgėjo penkiakampės leitenanto žvaigždutės, užmovė 
karišką kepurę. Niekaip nesupratau, kam šitokia vaidyba. Perėjus 
karklyną, prasidėjo avižiena. Ėjome tiesiai link vieškelio, kuris buvo 
apie kilometrą nuo mokyklos. Priėjus vieškelį, pamačiau, kad kelio 
pakraštyje, prisišliejęs prie pakelės krūmų, stovėjo sunkvežimis. “Labas 
vakaras, Kazimierai”, - su pašaipos gaidele pasveikino mane majoras, 
dieninis mano “svečias”, su kuriuo prieš kokias aštuonias valandas 
diskutavau apie Jagodą ir Ježovą. Čia pat buvo ir leitenantas, majoro 
palydovas. Vėliau sužinojau, kad tai buvo respublikinių saugumo 
organų kontržvalgybos karininkai - majoras Jarunkinas ir leitenantas 
Frankas (greičiausiai žydas).

Įsodino mane į sunkvežimį, apjuosė ilgu brezentiniu diržu, kurio 
laisvą galą laikė atletiško sudėjimo enkavedistas. Šalia manęs atsitūpė 
didžiulis vilkšunis. Į sunkvežimį sulipo apie 20-25 enkavedistų, kurie 
visi, išskyrus provokatorius, buvo rusai. Provokatoriai nusiplėšė 
prisiklijuotus ūsus. Vienas iš jų dar buvo prisiklijavęs barzdelę, kurią
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taip pat nusiplėšė. Sunkvežimis pajudėjo. Betygala, Ariogala, Žemai­
čių plentas. Pagalvojau, kad veža į Kauną. Spėliojau, nuo kurio galo 
enkavedistai pradėjo išvynioti mūsų veiklos siūlų kamuolį. Jei nuo 
VDS, - tai būtų gerai, nes nė vienas iš jos narių nepažįsta mano ryši­
ninkų ir kitų pagalbininkų. Ne, ne čia pradžia, - juk VDS nieko nežino 
apie mano raportą dėl Prisikėlimo apygardos vyrų veiklos. Greičiausiai 
kas nors iš Kęstučio apygardos vyrų pakliuvo gyvas į enkavedistų nagus 
ir, negalėdamas pakelti kankinimų, papasakojo apie VDS ir jos veiklą. 
Aišku kaip dieną, kad tuoj pat būsiu įtrauktas į enkavedistų kanki­
nimų mėsmalę, kad išduočiau VDS narius. Šaltis nukrėtė ne vien dėl 
to, kad važiavome atviru sunkvežimiu, bet dar ir dėl to, kad galiu 
neištverti kankinimų. Pradėjau melstis: “Dieve, Dieve, tu viską gali, - 
padaryk, kad aš nieko neišduočiau, nors ir mirti reikėtų”.

Privažiavome Babtus, priešais juos, už poros kilometrų, pamačiau 
pašvaistę. Žinojau, kad ten Poginės tarybinis ūkis, kur elektriku 
dirbo mano brolis Antanas. “Sudiev, Antanėli, greičiausiai mes 
niekad niekad nepasimatysime”, - atsisveikinau mintimis... Štai jau 
ir Kaunas. Sunkvežimis privažiavo prie masyvių saugumo rūmų 
vartų. Įvažiavome į kiemą. Niekas iš kėbulo nė nesiruošė išlipti, tiktai 
majoras Jarunkinas iššoko iš kabinos ir nuskubėjo į rūmus, kurio vi­
suose languose, nors jau buvo pats vidurnaktis, degė šviesos. Greit 
Jarunkinas sugrįžo ir išvažiavome iš kiemo. Supratau, kad būsiu veža­
mas į Vilnių. Truputį nuotaika pasitaisė, nes buvau girdėjęs, kad Vil­
niuje enkavedistai mažiau kankiną. Snaudulys neėmė, mintis ginė 
mintį. Prisiminiau, kad visą laiką iki arešto, tartum kokia nuožmi 
neatsikratoma našta, slėgė mane neatliktos pareigos savo Tėvynei 
jausmas. Dabar, galvojau toliau, viskas kaip kirviu nukirsta, - aš be­
jėgis, mano kova už Lietuvos laisvę baigta. Beliko svarbiausia: nieko 
neišduoti... Nuotaika truputį pagerėjo. Enkavedistai sužvarbo, kai 
kurie iš jų pradėjo snausti. Kad prasiblaškytų, pradėjo dainuoti. 
Užtraukė gerai žinomą dainą:

Čto stojiš, kačaješ, tonkaja riabina,
Golovoj kačaješ do samovo tina...
Kartu su visais traukiau ir aš. Enkavedistai žvilgčiojo į mane kaip 

į išprotėjusį. Dainavau su jais ir kitais dainas, - vis mažiau sau galvą 
kvaršinau, nes jau viską buvau spėjęs apgalvoti. Prisiminiau prieš ke­
lias savaites girdėtas buvusio areštanto šnekas: svarbiausia neskubėk 
į pateiktus klausimus atsakinėti, apsimesk, kad neišgirdai ar nesupratai,
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prašyk, kad pakartotų klausimą, o tuo pačiu metu “kurk” tinkamiausią 
atsakymą, vaidink flegmatiką, blogą atmintį turintį, prašyk, kad 
duotų vertėją, nes, kol vertėjas išverčia, būna daug laiko pagalvoti, 
be to, galima protestuoti, kad vertėjas neteisingai išvertė, ir t.t.

Buvo gerokai po vidurnakčio, o gal ir rytas, kai sunkvežimis įrie­
dėjo į Vilnių. Tais laikais Vilnius buvo man mažai pažįstamas ir 
nesusigaudžiau, kuriomis gatvėmis važiuojame. Pagaliau sustojome 
prie masyvių geležinių vartų. Pagalvojau, kad virš jų betrūksta tik už­
rašo: “Palikite viltį, kurie čia įeinate”.

TARDO

Sustingusiais sąnariais buvau išlaipintas ir nuvestas į antrame ar 
trečiame aukšte esantį kontržvalgybininkų kabinetą. Pasodino ant 
kėdės, ir atėjęs enkavedistų karininkas pradėjo tardymą. Pirmasis 
klausimas buvo toks: kokie mano ryšiai su partizanais ir kada su jais 
pirmą kartą susitikau? Nurodžiau 1945 m pavasarį, kai mane, grįž­
tantį iš Veliuonos, Burbinės mišku sustabdė Juozas Riauba, man 
anksčiau pažįstamas. Dar nurodžiau susitikimą su partizanais 
apsimetusiais enkavedistais, teigdamas, kad tai buvo tikri partizanai. 
Daugiau jokių susitikimų neturėjau ir nieko nežinau. Tardytojas pyko, 
draskė prirašytus popieriaus lapus ir vėl rašė. Kai tas pavargo, jį pakeitė 
kitas. Ir taip truko dvi paras. Aš ilgai nemiegojęs pervargau, pradėjau 
sverdėti kėdėje. Enkavedistai man siūlė rūkyti, gerti ir valgyti, bet nie­
ko į burną neėmiau, nes buvau girdėjęs, kad enkavedistai apnuodytomis 
cigaretėmis, gėralu ar maistu apsvaigina tardomuosius, kurie, būdami 
pusiau be sąmonės, daug ką išsipasakoja. Kai nuvesdavo į tualetą, aš 
ten atsigerdavau iš čiaupo. Apie VDS neklausinėjo, todėl visą laiką 
maniau, kad yra pakliuvęs koks mane žinantis partizanas ar ryšininkas. 
Pagaliau po dviejų parų, spalio 2 dienos rytą, matydami, kad aš, tris 
naktis iš eilės būdamas be miego ir maisto, pradedu kristi nuo kėdės, 
leido ant grindų pasitiesti paltą ir ant jo atsigulti. Atsiguliau, bet mie­
gas neėmė. Mane saugoti paliko leitenantą Franką, kuris tolėliau 
užsikniaubė ant stalo ir atrodė, kad snaudžia. Aš gulėjau prie seifo, 
virš galvos mačiau jo rankeną. Matydamas, kad netrukus pradėsią 
mane tardyti su kankinimais ir norėdamas neišduoti savo draugų, 
nutariau nusižudyti. Manydamas, jog Frankas pradeda snausti, iš palto 
kišenės išsitraukiau šaliką ir pradėjau plėšti nuo jo siaurą juostą. Min­
tyse maldavau Viešpatį, kad atleistų už šią baisią nuodėmę. Tačiau 
Frankas pasirodė už mane gudresnis - jis buvo tik apsimetęs, kad
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snaudžia ir ruošiasi užmigti. Atėmė iš manęs šaliką ir pradėjo ciniškai 
šaipytis. Pasirodo, jis moka puikiausiai kalbėti lietuviškai.

Prasidėjo trečioji mano nelaisvės diena. Liepė atsikelti iš guolio, 
nors taip ir nepavyko užmigti, nuvedė į tualetą. Ten iš čiaupo atsigėriau 
vandens ir šaltu vandeniu ilgokai prausiau galvą, kad prašviesėtų.

Apie dešimtą ar vienuoliktą valandą į kabinetą sugužėjo keli 
aukšto rango enkavedistai, tarp jų ir Jarunkinas. “Dabar jau 
prasidės”, - pagalvojau. Dideliam mano nustebimui, visi jie buvo 
mandagūs, vadino mane vardu. Jie pareiškė, kad viską apie mane 
žino, ir, jei čia tuoj pat vyriškai susitarsime, rytoj rytą aš jau 
galėsiąs būti kartu su savo mokiniais. Staigiai, be jokių užuolankų, 
jie atidengė savo kortas: visi VDS nariai jau suimti, citavo jų parody­
mus. Jų veiklai atskleisti aš esąs visai nereikalingas, bet turįs jiems 
padėti kitais reikalais.

Netrukus sužinojau, kad 1952 metų pavasarį enkavedistai aptiko 
ties Tytuvėnais partizanų bunkerį, kuriame buvo rastas raportas apie 
neleistinus Prisikėlimo apygardos vyrų veiksmus. Jame nurodyta, 
kad šias žinias suteikė Zabrys, t.y. aš. Areštavus pirmuosius VDS na­
rius, nesunku buvo nustatyti tikrąją Zabrio pavardę.

Nuo manęs nusirito pati didžiausia mano gyvenime moralinės 
atsakomybės našta. Galimybė, kad aš, neatlaikęs kankinimų, galiu 
ką nors išduoti, sumažėjo iki minimumo, nes nė vienas iš VDS narių 
nežinojo, per kokius pagalbininkus palaikiau ryšį su partizanais. Jie 
tik žinojo, kad per kažkokią slaptąją dėžutę. Šia dėžute buvo 
naudojamasi 1950-1951 metais, kai aš partizanams kas 10-15 dienų 
pateikdavau paskutines politines naujienas, išgirstas iš užsienio radijo 
stočių. Šias naujienas jie išspausdindavo mažu tiražu leidžiamame 
biuletenyje, kuris egzistavo labai trumpą laiką. 1952 metų vasarą žuvo 
partizanas Vilius, pagrindinis mano partizanų ryšininkas; jis greičiau­
siai tik vienas ir žinojo dėžutės buvimo vietą. Be to, operatyvumo 
dėlei pagrindiniai ryšiai buvo palaikomi visai kitu būdu.

Aš atgijau, nustojo svaigti galva, manyje pradėjo kunkuliuoti jaus­
mai, panašūs į džiaugsmą. “Ačiū tau, Dieve, aš nieko neišduosiu!” - vis 
kartodavau mintyse ir stengdavausi neparodyti šio džiaugsmo savo 
priešams.

Enkavedistų teigimu, aš, kaip turįs tam tikrus ryšius su LLKS 
prezidiumu, privaląs jiems padėti išsiaiškinti ir likviduoti vyriausiąją 
Lietuvos banditų vadovybę. Jei man aktyviai dalyvaujant tai pavyksią,
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jie atleisią mano nusikaltimus ir dar gausiai apdovanosią pinigais arba 
sudarysią sąlygas studijuoti bet kurioje Sovietų Sąjungos aukštojoje 
mokykloje. Jei aš bijąs, kad už mane gali būti keršijama tėvams, jie 
mano tėvus, iškilus pavojui, apgyvendinsią Kaune, Vilniuje ar kur nors 
kitur, irgi sudarydami pačias geriausias gyvenimo sąlygas.

Sekdamas enkavedistų pavyzdžiu, nutariau neveidmainiauti ir aš. 
Tiesiai, be jokių užuolankų pareiškiau, kad aš niekados nesutiksiu 
bendradarbiauti su okupantais. Jei šią niekšybę padaryčiau, tai būtų 
mano dvasinė mirtis, kurios nepakėlęs pribaigčiau save fiziškai. 
Įkalbinėjimai, grasinimai nesiliovė visą dieną, bet mano atsakymai buvo 
tokie pat. Pagaliau sutemo. Atėjo du žemo rango enkavedistai (tai buvo 
saugumo kalėjimo prižiūrėtojai), išsivedė mane iš kontržvalgybininkų 
kabineto, ilgai vedžiojo įvairiais vingiuotais koridoriais, kol nuvedė 
žemyn ir uždarė į boksą (nedidelę akliną spintą, kurioje įmanoma tik 
stovėti). Po kurio laiko nuvedė į rūsį, ten užsirašė mano anketinius 
duomenis, nuogai išrengę smulkiai iškratė, rankomis iščiupinėjo 
kiekvieną drabužių siūlę, išpjaustė metalines sagas ir kelnių metalinius 
kabliukus, atėmė diržą, šaliką, pinigus ir visa kita, ką tik turėjau 
kišenėse. Supažindino su kalėjimo tvarka. Vedamas kalinys rankas turįs 
laikyti už nugaros. Šitokia poza vedant, pradėjo smukti kelnės. 
Prižiūrėtojas leido man viena ranka jas prilaikyti. Vedė ilgais, zigzagais 
vingiuojančiais saugumo rūmų, užimančių visą miesto kvartalą, požemių 
koridoriais. Sustojome prie kameros, paženklintos aštuntuoju numeriu. 
Atrakino duris ir įstūmė vidun. Tai buvo gana didoka kamera, skirta 
šešiems kaliniams. Virš kameros durų grotomis pridengtoje įduboje 
blankiai degė elektros lemputė. Langas “papuoštas” dvigubomis 
masyviomis grotomis. Lubos lyg kokios koplyčios skliautuotos.

Prisiminiau, kad šiandien mano gimtadienis. Ir ne bet koks - 
jubiliejinis: man jau dvidešimt penkeri. Žinią, kad į enkavedistų na­
gus pakliuvo ne kuris nors iš man žinomų partizanų ar jų ryšininkų, 
bet VDS nariai, palaikiau jubiliejine dovana (juk mano padėtis 
nelauktai pagerėjo). Nuotaika pasitaisė, ir aš užtraukiau:

Užaugau kaimely 
Pas savo tėvelį.
Išėjau mandravot,
Sau laimės paieškot.
Skliautuota kamera puikiai rezonavo, balsas skambėjo kaip niekad. 

Ruošiausi pradėti antrą posmą, kai žvangėdamos atsidarė kameros
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durys, o įsiutęs prižiūrėtojas pareiškė, kad dainuoti ir garsiai kalbėti 
griežtai draudžiama. Už tai gresiąs karceris. Visa tai surašyta ant sienos 
kabančiose taisyklėse. Aš atšoviau, kad man atimti akiniai ir dėl to 
nematau, kas ten parašyta. Raporto pasodinti į karcerį šį kartą neparašė. 
Netrukus atsidarė duryse įtaisytas mažas langelis (“kormuška”), tylomis 
mane pašaukė prieiti ir liepė pasiimti dienos maisto davinį. Tai buvo 
maždaug 400 g duonos gabalas, pusantros ar dvi plytelės cukraus, 
dubenėlis virtų bulvių ir koks litras šilto vandens - “kipitoko”. Jau lygiai 
trys paros buvo suėjusios, kad burnoje nieko neturėjau. Pajutau alkį 
ir, atsilaužęs duonos žiauberę, kibau į ją dantimis. Tuoj pat pajutau 
burnoje skausmą. Atitraukęs duoną, pradėjau tyrinėti burną. Visi 
dantys, neišskiriant nė vieno, klibėjo. Persigandęs nustėrau. Nejaugi 
jie visi išbyrės?! Valgyti labai norėjau, tad duoną trupinau smulkiais 
trupiniais ir rijau juos nekramtydamas. Suvalgęs pusę duonos, pradė­
jau kirsti bulves. Tai buvo pusiau skustos pernykščio derliaus (spalio 
mėnesį!) bulvės. Jas sukračiau į “parašę” (gamtiniams reikalams atlikti 
skirtą kibiro dydžio indą). Vėliau šito poelgio ilgai sau atleisti negalė­
jau. Galop išgėriau “arbatos”. Viskas būtų buvę gerai, jei ne tie dantys 
(beje, po kelių dienų jie nustojo klibėti).

Po kiek laiko atsidarė durų langelis, jame pasirodė prižiūrėtojo galva. 
“Otboj”, - sumurmėjo jis, bet pajutęs, kad aš nesuprantu, ką tai reiškia, 
paaiškino, jog laikas miegoti. Aš iš nuovargio vos pastovėjau ant kojų, 
todėl tuoj pat atsiguliau ir užmigau. Pajutau, kad kažkas mane šiurkščiai 
judina. Pamačiau šalia stovintį prižiūrėtoją, kuris piktai ragino mane 
apsirengti ir eiti su juo. Nesusigaudžiau, kiek laiko buvo miegota, tačiau 
dar miegoti norėjau nė kiek ne mažiau, kaip prieš gulant. Koridoriuje 
laukęs kitas prižiūrėtojas saugumo rūmų labirintais atvedė mane į 
trečiajame aukšte esantį 157-ąjį kabinetą. Ten manęs laukė tardytojas 
kapitonas Pozdarovkinas. Tai buvo maždaug 40 metų, aukštoko ūgio, 
gerokai pliktelėjęs blondinas. Pasodino ant viduryje erdvaus kabineto 
pastatytos kėdės. Jis, matyt, turėjo iš anksto sudaręs man skirtų 
klausimų sąrašą, į kuriuos aš atsakinėjau tokia maniera, kurią 
buvau nusistatęs vežamas į Vilnių: apsimesdavau, kad nesuprantu 
klausimų esmės, tardytojas pakartodavo klausimą, o aš darkyta rusų 
kalba rezgiau iš lėto atsakymus, kuriuos jis užrašinėjo melsvos 
spalvos popieriaus lapuose. Po kokio pusvalandžio atgužėjo Lietuvos 
MGB tardymo valdybos viršininkas pulkininkas Kisminas ir to skyriaus, 
kuriam buvo pavesta VDS byla, viršininkas majoras Kaplanas. Pastarasis
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buvo visiškai nuplikęs, šlykščių veido bruožų. Tardymas buvo 
nutrauktas, ir vėl pradėjo mane verbuoti tapti saugumo agentu. Aš 
supratau, kad jiems labiausiai rūpi ne atskleisti mano “nusikaltimus”, 
bet užverbuoti ir panaudoti saviems tikslams. Aš kartojau jau 
kontržvalgybininkams anksčiau išsakytas mintis: okupantų užmačioms 
aš netarnausiu, nei savo draugų, laisvės kovotojų, nei savo Tėvynės 
neišdavinėsiu. Mano dideliam nustebimui, šie aukšto rango enkave­
distai buvo mandagūs, visai nesiruošė manęs kankinti. Dingtelėjo 
mintis, kad jie taip elgiasi todėl, kad nori patraukti į savo pusę. Vėliau 
paaiškėjo, jog aš neklydau.

Maždaug apie ketvirtą valandą ryto pirmasis tardymas baigėsi ir 
mane išvedė į kamerą. Kol kratė, kol įleido į kamerą, praėjo ne mažiau 
kaip penkiolika minučių. Atsiguliau ir tuoj pat užmigau. Miegas buvo 
be sapno ir labai trumpas: šeštą valandą barkštelėjo atidaromas durų 
langelis ir sugaudė prižiūrėtojo balsas: “Podjom! ” Tai reiškė, kad reikia 
tuoj pat keltis. Vėliau sužinojau, jog enkavedistai tardo tik naktimis, 
suimtųjų miegui skirto laiko sąskaita. Tardytojai išsimiegą dieną, o dieną 
užmigusiam kaliniui gresiąs karceris.

Netrukus perkėlė mane į 37-ąją kamerą, esančią to saugumo rūmų 
korpuso, kuris yra priešais konservatoriją, rūsyje. Tai buvo keturiems 
kaliniams skirta kamera, tačiau enkavedistai, itin “gerbdami” mane, 
ir čia vieną laikė. Kalinio, sėdinčio vienumoje, svarbiausias jutimo 
organas yra ausys. Greitai nustačiau, kad tyloje lengvai galima girdėti 
konservatorijos skambutį, kviečiantį studentus į paskaitas. Greitai 
įsigudrinau gana tiksliai nustatyti dienos laiką. Čia kalint antrą ar tre­
čią dieną, į kamerą įvirto trys aukšto rango enkavedistai. Vienas iš jų 
prisistatė esąs kalėjimo gydytojas. Liepė nurengti, apžiūrėjo ir pradėjo 
klausinėti, ar tardant mane nemušą, ar tardytojas neviršijąs savo 
įgaliojimų. Mane tai nustebino. Argi Vilniaus saugumo kalėjime kali­
niai nemušami ir nekankinami?!

Vakare, dešimtą valandą, vėl išgirdau komandą “otboj”. Mie­
gojau ne daugiau kaip 15-20 minučių. Vėl prikėlė ir nuvedė į 157-ąjį 
kabinetą. Ten atsakinėjau į tardytojo klausimus, jis juos užrašinėjo. 
Kaip ir vakar, po kokios valandos vėl pasirodė vakarykščiai “svečiai” - 
Kisminas ir Kaplanas. Pradėjo jie kalbą nuo to, kokie jie esą 
mandagūs, manęs neskriaudžią ir kad iš viso saugumiečiai geri žmo­
nės. Kad enkavedistai žiaurūs ir sadistai - liaudies priešų prasima­
nymas. Aš jiems pasakiau, kad Vilniuje gal nemušą ir nekankiną,
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bet, pažiūrėkite, kas darosi Kaune ir provincijos miesteliuose. “Tai 
šmeižtas, duok faktų!” - spyrė jie mane. Vieną konkretų faktą aš jiems 
pateikiau: 1952 metų vasarą mokyklos reikalais dviračiu nuvažiavau 
į Ariogalos rajono švietimo skyrių. Buvo ketvirtadienis, turgaus 
diena, tad užsukau į turgų pažįstamų iš savo tėviškės pasidairyti. Su­
tikau netoli nuo mano mokyklos esančio Dickaimio kaimo gyventoją 
Stanislovą Petrulevičių. Jis buvo atvažiavęs taip pat dviračiu, tad 
sutarėme grįžti namo kartu. Nusileidus Žemaičių plentu Dubysos 
tilto link, mano draugas pasakė, kad turįs užsukti aplankyti Ariogalos 
ligoninėje gulinčią seserį Kotryną. Ligoninė buvo pakalnėje, 
netoli Dubysos tilto, ties vieškelio, vedančio į Betygalą, pradžia. 
Paklausus Stanislavą, kas atsitiko jo seseriai, jis įtartinai nutylėjo. 
Tai sukėlė mano smalsumą ir aš nusekiau paskui jį į ligoninę. Kotryna 
gulėjo su sutvarstyta krūtine. Nutaikiusi progą, ji man pašnibždomis 
papasakojo, kad maždaug prieš savaitę Betygalos stribų viršininkas 
leitenantas Tabakajevas ją iškvietęs į savo kabinetą ir tardęs. Tardymo 
metu buvo parsitrenkęs ant grindų ir, keliais spausdamas krūtinę, 
įlaužė krūtinkaulį, sulaužęs kelis šonkaulius.

Tai išgirdę pulkininkas Kisminas ir majoras Kaplanas labai 
pasipiktino Tabakajevo elgesiu, padėkojo man už informaciją ir pa­
prašė manęs visa tai išdėstyti raštu. Aš mielai sutikau ir tuoj pat parašiau 
Lietuvos MGB ministrui pareiškimą, kuriame aprašiau enkavedisto 
Tabakajevo elgesį su Kotryna Petrulevičiūte. Maždaug po poros savai­
čių mane dienos metu išsikvietė tardytojas ir supažindino su MGB 
ministro atsakymu dėl Tabakajevo elgesio. Jame pažymėta, kad, 
patikrinus K. Banio nurodytus faktus dėl neteisėtų leitenanto 
Tabakajevo veiksmų, jie pasitvirtino. Tabakajevas už savo įgaliojimų 
viršijimą degraduotas į eilinius kareivius. Tuo enkavedisto raštu aš 
patikėjau tiek, kiek savo senelės pasakojimais apie vaiduoklius bei 
užkastus lobius.

Tardymas vyko kiekvieną naktį, miegoti leisdavo nuo trečios 
ketvirtos valandos iki šeštos. Pasnausti dienos metu buvo visiškai 
neįmanoma, nes kas minutė prižiūrėtojas atidarydavo duryse įtaisytą 
“vilkelį” ir sekdavo, ką veikiu. Gaudavau apie 400 g duonos, pusantros 
plytelės cukraus, per pietus - puslitrį iš žuvies skrodimo atliekų išvirtos 
baisiai dvokiančios sriubos bei kaušelį sprangios soros košės ar pusiau 
nuskustų pernykščių bulvių. Supratau, kad nors manęs ir nemuša, bet 
šią “malonę” kompensuoja kankinimu nemiga, badu ir vienuma.
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Jutau, kad mano fizinės jėgos tirpste tirpsta, tardymo ir verbavimo dirbti 
enkavedistų šnipu galo nematyti.

Dar būdamas kontržvalgybos kabinete, nurodžiau, kad ryšį su 
partizanais palaikiau per slaptąją pašto dėžutę. Šios dėžutės vietą 
nurodžiau klaidingai, nes galėjo būti taip, kad partizanas Vilius prieš 
savo žuvimą galėjo ją parodyti kitam partizanui. Nusprendžiau, kad 
jos tikslios vietos parodymą reiktų užtęsti kokias dvi tris savaites, kad 
partizanai spėtų sužinoti apie mano areštą ir nesiartintų prie jos. Neradę 
dėžutės, maždaug po savaitės pareikalavo, kad aš padaryčiau vietovės 
planą, o jame pažymėčiau tikslią dėžutės buvimo vietą. Aš vėl 
nenurodžiau tikslios vietos. Tada supratau, jog jie, norėdami mane 
užverbuoti, kruopščiai slepia mano suėmimą. Norėdamas sugriauti 
jų planus, aš bet kokiu būdu turėčiau duoti žinią namiškiams, kad esu 
enkavedistų naguose. Maniau, kad vėl neradę pašto dėžutės, jie mane 
būtinai vešią ją parodyti. O tada, galvojau aš, gal pavyks kaip nors duoti 
žinią apie save.

Mano spėjimas pasitvirtino. Apie spalio dvidešimtąją vieną vakarą 
liepė apsivilkti paltą ir pasiimti kepurę. Išvedė į kiemą ir įsodino į 
sunkvežimį, pilną enkavedistų. Į kabiną įsėdo mano tardytojas 
Pozdarovkinas ir kapitonas iš kontržvalgybos skyriaus, greičiausiai 
majoro Jarunkino pavaduotojas. Jo pavardės neįsiminiau. Pasiekus 
Kauną, sunkvežimis įsuko į saugumo rūmų kiemą. Mane uždarė 12- 
ojoje kameroje, esančioje rūsyje. Čia pirmą kartą nuo arešto pradžios 
išmiegojau visas aštuonias valandas (tai pirmasis laimėjimas, 
pagalvojau). Rytą gavau sausą visos dienos davinį, buvau įsodintas į tą 
patį sunkvežimį ir išvažiavome. “Greitai pamatysiu tėviškę”, - dingtelėjo 
mintis. Juodaičius pasiekėme apie dešimtą valandą. Pavažiavus už 
Juodaičių apie kilometrą, sunkvežimis įklimpo į kelio duobę. Toliau 
važiuoti buvo neįmanoma, nes 1952 metų ruduo buvo neįprastai 
lietingas, o keliai sunkiai pravažiuojami. Man, kaip ir arešto metu, 
buvo atimti akiniai. Buvau apautas gerais kareiviškais auliniais batais, 
aprengtas leitenanto miline, papuoštas kareiviška kepure - kad niekas 
negalėtų atpažinti. Nurodžius man kryptį, enkavedistai pasuko tiesiai 
per laukus, vengdami kelio, takų ir sodybų, kad nesusitiktų žmonių. 
Ėjau apsuptas trim ratais: keturi enkavedistai ėjo prie pat manęs, 
kiti - už kokių penkiasdešimties metrų, treti - dar toliau. Toliausiai 
esantys kareiviai stabdydavo praeivius ir nukreipdavo tolyn nuo mūsų. 
Supratau, kad jų apgauti nepasiseks.
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Priėjome Zabraną, ir nuvedžiau prie pačio didžiausio mano tėviš­
kės ąžuolo, ties kuriuo ir buvo 1950 metų vasarą įtaisyta pašto dėžutė. 
Tai buvo vokiškos dujokaukės skardinis futliaras. Už kelių metrų nuo 
ąžuolo augo nedidelė eglutė, po kurios šakelėmis įkasta į žemę ir 
pridengta samanomis slypėjo toji dėžutė. Jos vaidmuo tuo metu buvo 
labai svarbus: ja prisidengus galima išsaugoti tikruosius mano ryšininkus. 
Atsiklaupiau ant kelių, nuėmiau samanų kuokštą ir ištraukiau dėžutę. 
Ji buvo pilna vandens, o pro rūdžių išėstas skylutes bėgo rudas vanduo. 
Aš nusiminiau: ar patikės enkavedistai, kad tai veikianti slaptoji pašto 
dėžutė? Mačiau, kad jie truputį nusivylė mano parodytu “tainiku”. 
Paaiškinau, kad aš nieko geresnio negalėjau sugalvoti ir kad prarūdijo 
ta skardinė visai neseniai - prieš mėnesį ji buvo dar visai gera. Tuo jie, 
matyt, patikėjo. Kontržvalgybos kapitonas, gamtos apdovanotas labai 
gražiu ir netgi simpatišku veidu (prieš tai kelis kartus aš buvau 
pagalvojęs, kaip gali taip gražiai atrodantis žmogus dirbti enkavedistu), 
ant kelmo padėjo nedidelį lagaminėlį, o ant jo - popieriaus lapą ir liepė 
man rašyti LLKS prezidiumui tokį laišką, kokį jis man padiktuosiąs. 
Aš pagalvojau, kad jei įdės mano laišką į tą dėžutę, tai greičiausiai 
niekas iš partizanų neateis to laiško paimti, nes Vilius žuvo prieš keturis 
mėnesius. Tačiau mano ranka rašytą laišką jie galį pasiųsti per savo 
slaptuosius agentus - tada aš iškart tapčiau išdaviku.

“Nerašysiu”, - kategoriškai ištariau ir atsirėmiau nugara į senąjį 
ąžuolą. Akimirksniu simpatiškasis kapitono veidas pasidarė 
neapsakomai šlykštus. Jis sušvokštė, griebė viena ranka mane už atlapų, 
o antra - už gerklės ir pradėjo mano galvą daužyti į ąžuolo kamieną. 
Greitai skausmo nebejutau, akyse pasidarė tamsu ir kuriam laikui 
praradau sąmonę. Po kiek laiko atsipeikėjau. Du kareiviai laikė mane 
už parankių, o tardytojas Pozdarovkinas, matyt, jėga atplėšęs nuo 
manęs kontržvalgybos kapitoną, aiškino jam, kad tik jis, Pozdarovki­
nas, visais atžvilgiais atsakingas už mane ir kad neįeisiąs su manimi 
taip elgtis. Dar ir dabar, praėjus keturiasdešimt dvejiems metams, man 
neaišku, ar tai buvo nuoširdus Pozdarovkino poelgis, o gal iš anksto 
surežisuota vaidyba. Turiu tik tiek pridurti, kad Pozdarovkinas per 
visą pustrečio mėnesio tardymo laikotarpį prie manęs nė piršto ne­
buvo prikišęs.

Daugiau manęs neberagino rašyti laišką ir pasukome atgal, kuo 
atokiau nuo namų. Daug kartų žvalgiausi į savo gimtąją sodybą, tačiau 
mano trumparegės akys be akinių nieko negalėjo įžiūrėti.
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Parvežė atgal į Kauną, kur vėl buvau įgrūstas į 12-ąją kamerą. Čia 
buvo blogiau negu Vilniuje: gultai buvo priverti prie sienų ir ant jų 
sėdėti nebuvo įmanoma. Nei kėdės, nei stalo kameroje nebuvo. Kampe 
stovėjo ne metalinė kaip kad Vilniuje, bet medinė “parašė”, kuri 
nepaprastai dvokė. Prižiūrėtojas paklausė, ar esu gavęs maisto davinį. 
Atsakiau, kad ne, nors rytą ir buvau iš karto gavęs visą sausą davinį. 
Tuoj pat atnešė antrąjį davinį. “Dar vienas laimėjimas”, - pagalvojau. 
Išbuvęs visą dieną gryname ore, neapsakomai norėjau valgyti.

Rytojaus dieną parvežė atgal į Vilnių. Čia vėl pavyko gauti antrąjį 
maisto davinį, prieš tai pamelavus, kad Kaune negavau. Sąžinė dėl to 
nė kiek negraužė. Slinko monotoniškos tardymo dienos, teisingiau - 
naktys, kaskart paįvairinamos bandymų mane užverbuoti. Pabudęs 
paskutinių spalio dienų vieną rytą, savo kameroje pamačiau begulintį 
kitą kalinį. Išbuvęs visą mėnesį vienumoje, aš negalėjau slėpti savo 
džiaugsmo, dėl ko mano naujasis nelaimės draugas labai įsižeidė: girdi, 
žmogus nelaimėn pakliuvo, o jam juokai. Aš atsiprašiau ir paaiškinau, 
kokia baisi bausmė būti vienutėje. “Tai gali būti šnipas”, - tuoj pat man 
dingtelėjo ir nusprendžiau būti atsargus. Tą pačią dieną abu perkėlė į 
50-ąją kamerą, kuri buvo daug šviesesnė ir jaukesnė. Iš prižiūrėtojo 
išprašiau šachmatus ir šaškes. Kalbėjomės, žaidėme. Tai buvo Vincas 
Kamantas, prieš keletą metų išvežtas į Krasnojarsko sritį. Dabar jį 
parvežė dėl jo draugo ar pažįstamo bylos kaip liudytoją. Pasirodė, kad 
jis labai gerai pažįsta patį iškiliausią Veliuonos gimnazijos mokytoją 
Antaną Valaitį, apie kurį esu rašęs anksčiau. Žinojau, kad Valaitis jau 
areštuotas, bet tolesnio jo likimo - nežinojau. Kai jis pradėjo labiau 
klausinėti apie Valaitį, mano įtarimas dar labiau sustiprėjo. Be to, man 
įtartinas pasirodė centrinio šildymo radiatorius. Jis aklinai buvo 
uždengtas kokių dviejų milimetrų storio mažutėmis skylutėmis 
išbadyta skarda. Prie radiatoriaus buvo pastatytas staliukas, ant kurio 
žaidėme šachmatais. Kitose kamerose centrinio šildymo vamzdžiai 
buvo atviri.

Prasidėjus naktiniam tardymui, Pozdarovkinas paklausė, kaip aš gy­
venu. Atsakiau, kad puikiai, nes dabar jau esame dviese. “O kas jis 
toks?” - paklausė tardytojas. “Tai jūsų šnipas”, - netikėtai išsprūdo man, 
ir pyktelėjau ant savęs, kad iš karto atskleidžiau savo kortą. “Nepra­
simanyk niekų”, - pyktelėjo Pozdarovkinas ir daugiau apie mano drau­
gą neklausinėjo. Po dienos Kamantą išvedė, ir jis daugiau nebegrįžo. 
Ir vėl likau vienas. Ilgai negalėjau sau atleisti už padarytą kvailystę.
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Tardymo metu didelių klaidų nepadariau. Kitų VDS narių 
parodymus mano atžvilgiu patvirtinau. Nė vieno savo ryšininko ar 
pagalbininko neišdaviau. Kadangi labai didelė dalis mano parodymų 
buvo išgalvota, tai turėjau būti labai atidus, kad nesusipainiočiau. La­
bai dažnai tardytojas iš naujo pradėdavo klausinėti tų dalykų, apie 
kuriuos buvau davęs parodymus prieš dvi tris savaites ar net anksčiau. 
Tad atmintis visą laiką turėjo būti labai įtempta. Dėl nuolatinės miego 
stokos kontroliuoti savo atmintį buvo labai sunku. Lapkričio mėnesį 
jaučiausi taip nuvargęs, kad kelis kartus tardytojo kabinete prasidėjo 
haliucinacijos. Sykį ilgokai buvau nukreipęs žvilgsnį į parketo grindis, 
sudarytas iš šviesių ir tamsių juostų. Staiga tamsiosios juostos pavirto 
į milžiniškas gyvates, kurios vinguriuodamos visa rikiuote slinko į mane. 
Aš atatupstas pradėjau nuo jų trauktis ir nuvirtau nuo kėdės.

Vienutėje dienos buvo nepaprastai ilgos, tad laiko visokiems 
apmąstymams būdavo daugiau negu reikia. Mintimis grįždavau į laisvėje 
praleistas dienas ir dažnai tapdavau sau negailestingu teisėju. Kaip ant 
delno mačiau savo klaidas, savo menkumą, tad kalėjimo kančias laikiau 
atpildu už negerus savo darbus. Be to, dar prisidėdavo aiškus suvokimas, 
kad gyvenimas laisvėje bolševizmo sąlygomis man būtų nepakeliamas, 
nes vėl pareigos jausmas skatintų daryti ką nors naudinga pavergtai 
tėvynei, o bejėgiškumas slėgtų ir žemintų mane. Labai dažnai būdavo 
tokių valandų, kad, jei mano sargai, plačiai atidarę kameros duris ir 
kalėjimo vartus, būtų sakę: “Tavo valia: nori - eik į laisvę, nori - lik 
čia”, aš nedvejodamas būčiau atsakęs, jog lieku.

Vieną kartą pradėjau skaičiuoti visus savo mokslo, pradedant 
pradine mokykla, draugus, kurie išsiskyrė iš kitų savo gabumu, 
darbštumu ir dorumu. Pasirodo, jie visi jau buvo kalėjimuose ir 
lageriuose. Anksčiau esu sakęs, kad 1939 m pradinės mokyklos baigimo 
egzaminus keturi mokinukai maždaug iš trisdešimties išlaikė vien 
penketais. Tai Pranas Sabonaitis, Celestinas Ajauskas, Vytautas 
Bukauskas ir aš. Pranukas, Vilkijos gimnazijos moksleivis, suimtas 
1948 metais, o kiti trys sėdi čia, Vilniaus saugumo rūmų pože­
miuose. Mokantis Raseiniuose, iš visos klasės ryškiai išsiskyrė Jonas 
Pocius, kilęs iš Betygalos apylinkių. Ten mokytojaudamas patyriau, 
kad jis 1948 m areštuotas taip pat. Veliuonos gimnazijos mokytojai 
ir mes, mokiniai, džiaugėmės ir didžiavomės mūsų klasės pirmuoju 
mokiniu Juozu Jonaičiu, kuris 1948 metais persikėlė mokytis į Vilkijos 
gimnaziją ir ten buvo suimtas. Veliuonos gimnazijoje iš visų mokytojų
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savo autoritetu, išsilavinimu ir profesiniu sugebėjimu ryškiai išsiskyrė 
Leonidą Matusevičienė ir Antanas Valaitis. Matusevičienė buvo 
areštuota 1949 metais, o Valaitis - 1951 metų gale. “Nebloga kompa­
nija, - pagalvojau, - į jų gretas patekti tikrai nėra gėda”...

Tardymo metu sužinojau, kad areštuota šešiolika VDS narių. 
Laisvėje greičiausiai liko mažesnė dalis. Kaipgi atsitiko, kad 
enkavedistai taip lengvai mus “susėmė”? O todėl, kad mes veikėme be 
jokios konspiracijos. Turėdamas marias laiko, pradėjau kurti 
konspiracijos taisykles. Kūriau ir pavydėjau carinės Rusijos 
raudoniesiems revoliucionieriams, kurie kamerose turėjo ir popieriaus, 
ir rašalo su plunksna, gaudavo gerus siuntinius ir krūvas knygų. Bepigu 
jiems buvo kalėti, kalėjimo kamerose įvairius straipsnius bei 
“mokslinius” traktatus rašyti... O čia kiekvieną minutę esi stebimas, už 
mažiausią menkniekį dosniai dalijamas karceris. Tiesa, vieną kartą per 
parą, nuvedus į tą vietą, kur karalius pėsčias eina, prižiūrėtojas duoda 
maždaug 40 cm2 vyniojamojo popieriaus, o paskui, žemai pasilenkęs 
stebi, ar šis popieriukas pagal paskirtį naudojamas. Mano manymu, 
sukūriau visai neblogas konspiracijos taisykles, bet jos liko neužrašytos, 
o netrukus ir visai užmirštos.

Saugumo kalėjimo vienumą dažnai paįvairindavo netoli manęs 
kalintis privilegijuotas kalinys. Jis turėjo gražų, sodrų baritoną ir puikiai 
mokėjo jį valdyti. Mėgstamiausia jo daina buvo:

Sėdžiu prie langelio,
Žiūriu pro langelį, - 
Čiūčiuoja, liūliuoja 
Ant marią laivelis.
Jis ne tik puikiai dainuodavo, bet ir giedodavo, dažniausiai lotyniškai. 

Sakydavo jis ir pamokslus, kuriuose kas kelintas sakinys kartodavo žodį 
“Ariman”. Iš viso to aš supratau, kad mano kaimynas - kunigas. Tiktai 
niekaip nesupratau, kodėl jam tai leidžiama. Vėliau, kalėdamas 
Lukiškėse, iš kitų kalinių sužinojau, kad tai buvo Nepriklausomoje 
Lietuvoje plačiai žinomas kunigas Povilas Jakas, dėl baisių kankinimų 
išėjęs iš proto.

Baigėsi antrasis kalinimo ir naktinių tardymų mėnuo. Iš manęs liko, 
anot kaimo pokštininkų, krepšys kaulų ir sauja gyslų. Be to, apniko 
votys. Tardytojas paskambino į kalėjimo medicinos punktą, kad mane 
išgydytų. Rytojaus dieną prižiūrėtojas nuvedė mane pas kalėjimo 
gydytoją, apysenę rusę. Mane nustebino jos paprastas, tačiau efektyvus
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gydymo būdas. Vieną savo rankos nykštį tvirtai prispaudžia virš voties, 
o kitu nykščiu staigiai duria žemiau voties. Voties šerdis tarsi kokia 
geltona varlytė strykteldavo ant grindų. Akyse, žinoma, pasirodydavo 
įvairiaspalviai ratilai, bet greitai skausmai praeidavo. Užtepa žaizdą 
juodu tepalu, užklijuoja tvarsčiu, ir viskas baigta.

Gydytojos kabinete stovėjo svarstyklės. Paprašiau, kad pasvertų. 
Penkiasdešimt keturi kilogramai! Per tuos du mėnesius dvidešimt du 
“išgaravo”. Kas dvi savaites vesdavo į pirtį. Ten matydavau, kad mano 
kojos per kelius yra storesnės negu šlaunys. Tarp kaklo ir apie jį esan­
čių kaulų buvo atsiradęs kokio litro talpos įdubimas. Pasitraukęs nuo 
dušo, pasilenkdavau ir išpildavau iš to įdubimo vandenį.

Prasidėjo gruodis. Nuvedė į pirtį, nukirpo plaukus. Per akistatas 
mačiau, kad kiti VDS nariai irgi nukirpti. Tik aš vienas buvau 
“privilegijuotas”. Dėl to kai kurie iš mano bendrabylių žiūrėjo į mane 
kreivai, matyt, laikė išdaviku. “Jau prarado viltį mane užverbuoti”,- 
pagalvojau aš, kerpamas išklerusia ir labai pešančia mašinėle.

Apie gruodžio vidurį dieną iškvietė mane tardytojas ir pasakė, kad 
greitai būsiąs teismas. Liepė pasirašyti, jog esu susipažinęs su visa byla 
ir neturiu pretenzijų tardytojui. Pareiškiau, kad aš nesu susipažinęs su 
kitų VDS narių bylomis, ir todėl nepasirašysiu. Man visą laiką knietėjo 
sužinoti, kas mus išdavė, todėl tikėjausi tai sužinoti perskaitęs kitų 
draugų bylas. Tardytojas tuo mano pareiškimu nebuvo patenkintas, 
tačiau po keliolikos minučių į kabinetą įėjo prižiūrėtojas, nešinas pilnu 
maišu bylų. Vienutėje buvo baisiai nuobodu, todėl nutariau susipažinimą 
užtęsti kiek galima ilgiau. Tai truko, rodos, tris dienas. Peržiūrėdamas 
VDS narių surinktą naujausią mūsų krašto tautosaką, radau ten 
juokingų dalykų. Pradėjau smarkiai juoktis. Pozdarovkinas, kažką dirbąs 
prie savo stalo, pakilo, priėjo prie manęs, perskaitė mano parodytą 
vietą ir taip pat pradėjo smarkiai kvatoti. Tai buvo Čižo užrašyta 
humoristinė liaudies daina:

Eina stribas kūdas, kūdas,
Jo tarnyba šūdas, šūdas...
Kad nebūtų bado, krizės,
Kolchozninkių nuogos p...ės
Tai buvo kokių dešimties ar daugiau posmų dainelė.
Perskaitęs beveik visas savo draugų bylas, padariau išvadą, kad mus 

išdavė Vilniaus universiteto Teisės fakulteto IV kurso studentas Vy­
tautas Murauskas, turėjęs “Kęstučio” slapyvardį (tardytojų surašytuose
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protokoluose daug kur buvo nurodyta, kad jis slapstosi nuo teisingumo 
organų). Vėliau paaiškėjo, kad tai buvo nemažą patirtį turįs enkavedistų 
agentas. 1958 metais sugrįžęs iš įkalinimo vietos, sužinojau, jog 
V. Murauskas per mūsų kalinimo laikotarpį įsigijo filosofijos mokslų 
kandidato laipsnį ir dirbo Kauno medicinos institute marksizmo- 
leninizmo katedros dėstytoju. Pagaliau tik 1989 metų pavasarį sužinojau, 
kad 1962 ar 1963 metais V. Murauską ištiko Judo likimas - jis pasikorė.

TEISMAS

1952 m gruodžio 23 dieną apie 10 val. ryto kalėjimo koridoriuje 
pasigirdo bruzdesys. Buvo atidarinėjamos ir uždarinėjamos kamerų 
durys. Tokį sujudimą pastebėjau pirmą kartą. Atsidarė mano kamera, 
ir išvedė į koridorių. Ten jau buvo gana ilga rikiuotė: vienas kareivis su 
paradine uniforma ir “mūšiui” paruoštu automatu, po jo vienas VDS 
narys ir t.t. Iš viso septyniolika automatininkų ir šešiolika mūsiškių. 
Pasieniais stypsojo ir kiti ginkluoti enkavedistai. Seniai besimatę mes 
vienas kitą sveikinome galvos linktelėjimu. Taigi keturiolika jaunų vyrų 
ir dvi jaunos merginos. Joms taip pat paskirta “garbės sargyba”.

Po komandos mūsų vora nuringavo klaidžiais saugumo rūmų 
koridoriais. Įvedė į gana erdvią teismo salę ir susodino į dvi priekines 
kėdžių eiles - po aštuonias kiekvienoje. Už teisėjų stalo sėdėjo keletas 
karo tribunolo narių su papulkininkių ir pulkininkų antpečiais. Kai­
rėje - kaltintojo stalelis, dešinėje - gynėjo (mat ir tokį kadrą mums 
primetė). Buvo dar techninių sekretorių stalelis. Čia prisiminiau 
pogrindyje platinto tada dar nežinomo poeto, o iš tikrųjų V. Mykolaičio- 
Putino eilėraščio “Vivos plango, mortuos voco” porą eilučių:

Ir tribunoluos išdidžiai
Teisiuosius teisia žmogžudžiai!
Labai ilgą kaltinamąją kalbą pasakė prokuroras - aukšto rango enka­

vedistas, rodos, pulkininkas. Vėliau teisėjai kryžmiškai apklausinė­
jo kiekvieną “nusikaltėlį” atskirai. “Teismas” tęsėsi penkias dienas ir 
baigėsi gruodžio 27-tąją. Kasdien ši vaidyba trukdavo po keturias pen­
kias valandas. Paskutinė kalbėjo mūsų “gynėja”, moteris enkavediste. 
Jos ginamoji kalba labai mažai skyrėsi nuo kaltinamosios prokuroro 
kalbos. Paskui kiekvienam iš mūsų buvo suteiktas paskutinis žodis. Aš 
paprašiau tariamąją advokatę, kad ji skubiai praneštų mano tėvams, 
kur aš esu, nes nuo jų yra slepiamas mano areštas (vėliau sužinojau, 
kad ji mano prašymą išpildė, tačiau man būnant lageryje už šią paslau­
gą iš skurdaus kalinio atlyginimo išskaitė nemažą pinigų sumą).

107



Penktos dienos vakare, t.y. gruodžio 27 d., perskaitė nuosprendį: 
visiems, neišskiriant nė vieno, skirti po dvidešimt penkerius metus, 
atliekant bausmę priverčiamojo darbo pataisos stovyklose. Visi 
šešiolika, tarytum pagal komandą, pradėjome garsiai ir ilgai kvatoti. 
Teismo tvarkos prižiūrėtojai turėjo įsikišti, kad nustotume. Loginiu 
požiūriu buvome teisūs: kiekvienoje komedijoje reikia juoktis.

Po “teismo” liepė mums pasiimti savo daiktus ir susodino į “juodąją 
varnelę”, t.y. į specialią kaliniams vežioti automašiną. Atvežė į Lukiškių 
kalėjimą ir tuoj pat nuvedė į pirtį. Nuo mūsų atskyrė abi merginas. 
Maudytis suvarė visus keturiolika iš karto. Džiaugėmės, dalijomės 
įspūdžiais. Pradėjome aiškintis, kas mus išdavė. Matydamas, kad jie 
dar nesusigaudo, trumpai ir aiškiai pasakiau, kad tai Vytauto Murausko 
darbas (aš jo nepažinojau ir niekad nebuvau matęs). Kai kurie draugai 
pažiūrėjo į mane gana nepatikliai, o jų žvilgsniai tarytum bylojo: “Ką 
tu, kaimo liktarna, išmanai”. Aš tvirtai laikiausi savo nuomonės ir kai 
kurie iš mūsų buvo linkę manimi patikėti. Tačiau tie, kurie tą niekšelį 
į VDS eiles įtraukė, nė girdėti mano išvedžiojimų nenorėjo.

LUKIŠKIŲ KALĖJIME

Mane nuvedė berods į antrojo korpuso 334-ąją kamerą. Čia jau 
kalėjo jaunas dzūkutis iš Valkininkų Mečys Mačionis, Kauno miesto 
gaisrininkas Bronius Vatiekūnas ir suvokietėjęs lenkas Vladislovas, 
pabėgęs iš nelaisvės, o paskui suimtas. Aš buvau ketvirtas. Kameroje 
stovėjo dvi dviaukštės metalinės lovos, dvi spintelės, “parašė”, taigi 
įprastinis kalėjimų inventorius. Aš, išbadėjęs ir vos kojas bevelkantis, 
tikėjausi būsiąs savo naujųjų draugų pavaišintas, o, pasirodo, jie jau 
seniai siuntinių negauna.

Buvo vėlyvas vakaras, tad greitai išgirdome komandą “otboj”. Pačią 
pirmąją dieną pradėjau įsitraukti į naująjį gyvenimą, kuris buvo 
nepalyginamai geresnis ir įdomesnis negu saugumiečių kalėjime. 
Ant muilo gabaliuko man surašė Morzės abėcėlę, kurią tuoj pat išmo­
kau ir pradėjau Mačionio padedamas treniruotis. “Tas ne kalinys, ku­
ris nemoka Morzės abėcėlės ir kuris už ją nėra gavęs karcerio”, - juokais 
aiškina Mečys. Čia duodavo skaityti knygų, turint pinigų buvo galima 
nusipirkti maisto. Valgis čia buvo mažai kuo geresnis negu saugume, 
tad, negaudami siuntinių, kaliniai badavo. Kalėjimo kasoje buvo mano 
120 rublių, tad tarėmės, ką už juos nusipirkti. Visi buvome alkani kaip 
vilkai, tad nutarėme pirkti patį pigiausią produktą - duoną. Užsakėme 
dvidešimt kepaliukų. Po dienos ar dviejų atnešė mums pilną maišą
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pusbaltės forminės duonos. Pasidalijome po penkis kepaliukus. Vokietis, 
augalotas ir stambaus sudėjimo vyras, du kepaliukus sušveitė vienu ypu. 
Likusieji trys sutarėme suvalgyti po pusę kepaliuko kasdien. Tai turėjo 
užtekti dešimčiai dienų, o paskui gal kuris nors gausim siuntinį...

Mano spėjimas pasitvirtino. Po kokių dviejų savaičių, 1953 m sausio 
mėnesio antrojoje pusėje, prižiūrėtojas atgabeno siuntinį ir liepė tuoj 
pat eiti pasimatyti su tėvu. Labai apsidžiaugiau, pradėjau jaudintis: ką 
pagalvos mano tėvukas, pamatęs “saują gyslų, krepšį kaulų”.

Pasimatymų kambarys gana įdomiai įrengtas. Jis susidėjo iš trijų 
dalių. Viena patalpėlė skirta atvykusiam į pasimatymą nuteistojo šeimos 
atstovui, kita - kaliniui. Abi jas skyrė koridoriukas. Abiejose patalpė­
lėse į koridoriuko pusę išpjauti stačiakampiai maždaus 60x50 cm dydžio 
langeliai. Atstumas tarp langelių - apie tris metrus. Tame koridoriuke 
stovėdavo prižiūrėtojas, kuris įdėmiai klausydavosi, apie ką kalba 
nelaimingieji žmonės, ir stebėdavo, kad kokiu stebuklingu būdu šie 
vienas kitam neperduotų laiškelio ar kokio nors daikto.

Priešingame langelyje pamačiau kailiniais apsirengusį, kepurę 
nusiėmusį tėvuką. “Garbė Jėzui Kristui”, - pasveikino. “Per amžius. 
Amen”, - atsakiau springstančiu balsu. Tėvukas per tuos keturis 
mėnesius labai pasikeitė. Atrodė pavargęs, išblyškęs. Aš, matyt, irgi 
“gražiai” atrodžiau, nes, įsižiūrėjęs į mane, pradėjo verkti. Greitai 
susitvardė (jo supratimu, verksmas - tai bobų darbas) ir pradėjo kalbėti. 
Atvažiavo kartu su Vladu Bukausku, Vytauto Bukausko, mano 
bendrabylio, tėvu. Iki šiol nežinojo, kur esu, o prieš kelias dienas apie 
mane pranešė advokatė. Prieš porą mėnesių kažkas pasakė, kad 
Dubysoje rastas labai sumaigytas lavonas. Iš drabužių nustatė, kad tai 
ne aš. Bet vis tiek šv. Mišias užpirko. Pridūrė, kad atvežęs siuntinį. 
Pasakiau, kad siuntinį prieš valandą gavau. Pradėjau tėvuką guosti, jog 
didžiausi sunkumai praėję. Greitai išvešią į lagerį. Aiškinau, jog iš kitų 
kalinių girdėjau, kad dabar lageriuose esą geriau negu anksčiau: nuo 
politinių kalinių atskirti kriminaliniai nusikaltėliai, geriau maitiną, 
šilčiau rengią... Prižiūrėtojas kaip kirviu nukirto: “Pasimatymas baigtas! ” 
Mačiau, kaip tėvukas, prieš atsitraukdamas nuo langelio, drebančia 
ranka mane peržegnojo.

Siuntinys buvo pilnas, t.y. aštuonių kilogramų. Jo turinį sudarė 
kumpis, lašiniai, sviestas, česnakai. Buvo truputis džiūvėsių ir dar 
kokia dešimtis pakelių cigarečių (prisiminiau, kad tėvukas, atsakyda­
mas į mano priekaištus dėl jo rūkymo, atšaudavo, kad ir aš rūkysiąs,
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jei pakliūsiąs į kariuomenę ar į kalėjimą). “Žino buvęs kaizerinės 
Vokietijos karo belaisvis, kokj siuntinį reikia atvežti”, - pagalvojau.

Labiausiai siuntiniu apsidžiaugė Mečys Mačionis ir Bronius Vai­
tiekūnas, kurie, būdami dideli rūkaliai, iš proto kraustėsi, neturėdami 
tabako. Šį “turtą” aš jiems visą atidaviau. Pradėjau galvoti, kaip elgtis 
su siuntiniu. Giliai pasislėpęs “velniokas” pasufleravo tokią sofistiką: 
“Tu esi labiausiai išbadėjęs ir nusilpęs iš visų keturių. Pasilik pusę 
siuntinio sau, o kitą pusę atiduok jiems - juk tau būtinai reikia 
sustiprėti”. Kaip “velnias” patarė, taip ir padariau. Keletą dienų viskas 
buvo gerai. Valgėme gautas gėrybes, rūkaliai rūkė, buvome laimingi, 
vienas su kitu lenktyniaudami pasakojome įvairiausias istorijas, lošėme 
šachmatais ir šaškėmis. Aš savo siuntinio dalį naudojau saikingai, nes 
bijojau, kad nesusirgčiau, o mano draugai, būdami tvirtesni, šveitė 
nesivaržydami. Už kelių dienų atsitiko taip, kad per pusryčius, išskyrus 
varganą kalinio davinį, jie nieko daugiau neturėjo, o aš “kipitoką” gėriau 
užsikąsdamas lašiniais. Staigiai viskas pasikeitė. Nebuvo linksmų šnekų, 
nelošėme šaškėmis, vengėme vienas kitam į akis pažiūrėti. Supratau, 
kad padariau didžiulę klaidą, - nereikėjo to kipšiuko paklausyti.

Kitą rytą, lyg nieko nebūtų įvykę, viską, ką tik turėjau, išdėliojau 
bendriems pusryčiams. Ankstesnė gera nuotaika kaip mat sugrįžo. Taip 
elgiausi ir vėliau.

Greitai išmokau naudotis Morzės abėcėle. Jos padedamas sužinojau, 
kad gretimoje kameroje “gyvena” mano bendrabylis Alfonsas Urbonas. 
Su juo kasdien “pasikalbėdavome”. Vieno tokio “seanso” metu staigiai 
atsidarė “kormuška”, iš jos išlindo įsiutusio prižiūrėtojo galva: “Kas 
beldžia?!” Aš pašokau nuo lovos, ant kurios sėdėdamas stuksenau į 
sieną. Stodamasis užmečiau už lovos šaškę, kuri buvo mano darbo 
įrankis, ši pro plyšį tarp lovos ir sienos nukrito ant grindų ir išdavi­
kiškai nuriedėjo prižiūrėtojo link. Viskas buvo aišku kaip ant delno. 
Prižiūrėtojas parašė raportą kalėjimo viršininkui. “Gausi penkias ar 
septynias paras karcerio”, - žinovo tonu pasakė Mečys, senas Lukiškių 
kalėjimo gyventojas (jame sėdėjo antrus metus). Karcerio tvarką jis 
puikiai žinojo, nes buvo berods porą kartų jame viešėjęs. Į karcerį 
vesdavo vakare, tad pradėjau jam ruoštis. Draugai patarė pasiimti porą 
trejetą džiūvėsių ir lašinių gabaliuką - gal pavyks įsinešti. Tai priklausys 
nuo to, koks prižiūrėtojas pasitaikys. Apie devintą valandą atėjo manęs 
išvesti. Išbuvus bausmę, į tą pačią kamerą negrąžindavo, tad pradėjau 
atsisveikinti su draugais. Jautrus ir geraširdis Mečys net apsiašarojo.
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Karcerio ir mirties bausme nuteistųjų kameros buvo požemyje. Įve­
dė į kamerą, kuri buvo absoliučiai tuščia. Iš koridoriaus į kamerą 
įnešėme su prižiūrėtoju iš lentų sukaltą dviejų metrų ilgio ir apie 80 cm 
pločio dėžę, vadinamą “grabu”. Patalynę, paltą ir kitą menką turtelį iš 
manęs atėmė. Liepė iki nuogumo nusirengti ir pradėjo kratyti drabužius. 
Matydamas, kad trijų džiovintų duonos riekelių ir lašinių gabaliuko 
nepavyks paslėpti, visa tai lyg niekur nieko padėjau ant “grabo”. 
Prižiūrėtojas, atidžiai apžiūrėjęs švarką, taip pat lyg niekur nieko užmetė 
jį ant mano “nuslėpto” maisto. “Dieve, duok tau sveikatą”, - mintyse 
padėkojau jam. Po to supažindino su karcerio režimu: per parą 
300 gramų duonos ir pusė litro vandens, kas trečia diena - puslitris 
sriubos. Netriukšmauti, nebelsti.

Buvo jau dešimta valanda vakaro, tad liepė gulti. Kameroje buvo 
vėsu, atsidavė pelėsiais. Prisistūmiau “grabą” prie šildymo vamzdžių, 
kurie buvo vos vos šilti. Atsigulęs ant pliko “grabo”, prisispaudžiau 
prie vamzdžių. Priekiui pasidarė šilčiau, bet nugara atvėso. Pakeičiau 
kūno padėtį ir šildžiau nugarą. Taip prasivarčiau didesnę dalį nakties 
ir tik paryčiais truputį užmigau. Po komandos “padjom” “grabą” turėjau 
išstumti į koridorių. Kameroje liko vienintelis baldas - “parašė”. 
Vaikščiojau po kamerą iš vieno galo į kitą. Greitai pavargo kojos. 
Bandžiau pasėdėti ant cementinių grindų, bet greitai sušalau. Nuėjau 
prie galinės sienos ir atsirėmiau į šildymo vamzdžius. Įsiklausęs išgirdau, 
kad vamzdžiai “šneka” Morzės abėcėlės kalba. Pasirodo, tie šildymo 
vamzdžiai yra labai gera susižinojimo priemonė. Jais Morzės abėcėlės 
signalai tartum kokiu telefonu lengvai keliauja keliolika metrų, tad 
susižinoti galima su kokiomis keturiomis penkiomis kameros iš vienos 
pusės ir tiek pat iš kitos. Tą dieną savo kaimynų pokalbiuose 
nedalyvavau, tiktai klausiausi, ką jie kalba. Man tai buvo išganingas 
užsiėmimas - išsigelbėjimas iš vienatvės ir nuobodumo. Kai sušalda­
vau, keliolika minučių pavaikščiodavau po kamerą ir vėl klausydavau­
si. Pamažu sužinojau, kad beveik visi mano kaimynai yra mirtininkai 
(taip buvo vadinami mirties bausme nuteisti kaliniai). Tai buvę 
partizanai, šiaip banditai ir vokiečių okupacijos metų masinių žudynių 
dalyviai.

Karcerio ir mirtininkų kamerų prižiūrėtojai nebuvo priekabūs, daug 
geresni negu normaliame kalėjime. Pro “vilkelį” žiūrėdavo labai retai 
ir, mano nuostabai, negaudė “morzininkų”. Gal dėl to, kad šioje 
kalėjimo dalyje daugiausia buvo kalinami mirtininkai (čia jie ilgokai,

111



kartais po kelis mėnesius, laukdavo atsakymų į kasacinius skundus ir 
malonės prašymus).

Trečią dieną, klausydamasis mirtininkų pokalbių, išgirdau 
“Vygando” slapyvardį. Buvo minimos Paliepių, Ilgižių bei Betygalos 
apylinkės. Prisiminiau, kad tose apylinkėse, kur aš trejus metus 
mokytojavau, iš vietos gyventojų ne kartą girdėjau, kad tarp vietinių 
partizanų savo žiaurumu garsėja Vygandas, kurio tikroji pavardė 
Mockus. 1952 m žiemą ar pavasarį partizanų vadovybė nutarė Vygandą 
už jo neleistinus veiksmus teisti karo lauko teismu. Jam grėsė mirties 
bausmė. Apie tai jam kažkaip pavyko sužinoti. Tada jis su visa šarvuote 
prisistatė Betygalos, o gal Ariogalos endavedistams ir pasisiūlė jiems 
padėti likviduoti partizanus, išaiškinti jų rėmėjus. Už tai jis prašė 
saugumo organų dovanoti jam padarytus nusikaltimus. Saugumiečiai, 
žinoma, sutiko jį išskėstomis rankomis ir žadėjo išgelbėti nuo mirties 
bausmės. Jam padedant, enkavedistams pavyko sunaikinti keletą 
partizanų ir išaiškinti keliolika, o gal kelias dešimtis ryšininkų bei 
rėmėjų. Jie visi buvo suimti. Vieną iš jų man vėliau teko sutikti 
Leningrado kalėjime.

Klausydamasis Vygando pokalbio su kažkuriuo kitu mirtininku, 
jiems nelauktai įsiterpiau į jų pokalbį ir paklausiau, kokia tikroji 
Vygando pavardė. Šis atsiliepė, ir metaliniais vamzdžiais atskambėjo 
Morzės abėcėlės raidės, iš kurių surinkau Mockaus pavardę. Vadinasi, 
tas pats. Pakviečiau jį toliau tęsti pokalbį ir paklausiau, ar už jo 
išdavikiškus darbus turėjo jam dovanoti gyvybę. Vygandas nustojo 
priiminėti siunčiamus signalus, ir pokalbis nutrūko. Ar jį sušaudė, ar 
ne, nežinojau.

Po kelias savaites trukusio pasilepinimo normalioje kameroje, 
karceris man pasirodė baisesnis negu enkavedistų tardymo kalėjimas. 
Nors čia manęs naktimis netardė ir niekas nevykdė dvasinės prievartos, 
perpus sumažintas maisto davinys, nuolatinis stovėjimas, šaltis ir nemiga 
išsekino jėgas. Šeštą ir septintą parą pasidariau viskam abejingas, - 
nenorėjau nei valgyti, nei gerti, nei mąstyti.

Septintos dienos vakare iš karcerio išleido, nuvedė į sandėlį pasi­
imti maišą su patalyne ir daiktais. Šiaip taip maišą užsimečiau ant 
nugaros, ir pradėjome lipti laiptais aukštyn. Užkopę į trečiąjį aukštą, 
sustojome prie vienos kameros durų. Mano našta, sverianti ne daugiau 
kaip penkiolika kilogramų, pasirodė man labai sunki. Nusimesdamas 
ją nuo pečių, pargriuvau ir aš pats. “Ir vėl aš krepšys kaulų, sauja gys­
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lų”, - pagalvojau. Atidarė kamerą ir įleido vidun. Ji buvo lygiai tokia 
pat, kokioje aš kalėjau iki karcerio. Dar buvo tuščia. “Negi vėl mane 
įkišo į vienutę”, - pagalvojau nusiminęs. Nespėjau gerai apsidairyti, ir 
į kamerą įėjo kokių 50-55 metų vyriškis. Tai buvo partizanų ryšininkas, 
kilęs nuo Panevėžio ir dabar čia atgabentas tiesiai iš saugumo rūmų 
teismo. Apdovanojo dvidešimt penkeriais (tada mažiau gauti buvo 
tiesiog gėda). Įsikalbėjome. Norėdamas sužinoti, kaip aš atrodau žiūrint 
iš šalies, paklausiau jo, kiek man metų. Jis atidžiai pažiūrėjo į mane ir 
atsakė: “Tu dar jaunas. Ko gero, dar nė keturiasdešimt neturi”. “Ačiū 
tau už komplimentą”, - mintyse liūdnai nusišypsojau. Dabar jau aišku, 
dėl ko tėvukas pravirko.

Naujasis mano kaimynas buvo turtingas: neseniai gavo siuntinį ir 
dosniai atrišo savo maišelį su visokiomis gėrybėmis. Nespėjome nė 
pavakarieniauti, kai į kamerą įleido dar vieną. Tai buvo jaunutis 
moksleivis iš Ukmergės, pavarde Turla. Panevėžietis ir jį pakvietė 
vakarienės. Pasirodo, ir šis ne mažiau turtingas už pirmąjį ir dosniai 
krovė savo gėrybes ant spintelės. Jis taip pat buvo ką tik po teismo, 
taip pat su dvidešimt penkerių metų “dovana”.

Greitai atėjo dešimta valanda ir pasigirdo komanda “otboj”. 
Taisydamasis patalą, prisiminiau ankstesniuosius kameros draugus. 
Mano “kipšiukas” iš sielos padugnių kyštelėjo galvą ir linksmai tarė: 
“Nėra to blogo, kuris neišeitų į gera”. O vis dėlto linksmojo Mečiaus 
man buvo gaila ir troškau, kad jis būtų greta.

Vidunaktį vėl atsivėrė kameros durys ir įleido dar vieną. Naktį 
kalbėtis buvo draudžiama, tad susipažinimo ceremoniją atidėjome 
rytdienai. Prieš užmigdamas spėjau įsidėmėti, kad naujasis mūsų 
draugas atrodė mano akims labai neįprastai: ant galvos užvožta 
siauragraižė skrybėlė, kelnės siauros ir be atvartų, švarkas su skelte 
užpakalyje, batai neregėtai storais padais. Buvau pervargęs ir greitai 
užmigau.

Šeštą valandą sukilom ir visi lyg susitarę sužiurom į naktinį svečią. 
“Povilas Kazakevičius”, - prisistatė mūsų stebėjimo objektas. Tai buvo 
apie penkiasdešimties metų visiškai nuplikęs, nedidelio ūgio, tiesus 
kaip žvakė vyriškis. “Matyt, buvęs karininkas”, - spėliojau aš. 
Neapsirikau. Kazakevičius buvo kalbus, draugiškas, vienas iš tokių, su 
kuriais susitikęs po kelių valandų pasijunti lyg būtum su juo senas 
pažįstamas. Greitai sužinojome, kad tai Nepriklausomos Lietuvos karo 
mokyklos pirmosios laidos karininkas, kaip kuopos vadas dalyvavęs
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mūšiuose su bolševikais, bermontininkais ir lenkais. Buvo karštas 
Voldemaro šalininkas, todėl, Antanui Smetonai prezidentaujant, tik 
iki kapitono laipsnio prisiyrė. Jei būtų buvęs tautininkas, ko gero, ir 
pulkininko rangą būtų pasiekęs. Paskutiniais Nepriklausomos Lietu­
vos metais buvo “Geležinio vilko” organizacijos (Voldemaro ramsčio) 
Klaipėdos apygardos vadas.

1940 m bolševikams okupavus Lietuvą, P. Kazakevičius slapstėsi, 
o jo šeimą 1941 m birželio mėnesį išvežė į Sibirą. Vokiečių okupacijos 
metais buvo Eišiškių apskrities viršininkas. Aktyviai dalyvavo 
organizuojant LLA (o gal LLAF) pogrindinę veiklą. Įvairiais būdais iš 
vokiečių supirkinėjo ar grobstė ginklus, juos slapstė, nes manė, jog jų 
prireiksią vėl atkurtos Nepriklausomos Lietuvos pirmiesiems kariniams 
daliniams apginkluoti. 1944 metais kartu su vokiečiais pasitraukė į 
Vakarus. Iki pat 1952 metų pradžios gyveno Vakarų Vokietijoje, dirbo 
kažkokiame fabrike darbininku. 1952 m sausio mėnesį vieną naktį į 
jo butą atėjo keli Vakarų Vokietijos žandarai ir pareiškė, kad jis kelioms 
paroms sulaikomas, liepė pasiimti trims dienoms maisto, apatinius 
drabužius bei tualetinius reikmenis. Įsodino į lengvąjį automobilį ir 
vežė nežinia kur. Naktis buvo stipriai ūkanota, tad neįmanoma buvo 
orientuotis pravažiuojamose vietovėse. Staiga Kazakevičius pamatė 
priekyje pasienio ženklus. Automobiliui beveik nesumažinus greičio, 
pasienio užkardos pasikėlė ir, įvažiavus į Rytų Vokietiją, pasieniečiai 
sustabdė automobilį. Jį areštavo ir apkaltino valstybinės sienos 
pažeidimu.

Iš Rytų Vokietijos enkavedistai jį nugabeno į Gardiną, kur buvo 
įkalintas specialiame kalėjime. Šiame kalėjime buvo kalinami ir tardomi 
iš viso pasaulio kraštų (Anglijos, JAV, Kanados, Australijos, Vakarų 
Vokietijos ir kt.) sovietinio saugumo suimti ir įvairiais būdais suga­
benti stambaus masto veikėjai, priešiški sovietiniam režimui. Prie to­
kių veikėjų buvo priskirtas ir Povilas Kazakevičius. Jis turėjo padėti 
bolševikiniam saugumui išaiškinti slaptuosius LLA (ar LLAF) ginklų 
sandėlius, kurie, matyt, dar ne visi buvo nustatyti. Po kurio laiko 
P. Kazakevičius buvo atgabentas į Vilniaus saugumą, ten ir baigtas jo 
tardymas. Prieš dieną įvyko teismas, kuris paskyrė jam, kaip ir mums, 
dvidešimt penkerius metus katorgos.

Su Povilu Kazakevičiumi kalėti buvo nepaprastai įdomu. Ištisas 
dienas jis mums pasakodavo apie Nepriklausomybės kovas, gy­
venimą Nepriklausomoje Lietuvoje, apie įvairiausias intrigas

114



Nepriklausomos Lietuvos valdžios viršūnėse. Jis nemėgo Antano 
Smetonos ir jam artimų žmonių, tad negailėjo jiems piktų žodžių. 
Mus domino pasitraukusių nuo bolševikinio teroro Lietuvos žmonių 
gyvenimas Vakarų šalyse, tad turėjome progos labai praplėsti savo 
akiratį.

Deja, neilgai mes džiaugėmės draugyste. Apie vasario 10 d., maž­
daug po savaitės, Povilą Kazakevičių išvedė iš mūsų kameros. Kur jis 
buvo išgabentas, nežinau.

Mūsų kameros kalinius išskirstė. Aš patekau į kamerą (numerio 
neprisimenu), kurioje dar kalėjo Turlos bendrabylis Algis Grebliauskas 
iš Ukmergės, buvęs partizanas Vytautas Abukauskas iš Užpalių 
apylinkių ir partizanų ryšininkas Jonas Dilys nuo Jūžintų. Visi 
gaudavome siuntinius, maitinomės gerai, ir aš per kokį mėnesį atgavau 
didelę dalį prarastojo svorio. Morzės abėcėle naudojausi ir toliau, tik 
daug gudriau, todėl daugiau į karcerį už ją nepakliuvau. Kiti mano 
kameros draugai arba nemokėjo Morzės abėcėlės, arba bijojo dėl jos 
nukentėti, tad aš buvau kameros ryšininkas. Daugiausia kalbėdavau su 
kaimyninėje kameroje sėdinčiu sovietinės kariuomenės kapitonu. 
Pokalbiai vykdavo rusų kalba.

Buvo kovo šeštosios ar septintosios rytas. Vos spėjęs atsikelti, 
išgirdau savo kaimyno, minėtojo kapitono, kvietimą kalbėtis. Iš 
stuksenimo surinkau tokį tekstą.

Mano kaimynas sapnavo, kad dalyvavęs Raudonojoje aikštėje 
kariniame parade. Paradą priiminėjęs velionis Kalininas, kuris ranko­
se laikė krauju varvančius briliantus. Visur vietoj raudonų plevėsavo 
juodos vėliavos. Kaimyno manymu, greičiausiai miręs Stalinas. Greitai 
viskas turį paaiškėti, nes kai jį laidosią, turės kaukti šiandien ar rytoj 
sirenos, kaip Lenino laidotuvių metu.

Mes žinojome, kad mūsų kaimynas yra fronte kontūzytas, dažnai 
ginčijosi su prižiūrėtojais, kurie jam dėl jo sutrikusios psichikos 
nuolaidžiaudavo. Tad šią žinią priėmėm gana rezervuotai. Po kokio 
pusvalandžio prižiūrėtojas atidarė “kormušką”, kad atiduotų maisto 
davinį. Ant jo rankos pamatėme juodą kaspiną. Negi tai tiesa?! Po 
kokios minutės kapitonas vėl kviečia mane kalbėtis. Surenku žodžius: 
“Ar matėte ant prižiūrėtojo rankos gedulo juostą? Sapnas išsipildė”... 
Ir dabar, po daugelio metų, man neaišku, ar tas kapitonas tikrai tokį 
sapną sapnavo, ar jis apie Stalino mirtį iš ko nors sužinojo, o paskui 
suvaidino, kad susapnavo pranašingą sapną.
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Mes džiūgavome ir nekantriai pradėjome laukti, kada ims staugti 
sirenos. Tą dieną buvo ramu, tačiau rytojaus dieną apie vidudienį 
sirenos tikrai pradėjo kaukti. Abejonės išsisklaidė. Ačiū Dievui, tirono 
jau nebėra... Vėl išgirdome neramaus kaimyno kvietimą. “Bestija tikrai 
padvėsė. Greitai būsime laisvi”, - stukseno mūsų kaimynas.

ETAPAS

Nors Stalino jau nebuvo, niekas neskubėjo mūsų paleisti, ir kalė­
jime viskas vyko po senovei. Juk dar liko Berija su visa savo komanda. 
Kalėjime buvo nemaža tokių kalinių, kurie jau buvo kalėję po kelerius 
metus lageriuose, o į Lietuvą buvo parvežti perteisimui ar kaip liudytojai 
savo pažįstamų ar draugų byloje. Jie pasakojo, kad dabar, palyginti su 
ankstesniais metais, kur kas geriau. 1950 metais nuo politinių kalinių 
atskyrė kriminalinius, už darbą pradėjo šiek tiek mokėti, pagerino 
maistą ir drabužius, už išdirbio normų viršijimą įskaito dvi ar net tris 
dienas. “Jūs esate laimingi”, - kai kurie ne be pavydo sakydavo mums, 
vėliau suimtiems kaliniams.

Visa tai žinodami, dauguma mūsų norėjo patekti į etapą (kalinių 
pergabenimas į bausmės atlikimo vietą). To norėjau ir aš, nes iki kaulo 
įkyrėjo kalėjimo gyvenimas. Nepaprastai pasiilgau bet kokio fizinio 
darbo. “Nors ir išvietes valyti, bet ką nors dirbti”, - galvodavau sau. 
Gaudamas siuntinius ir būdamas tarp tokių, kurie taip pat buvo 
namiškių remiami, pakankamai atkutau. Be to, truputį norėjau pama­
tyti naujų kraštų, sutikti įdomių žmonių, kurių, kaip spėjau, lageriuose 
turėtų būti nemaža.

1953 metų balandžio pradžioje (rodos, 9 dieną) prižiūrėtojas Įsakė 
susirinkti savo daiktus, nes rengiamas etapas. Kalėjimo koridoriuje 
jau stovėjo išrikiuoti kelios dešimtys kalinių su įvairiausiais maišeliais. 
Tarp jų pamačiau keletą savo bendrabylių. Jie buvo geros nuotaikos, 
troško permainų. Mus kimšte sukimšo į “juodąją varnelę”, matyt, 
dvigubai daugiau negu priklauso. Automobilis pajudėjo, ir tapo 
nepaprastai tvanku. Man pasidarė bloga ir netekau sąmonės. Kai 
atsigavau, pamačiau, kad mašinos durys atdaros, kaliniai išlaipinami, 
o mane ant kelių laiko bendrabylis Vytautas Kaminskas. Buvome 
Vilniaus geležinkelio stotyje. Stiprios sargybos apsupti, pradėjome lip­
ti į paskutinį traukinio “Vilnius-Leningradas” vagoną, kuris iš išorės 
niekuo nuo kitų nesiskyrė, tik langai uždažyti baltais dažais. “Kokia 
prabanga”, - pamaniau. Tokius vagonus kaliniai vadino Stolypino 
vagonais, nes jie buvo specialiai pritaikyti kaliniams pervežti. Tai

116



savotiškas kupė vagonas, tik čia vietoj sienos, skiriančios atskiras kupė 
nuo koridoriaus, įtaisytas piršto storumo vielos tinklas. Sargybiniai, 
nuolatos budintys koridoriuje, aiškių aiškiausiai, tartum vištas 
paukštynuose, mato vežamus kalinius. Kiekviena kupė - trijų aukštų 
narvas. Į vieną tokių narvų ir mus pradėjo kišti. Stovėjau ilgoje eilėje 
ir stebėjausi, kaip gali į vieną tokį “narvą” sutilpti tiek daug žmonių. 
“Kupė” buvo su kaupu, bet kareiviai su raudonais antpečiais vis grūdo 
ir grūdo. Aš buvau paskutinis ir neįsivaizdavau, kaip galėsiu įtilpti. 
Greitai viskas paaiškėjo. Mažaūgis enkavedistų kariuomenės seržan­
tas plačiai išskėstomis rankomis įsikibo į storų vielų tinklą, viena koja 
įsispyrė man į nugarą ir, garsiai keikdamasis, ragino kitus susispausti. 
Kitas kareivis tuo laiku užstūmė “kupė” duris, taip pat padarytas iš 
storavielio tinklo ir užrakino. Virš savo galvos pamačiau keturkampę 
skylę ir iš jos ištiestas savo draugų rankas. Kaip katinas įsiropščiau į 
antrą “kupė” aukštą. Kažkas iš apačios padavė ir mano maišelį. 
Pasirodė, kad mūsų “kupė” nė kiek neperpildyta. Tai mums išaiškino 
vienas kalinys, kuris tokiu vagonu buvo vežamas nebe pirmą kartą. 
Viskas atitinka normą. O norma tokia: apačioje ant vieno ir ant kito 
suolo (gulto) turi tilpti po penkis kalinius. Tarp šių ant grindų ar ant 
savo maišelių susėda dar keturi. Antrame “aukšte”, kur aš patekau, 
turi gulėti šeši katorgininkai, o ant lentynų, kur normalūs keleiviai 
susideda savo lagaminus, turi gulomis sutilpti dar keturi, t.y. po du ant 
kiekvienos lentynos. Iš viso dvidešimt keturi. Susiskaičiavome - iš tikrųjų 
dvidešimt keturi. “Mums pasisekė”, - guodėsi kalinys veteranas, - 
“kartais į “kupė” pripakuoja iki trisdešimt dviejų”.

Dar Lukiškių kalėjime mums atidavė vienos dienos sauso maisto 
davinį. Tai buvo pusė kepaliuko forminės duonos ir viena silkė. Silkės, 
mūsų nustebimui, buvo didelės, riebios ir skanios. Tai tokios, kokios 
dabartiniu metu priskiriamos prie deficitų. Tad nenuostabu, jog dau­
gelis iš mūsų pradėjome tas silkes šveisti, nepaisydami, kad beveik 
kiekvienas maišelyje turėjome džiūvėsių, lašinių ar sūrio.

Traukinys jau senokai skaičiavo bėgius. Vagonas langus turėjo tik 
tame šone, kuriame buvo koridorius, o kito šono langai iš vidaus buvo 
aklinai ir patikimai užtaisyti. Bandėme įsižiūrėti, kokiomis vietovėmis 
važiuojame, bet pro uždarytus langus nieko nebuvo galima įžiūrėti. 
Žinojome, kad į Leningradą, to mums ir pakako. Šalia manęs gulėjo 
Liudas Gaižauskas ir Vytautas Kaminskas - seni pažįstami. Po kurio 
laiko silkės pradėjo reikalauti vandens. Sargybiniai buvo paslaugūs, tad
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kareiviškais katiliukais be perstojo nešiojo vandenį visų “kupė” 
keleiviams. Dar po kurio laiko pradėjo spirti mus gamtiniai reikalai. 
Vėliau situacija pasidarė gana sudėtinga: vieną norintįjį į tą vietą turėjo 
vesti du sargybiniai. Pagal taisykles tuo pačiu metu vagone gali būti 
vedamas į “gerąją” vietą tik vienas kalinys, o visame vagone jų - daugiau 
kaip pusantro šimto. Prašymai vesti į tualetą sklido iš visų “kupė”. 
Vyresnio amžiaus kaliniams ir tiems, kurie vandens iki soties prisigėrė, 
atsileido “varžtai”. Vagone pradėjo sklisti specifinis tvaikas, o iš apatinio 
aukšto “gyventojų” - murmėjimai ar net grasinimai. Man savo turinį 
pavyko sėkmingai nugabenti į Leningradą kaip dovaną didžiojo spalio 
lopšiui.

Leningrade iš stoties vėl “juodąja varnele” nugabeno į skirstomąjį 
kalėjimą. Pirmiausia mus nuvedė į pirtį. Pasirodo, kad į čia patekome 
net aštuoni VDS nariai: V.Bukauskas, L.Gaižauskas, V.Kaminskas, 
J.Bersėnas, J.Petkevičius, A.Lukaševičius, K.Vaišvila ir aš. Buvome 
patenkinti, kad tiek daug mūsiškių susikaupė vienon draugėn. Bebū­
nant pirtyje, prie mūsų, politinių kalinių, prisistatė kokia dešimtis 
kriminalinių nusikaltėlių. Jie be jokių ceremonijų pareikalavo, kad mes 
jiems atiduotume geresnius drabužius bei maistą. Jų norai greitai buvo 
patenkinti kiek kitokiu būdu: vienam užvožė K.Vaišvila, kitam - 
L.Gaižauskas, o likusieji kaip mat atsikabino.

Po pirties didoką mūsų būrį nuvedė į 30-ąją kamerą. Po enkavedistų 
tardymų bei kankinimų, po Lukiškių kalėjimo viešnagė Leningrado 
skirstomojo kalėjimo 30-ojoje kameroje beveik visiems yra palikusi 
daug šviesių prisiminimų. Ir štai dėl ko.

Ši kamera buvo gana erdvi, joje tilpdavo iki 120 kalinių. Joje 
kalėdavo vien tik politiniai kaliniai, todėl tarpusavio santykiai, be la­
bai retų išimčių, būdavo labai geri. Kalėjimo prižiūrėtojai buvo 
mandagūs, nepriekabūs ir politiniams kaliniams rodė aiškų 
prielankumą. Įvairiems kalėjimo darbams pasitelkdavo dažniausiai tik 
politinius kalinius. Pabūti po atviru dangumi, padirbėti vienokius ar 
kitokius kalėjimo darbelius laikėme tam tikra dovana ir ją vertinome. 
Maistas čia buvo geras. Buvo keletas tiesiai iš kariuomenės paimtų 
vaikinų, kurie teigė, jog čia maistas esąs geresnis negu kariuomenėje. 
Kalinių sudėtis tautybės atžvilgiu buvo labai įvairi. Daugumą sudarė 
vakarų ukrainiečiai, lietuviai, latviai ir estai. Kitų tautybių atstovų 
buvo nedaug. Vyravo jauni žmonės, paimti iš vidurinių bei aukštųjų 
mokyklų suolų ir iš kariuomenės.
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Aštuoni VDS nariai susimetėme į vieną krūvą. Diskusija, kas mus 
išdavė, pradėta tuoj po teismo Lukiškio kalėjimo pirtyje, tęsėsi ir čia. 
Kauno grupės atstovai buvo daugiau linkę manyti, kad tai V. Murausko 
darbas, o vilniškiai, artimiau pažinoję išdaviką, tuo netikėjo. Tai rodo, 
kad V.Murausko būta ne eilinio šnipelio. Pasirodė, kad visi, išskyrus 
mane, tardymų metu daugiau ar mažiau buvo mušami. Daugiausia 
nukentėjo vargšas Celestinas Ajauskas. Maudantis po teismo Lukiškių 
kalėjimo pirtyje, mačiau sukrešėjusio kraujo juostomis išmargintą jo 
nugarą. Šios žymės buvo ryškios net praėjus trims mėnesiams nuo 
kankinimų. O kaip jos atrodė tada?!

Tarp kalinių buvo vienas kitas žymesnis žmogus, pavyzdžiui, buvęs 
Estijos CK trečiasis ar ketvirtasis sekretorius (pavardės nebepamenu) 
ir žinomas latvių matematikas bei šachmatininkas Ropas. Pastarasis 
stebino mus tuo, kad tuo pačiu metu, spręsdamas kažkokias 
nepabaigiamas lygtis ir nematydamas šachmatų lentos, galėdavo 
sėkmingai žaisti su mūsiškiais šachmatų mėgėjais, tarp kurių buvo 
vienas kitas atskyrininkas.

Daugelio mūsų dėmesį patraukė vienas labai malonių veido bruožų 
senukas. Tai buvo apie 60 metų iš Karpatų kalnų kilęs vengras, pavarde 
Fabijanas. Jokios kitos kalbos, be vengrų, jis nemokėjo. Kai mus įleido 
į 30-ąją kamerą, vengrą jau ten radome. Vos tik jis mane pamatė, 
tuoj nušvito jo veidas, akyse pasirodė ašaros. Prisiartino prie manęs, 
tapšnojo per petį ir švelniai kalbėjo man nesuprantama kalba, kurios 
nė vienas iš mūsų taip pat nesuprato. Jis turėjo švelnų balsą ir gerą 
klausą. Matyt, iš nuobodulio, gulėdamas antrame gultų aukšte, 
dainuodavo nepabaigiamas Karpatų vengrų piemenų dainas. Dar 
gerokai prieš maisto dalijimą jis pirmasis atsistodavo prie kameros durų 
ir laukdavo. Gavęs davinį, tuoj pat kažką kalbėdamas įteikdavo man. 
Po to grįždavo ir atsistodavo paskutinis ilgoje kalinių eilėje. Tai mane 
statė į nepatogią padėtį, tačiau, matydamas, kad manęs globojimas 
jam teikia džiaugsmo, su tuo susitaikiau. Jis greitai įsidėmėjo mano 
vardą ir pavardę ir priėjęs dažnai kartodavo: “Kazimir Panis”. Maždaug 
po mėnesio, jau būnant Intos 5-ojo skirstomojo lagerio karantine, vengrą 
ir mane pasiuntė dirbti pagalbiniais darbininkais vienam krosnininkui, 
kuris perstatinėjo krosnis lagerio prižiūrėtojų butuose. Pasitaikė, kad 
krosnininkas buvo vengrų kariuomenės majoras. Šis man paaiškino, 
jog aš nepaprastai panašus į Fabijano sūnų, kuris ne per seniausiai 
žuvo Karpatų kalnuose kovodamas su enkavedistais.
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Iš maždaug šimto kameros “gyventojų” ryškiai išsiskyrė trys 
grupės - vakarų ukrainiečių, estų ir lietuvių vidurinių mokyklų 
moksleivių bei aukštųjų mokyklų studentų būreliai, kurie tarpusa­
vyje nuoširdžiai bendravo ir savotiškai lenktyniavo rengdami paeiliui 
įvairius meninius pasirodymus ar kalėjimo sąlygomis įmanomas sporto 
varžybas.

Leningrado skirstomajame kalėjime išbuvome apie tris savaites. 
Pačioje balandžio pabaigoje vėl mus “supakavo” į “Stolypiną”, prieš 
tai išdavę trijų ar keturių dienų sausą maisto davinį. Vėl gavome silkių, 
šįkart po dvi, tačiau jas vartojome atsargiau. Kaip paprastai, ir vėl 
man pasisekė: į vieną “kupė” patekome net keturi bendrabyliai: Liudas 
Gaižauskas, Vytautas Kaminskas, Jonas Bersėnas ir aš. Tai dar ne viskas. 
Priešais mūsų “kupė” esančio lango viršutinė dalis, matyt, neseniai 
buvo išdaužta ir vietoj dažyto stiklo įdėtas permatomas. Šį kartą kelio­
nė truko apie keturias paras, tad, gulėdami antrame “kupė” aukšte, 
turėjome puikių progų stebėti pravažiuojamų vietovių gamtovaizdį. 
Pro akis skrido taigos tipo miškai, nedidelės gyvenvietės. Po kelių 
valandų pastebėjome neaprėpiamų miškų fone nematytą iki šiolei 
subolševikinto gamtovaizdžio neatskiriamą dalį - lagerius. O jų buvo 
daug ir įvairių: vieni maži, kiti vidutiniai, dar kiti dideli. Vieni visai 
netoli geležinkelio, o kiti - vos įžiūrimi tolumoje. Pradžioje įdomu 
buvo juos stebėti, o vėliau - pabodo. Pabundi naktį, pakeli galvą, 
žvilgteli pro langą, o ten elektros šviesų girliandomis apsupti 
kvadratai ar stačiakampiai. Nuo sargybos bokštų išilgai tų girliandų 
tvieskia stiprių prožektorių šviesos pluoštai. Ir taip visą kelią, visas 
keturias paras. Nevalingai kildavo mintis, kad turbūt pusė, o gal dau­
giau Sovietų Rusijos ir jos užgrobtų kraštų gyventojų sugabenta į čia, 
į tuos lagerius.

Ketvirtą parą pastebėjome, kad taiga iš lėto virsta miškatundre. 
Vadinasi, prasideda tolimoji šiaurė. Pagaliau sargybiniai įsakė pasi­
rengti išlipti. Traukinys sustojo. Išlaipino ir liepė tuoj pat gultis 
kniūbstiems ant sniego. Kol vagono sargyba perdavė mus čia lauku­
siems enkavedistams, o tai truko apie penkiolika dvidešimt minučių, 
gulėjome šaldami ant šiaurės sniego. Po to susodino į mažą dviašį 
vagoną. Apsidairęs nudžiugau, nes kartu pateko trys bendrabyliai: 
L. Gaižauskas, V. Kaminskas ir J. Bersėnas. Kitus keturis nuvežė to­
liau, matyt, į Vorkutą. O mes, kaip spėjo pastebėti akylesnieji, 
buvome išlaipinti Intoje.
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INTOS 5-asis LAGERIS
Tai visos Intos lagerių sunkiai susirgusių kalinių ligoninė ir 

naujokų paskirstymo vieta. Lageris pastatytas ant nedidelės kalvelės 
šalia netoli tekančio upelio. Buvo gegužės pradžia, bet žiema vos vos 
rodė savo pasitraukimo ženklus. Dienomis jau buvo pradėjęs tirpti nuo 
barakų stogų sniegas, tačiau rytais termometras dar rodė -15-17°. Mus 
nuvarė į pirtį, ten atėmė visus atsivežtus drabužius ir aprengė kalinio 
“uniforma”. Tai apatiniai baltiniai, plonos medvilnės kelnės, toks pat 
švarkelis be pamušalo, vatinės kelnės bei vatinis švarkas ir savotiškas 
paltas - “bušlatas”. Apavė padėvėtais brezentiniais aulinukais. Prie 
apatinio švarkelio ir bušlato nugarų liepė prisiūti numerius. Man teko 
numeris V-2-322. Apgyvendino karantininiame barake.

Šiame lageryje išbuvome apie keturias savaites. Dykų mūsų 
nelaikė, turėjome dirbti vienokį ar kitokį darbą. Kasėme amžinai 
įšalusioje žemėje griovius, duobes būsimų pastatų pamatams, pasiųs­
davo dirbti pagalbiniais darbininkais pas stalius, krosnininkus, tinkuo­
tojus ar dažytojus. Kelias dienas plušau lagerio skalbykloje. Ten, 
matyt, mane įvertino kaip gerą darbininką ir norėjo palikti visam 
laikui. Skalbykloje daugiausia dirbo kinai ir nė vieno lietuvio, tad 
nutariau kuo greičiausiai iš ten ištrūkti. Man padėjo iš Telšių kilęs 
akių gydytojas Molis, parūpinęs dokumentą, jog draudžiama dėl 
trumparegystės dirbti pasilenkus. Atsisveikindamas jis man pasakė, 
kad šis dokumentas turįs man padėti išvengti sunkių katorgos darbų.

Vieną saulėtą dieną prie atokiau nuo lagerio esančio didžiulio 
barako kasėme griovį. Šis objektas taip pat buvo aptvertas spygliuota 
viela ir saugomas ginkluotų sargybinių. Labai nustebome, pamatę, kad 
tame mikrolageriuke laksto 2-3 metų vaikai. Koks paradoksas: 
spygliuotos vielos, sargybiniai ir tie vaikeliukai! Senas kalinys Genadijus 
Moisejevičius Rachlinas paaiškino, kad čia yra politinių kalinių mo­
terų, turinčių mažamečius vaikus, lageris. Motinas su vaikais kartu 
laiko tol, kol vaikams sukanka treji metai. Po to vaikai atskiriami ir 
išgabenami į vaikų namus, o motinos - į darbo lagerius. Rytojaus dieną 
vėl mes kasėme tą patį griovį. Apie vidudienį dėmesį atkreipė vaikų 
klyksmas ir moterų raudos. Visi sužiurome lageriuko link. Nors 
sargybiniai piktai ragino dirbti ir nesidairyti, pamatėme, kaip keli 
prižiūrėtojai neša klykiančius mažylius į dengtą mašiną, o įkandin jų 
seka raudodamos motinos. Rachlinas paaiškino, kad mes esame kū­
dikių atskyrimo nuo motinų liudytojai.



Mano minėtasis žydų tautybės kalinys Rachlinas buvo neeilinė 
asmenybė. Iki arešto, t. y. iki 1949 metų, buvo Sovietų Sąjungos rašy­
tojų sąjungos padalinio, skirto bendradarbiavimui su užsienio rašytojais, 
vadovas. Buvo kalbus ir smalsus. Greitai susidraugavome. Jis žinojo 
daugybę Kremliaus užkulisinio gyvenimo faktų ir mielai, kitiems, 
žinoma, negirdint, man apie tai pasakodavo. Labiausiai man patikdavo 
jo pasakojimai apie jo vaidmenį statant įvairios paskirties “Potiom­
kino” kaimus, kad būtų apmulkinti iš užsienio atvažiavę rašytojai. Nors 
jis buvo apdovanotas įgimtu jo tautai gudrumu ir apsukrumu, kart­
karčiais vis išlįsdavo yla iš maišo. Matyt, dėl to ir buvo suimtas. 
Papasakodavo jis kartais ir apie Stalino asmeninį gyvenimą, nes jo 
duktė buvo Stalino dukters Svetlanos draugė ir mokėsi toje pačioje 
klasėje.

Vieną pavakarę išsikvietė mane Rachlinas pasivaikščioti. Šį kartą 
jis buvo susimąstęs ir nekalbus. Paėjėjus tolėliau, kai palikome vienu 
du, jis sustojo, uždėjo ranką man ant peties ir tarė: “Kazimierai, viskas 
bus gerai!” Nieko nesuprasdamas, klausiamai į jį žiūrėjau ir nieko 
nesakiau. “Tu skaitei paskutinį “Pravdos” numerį?” - paklausė jis. Aš 
papurčiau galvą. “Ten parašyta, kad areštuota stambi grupė žymių 
žydų tautybės gydytojų ir kad jie kaltinami Stalino nunuodijimu... 
Ilgai mes čia nebūsime, nes jie užkabino mus (šį žodį jis ryškiai pa­
brėžė). Mes tą šlykštynę, vadinamą bolševizmu, sukūrėme, mes ją 
ir sunaikinsime!” Po šių žodžių jis nutilo ir pasuko savo barako 
link. Ėjau šalia jo ir taip pat, apmąstydamas ką tik išgirstus žodžius, 
tylėjau.

Vieną dieną karantino barake esančių kalinių į darbą nevarė. Apie 
vidudienį į baraką atkulniavo visa vyresnybė: lagerio viršininkas, dar 
pora karininkų ir du civiliai. Visus išrikiavo išilgai barako dviem eilėm 
ir liepė visiškai nusirengti. Prie kiekvieno prieidavo, liepdavo rankas 
ištiesti ir sulenkti, atsitūpti ir atsistoti, paklausdavo, kuo kalinys 
skundžiasi. Supratome, kad atvažiavo kalinių pirkliai. Atrinko pačius 
jauniausius ir sveikiausius. Tarp jų pateko bendrabyliai Liudas 
Gaižauskas, Vytautas Kaminskas ir Jonas Bersėnas. Priėjo prie manęs. 
Vienas civiliai apsirengęs pasakė, kad aš akiniuotas ir šachtos darbams 
netinku. Tačiau kitas pridūrė, kad aš tvirtai sudėtas ir reikią paimti. Aš 
neprieštaravau, nes norėjau vykti kartu su savo draugais. Tuoj pat 
atrinktuosius susodino į “juodąją varnelę” ir po kokio pusvalandžio 
pasiekėme 3-ąjį lagerį.
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INTOS 3-asis
Tai buvo vienas didžiausių lagerių šiame rajone. Jame tilpo apie 

keturi tūkstančiai kalinių. Iš jų apie tūkstantis aštuoni šimtai dirbo 
devintojoje akmens anglių kasykloje, apie pusantro tūkstančio - 
tryliktojoje ir keturioliktojoje, apie penkis šimtus - įvairiose Intos miesto 
statybose, o visi kiti - lagerio aptarnavimo darbuose. Tai buvo griežtojo 
režimo lageris. Iš čia kalinys turėjo teisę į namus pasiųsti tik du laiškus 
per metus, o gaunami laiškai buvo kruopščiai cenzūruojami. Tuo metu 
lagerio viršininkas buvo majoras Borodulinas. Buvo kalbama, kad tai 
Lietuvos rusas. Kai kas teigė, jog Lietuvos enkavedistų organuose jis 
ėjo aukštas pareigas ir turėjo pulkininko laipsnį, bet už kažkokius 
nusižengimus buvo degraduotas iki majoro ir išsiųstas į tolimąją šiau­
rę. Iš kitų aukštesnio rango viršininkų išsiskyrė žiaurumu ir dar tuo, 
kad labai nekentė lietuvių. Dažnai užtekdavo vien tik lietuviškos 
pavardės, kad be jokios kaltės būtum baudžiamas karceriu ar 
baudžiamuoju baraku '“buru”).

Čia, 3-ajame lageryje, mus taip pat uždarė į karantininį baraką. Į 
darbą nevarė - buvome mokomi darbo saugos taisyklių dirbant akmens 
anglių kasyklose. Pamokas vedė 9-osios šachtos darbo saugos inžinierius 
gruzinas Skirkladzė, taip pat kalinys. Spalio perversmo ir Rusijos 
pilietinio karo metais jis studijavo kasybos mokslus užsienyje. Juos baigė 
ir, bijodamas bolševikų teroro, į savo kraštą negrįžo. Prieš Antrąjį 
pasaulinį karą dirbo akmens anglių ar kitokios kasyklos viršininku, ėjo 
kitas atsakingas kasybos valdininko pareigas Belgijos Konge. Pokario 
metais bolševikų agentams pavyko jį prikalbinti grįžti į Gruziją. Vos 
sugrįžęs buvo areštuotas, nuteistas ir atgabentas į Intą. Tai buvo 
neeilinės erudicijos, tiek kalinių, tiek laisvųjų šachtininkų gerbiamas 
žmogus.

Karantine vyravo lietuviai, tad dažnai, rizikuodami patekti į karcerį 
ar “burą”, pro grotuotus langus kalbindavo mus, ieškodami kaimynų, 
giminių ar šiaip pažįstamų. Trečią ar ketvirtą dieną kažkas man pasa­
kė, kad teiraujamasi, ar tarp mūsų nėra veliuoniečių. Tuoj pat 
nuskubėjau prie grotuoto lango, už kurio pamačiau savo klasės drau­
gą, buvusią Veliuonos gimnazijos pažibą, Juozą Jonaitį. Labai 
apsidžiaugėme šiuo susitikimu, bet ilgiau pakalbėti nepavyko, nes Juo­
zo draugai, atokiau budėję, įspėjo, jog artėja prižiūrėtojai. Po kelių 
dienų vėl prie mūsų barako atsirado tautietis, ieškąs pažįstamų iš 
Betygalos apylinkių. Už lango pamačiau kitą savo klasės draugą - Joną
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Pocių. Su juo kartu mokiausi Raseinių gimnazijos trečiojoje klasėje, 
kurioje Jonas buvo pirmasis mokinys. Kartu su juo buvo atėjęs jo 
brigados draugas, kilęs iš Raseinių apskrities, Gediminas Dovydaitis. 
Iki arešto jis dirbo vargonininku. Tai tolimas mano giminaitis, mudviejų 
tėvai artimai bendravo. Gediminas turėjo nemažą įtaką užkulisiniame 
lagerio gyvenime, ir jis tuoj pat pasišovė mane visais atžvilgiais globoti.

Baigėsi karantino laikas, ir mus išskirstė. Mano bendrabyliai Liu­
das, Vytautas ir Jonas pateko į 9-ąją šachtą, o mane, remdamiesi akių 
gydytojo Molio pažyma, paliko lagerio pagalbinių darbų brigadoje, ku­
rią sudarė senyvo amžiaus ar šiaip pasiligoję žmonės. Jie buvo skiriami 
įvairiausiems darbams: nuo išviečių valymo iki bulvių skutimo. Tie 
darbai nebuvo sunkūs, bet už juos nebuvo mokama. Tuo tarpu kaliniai, 
dirbdami kasyklose ir statybose, uždirbdavo per mėnesį vidutiniškai 
nuo 100 iki 300 tuometinių rublių. Tai didelė paspirtis, nes buvo galima 
prisidurti šiokio tokio maisto prie labai kuklaus lagerio davinio. 
Brigados draugai ir jos darbai man nepatiko, nes ir aš norėjau užsidirbti 
ir pagerinti savo būklę. Vieną pavakarę pas mane atėjo visi trys mano 
bendrabyliai - Jonas, Liudas ir Vytas. Jų veidai buvo rimti, ir aš supratau, 
kad pokalbis bus svarbus. Vytas visų trijų vardu pareiškė: jie gavę gerus 
darbus ir uždirbsią po 200-250 rublių per mėnesį, todėl tvirtai nutarę 
mane paremti, skirdami kas mėnesį iš savo atlyginimų maždaug po 
50 rublių kiekvienas. Mane tai pradžiugino ir sugraudino. Tačiau šio 
klausimo sprendimas mano pageidavimu buvo atidėtas vėlesniam laikui. 
Po pokalbio tvirtai nutariau nesinaudoti savo draugų gerumu ir pradė­
jau ieškoti kitos išeities. Ji greitai atsirado: mano giminaitis Gediminas 
Dovydaitis dirbo požeminio geležinkelio transporto dispečeriu ir pasiūlė 
tapti jo padėjėju, iešmininku. Aš sutikau. Nuėjau pas lagerio vyresnybę 
ir pasakiau norįs dirbti 9-ojoje šachtoje. Šie mielai sutiko ir perkėlė 
į pageidaujamą brigadą.

Iešmininko darbas buvo nesunkus, bet atsakingas. Mudu su 
Gediminu tvarkėme požeminio transporto, vežiojančio anglį ir kitus 
krovinius, judėjimą. Krovinius siauruoju požeminiu geležinkeliu 
vežiojo šeši elektrovežiai, kurių didesnė dalis vairuotojų buvo lietu­
viai. Tad jei ir padarydavome kokią klaidą, viskas baigdavosi gerai. Vieną 
kartą užsisvajojau, ir vos vos neįvyko didžiulė požeminio transporto 
avarija, kurios metu galėjo žūti kelelas nelaimės draugų. Supratau, 
kad čia man ne vieta. Tad po mėnesio, įtakingų lietuvių padedamas, 
įsitaisiau požeminio geležinkelio remonto brigadoje. Joje dirbo 33-35
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kaliniai, daugiausia lietuviai. Lietuviai darbininkai šachtoje buvo 
vertinami ir net gerbiami. Tad pačiuose atsakingiausiuose darbų ba­
ruose lietuvių buvo nemažai, dažnai jie sudarydavo daugumą.

Tais laikais Intos 3-ajame lageryje lietuvių būdavo 700-800 žmonių, 
t. y. apie 20 procentų visų kalinių. Didžiausią dalį sudarė vakarų 
ukrainiečiai - iki 40-50 proc.

Kelininkų brigados lietuviai, be retų išimčių, buvo draugiški ir 
nuoširdūs žmonės, tad greitai prie jų pritapau, buvau gerbiamas, o 
kartais net lepinamas. Gal dėl to, kad aš daug juokdavausi ir kitus 
juokindavau. Mūsų brigadoje buvo netgi susidariusi kelių pokštininkų 
lietuvių “komanda”, kuri buvo žinoma visoje šachtoje. Prie mūsų dažnai 
prisidėdavo ir kitų tautybių juokų mėgėjai. Vieną kartą Valentinas 
Jasėnas, Nepriklausomos Lietuvos aristokratiškos kilmės teisininkas, 
prasitarė: “Tau gera gyventi”. Paklaustas kodėl, atsakė, kad aš nuolatos 
geros nuotaikos, linksmas, na, tiesiog sukurtas lageriniam gyvenimui. 
Niekas, žinoma, nematydavo, kad aš kartais, būdamas vienas, 
verkdavau. Laikiausi tokios taisyklės, kad liūdesio našta nereikia su 
niekuo dalytis.

Pagal darbo saugos taisykles požeminius darbus turį dirbti ne ma­
žiau kaip du žmonės. Tad visi kelininkai buvo suskirstyti poromis. Mano 
porininkas buvo nuo Aluntos kilęs Stasys Jovaiša. Tai buvo aukštos 
kvalifikacijos meistras, viską darydavo kruopščiai, nesikarščiuodamas 
ir apmąstydamas. Mūsų pora buvo vertinama, tad nenuostabu, kad 
mums buvo patikėtas geležinkelio ruožas pačioje šachtos širdyje, ten, 
kur transporto judėjimas pats intensyviausias. Dėl mano draugo 
darbštumo ir sumanumo mūsų kelio ruožas būdavo visada gerai 
sutvarkytas, dažnai kartu padirbę iki pietų, paeiliui vienas kitą 
paleisdavome, kad galėtume likusią pamainos dalį pradykinėti kur 
nors nuošaliau, šachtos viršuje.

Kartą, tai buvo pačioje mano darbo pradžioje, pasikėliau į paviršių 
ir nuošalioje vietoje pradėjau užkandžiauti (neseniai buvau gavęs 
siuntinį). Netrukus pamačiau įbestas į save godžias akis. Tai buvo man 
nepažįstamas kalinys. Pamaniau, kad jis gali būti alkanas. Pakviečiau. 
Kartu sušveitėme tai, ką aš turėjau. Laiko buvo daug, o mano naujasis 
pažįstamas pasirodė gana kalbus. Tai buvo maždaug 55 metų žydas 
Lukinas. Iš jo sužinojau, kad jis areštuotas už spekuliaciją auksu 
1922 metais. Pradžioje buvo nuteistas dešimčiai metų, bet, nebaigus 
atlikti vienos bausmės, už nepaklusnumą (buvo nervingo būdo) būdavo
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teisiamas pakartotinai. Štai jau trisdešimt pirmi metai kalinys. Jis buvęs 
daugelyje Sovietų Rusijos lagerių ir per stebuklą vis išlikdavęs gyvas. 
Buvo vedęs, turėjo dukterį. Žmona, taip pat žydė, liko ištikima iki šiolei. 
Visur jį susirasdavusi, ir bent iš tolo pro vielų užtvaras ir sargybas jiedu 
pasimatydavę. Lukinas dirbo lagerio vidaus darbus, bet per pažįstamus 
įsiprašė į 9-ąją šachtą šiai dienai. Mat į Intos miestą atvažiavusi jo 
žmona, kuri šįryt, varant kalinius į šachtų darbus, stovėjo už kokių 
20 metrų nuo vielomis atitverto tako ir jiedu galėjo pasimatyti. Žmona 
apsistojusi kelioms dienoms pas laisvėje gyvenantį Lukino draugą. 
Jis man pasiūlė, kad jei aš greitai parašyčiau savo artimiesiems laišką, 
jis, Lukinas, per savo slaptą ryšių kanalą jį perduotų savo žmonai, o 
ši, grįžusi į Leningradą, įmestų į pašto dėžutę. Vieną laišką tėvams 
buvau parašęs gegužės mėnesį dar iš 5-ojo lagerio, o kitą laišką tau­
piau metų pabaigai. Tad labai norėjosi namiškiams parašyti aplenkiant 
laiškų limitą. Tuo labiau kad buvo susikaupę daug naujų įspūdžių. Grį­
žęs iš šachtos į lagerio zoną, tuoj pat parašiau gana ilgą laišką 
namiškiams ir nunešiau jį Lukinui. Kitą dieną prasitariau savo 
draugams, kokiu būdu pasiunčiau laišką. Šie tuoj atsakė, kad 
pasiruoščiau karceriui ar “burui”, nes tas Lukinas yra vienas iš pačių 
didžiausių “stukačių” (skundikų), kurį kaliniai už jo juodus darbus jau 
seniai taikosi nudobti. Nejuokais išsigandau ir laukiau bausmės. Pra­
ėjo savaitė, kita. Nieko. Po kokio mėnesio gavau iš tėvų laišką, ku­
riame dėkojo už gautas paskutines išsamias žinias.

Dar būdamas lagerio pagalbinių darbų brigadoje, susipažinau su 
Ričardu Naku. Nepriklausomos Lietuvos metais jis buvo karo laivo 
“Antanas Smetona” karininkas, karo jūreivystės mokslus baigęs, ro­
dos, užsienyje. Buvo labai suvargęs ir niekieno iš Lietuvos materialiai 
neremiamas, bet įdomus pašnekovas, daug patyręs. Jis mane išmokė, 
kaip reikia burti iš delno. Kartą, mokydamasis Veliuonoje, buvau 
nutvėręs grafologijos vadovėlį. Tad, norėdamas paįvairinti monotoniš­
ką ir sunkų kalinių gyvenimą, pradėjau jiems burti iš delnų bei 
charakterizuoti jiems laiškus rašančius žmones. Greitai tarp lagerio 
lietuvių pasklido gandas apie “stebuklingus” mano sugebėjimus. 
Mano būrimas visiems be išimties pranašavo gerą ateitį, o apie praeitį 
aš jiems pasakodavau daugiareikšmiais, beveik kiekvienam tinkamais 
žodžiais ir pasiremdamas nugintais tikrais atsitikimais... Mokytesnieji 
greitai perprato mano būrimo meną, o dauguma paprastų Lietuvos 
sodiečių buvo įtikėję mano “aiškiaregyste”. Šis užsiėmimas pradėjo
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slėgti sąžinę, ir po kokio pusmečio aš jo atsisakiau. Pradėjau šį žaidimą 
juokaudamas, norėdamas sau ir kitiems paįvairinti monotoniškas ir 
sunkias kalinio dienas, bet, pasirodo, dalis žmonių į nerimtus dalykus 
gali žiūrėti labai rimtai.

1953 m vasarą, rodos, liepos pradžioje, sužinojome, kad areštuo­
tas Berija. Greitai po to buvo įsakyta nuplėšti nuo kalinių drabužių 
numerius, o po kokių dviejų savaičių buvo pranešta, kad kaliniams 
leidžiama kas mėnesį pasiųsti artimiesiems po vieną laišką. Tai mus 
nuteikė optimistiškai ir daug kas buvo pradėję tikėti gandais, kad 
po Berijos arešto nuo politinių kalinių lagerių būsiančios nuardytos 
spygliuotų vielų užtvaros ir pašalinta sargyba. Lagerio prižiūrėtojai 
pastebimai pasidarė ne tokie nuožmūs ir nuolaidesni.

Deja, didesnių permainų mūsų naudai nesulaukėme. Iš laisvųjų, 
dirbančių mūsų šachtoje, kurių dauguma ne per seniausiai dar buvo 
kaliniai, sužinojome, jog Vorkutos lagerių politiniai kaliniai, 
nesulaukdami trokštamų permainų, pradėjo bruzdėti. Rugpjūčio 
pradžioje Intos 3-ąjį lagerį pasiekė sukilusių Vorkutos politinių 
kalinių kreipimasis, kuriuo kvietė Intos politinius kalinius prisidėti 
prie jų pradėto sukilimo-streiko, reikalauti, kad būtų išardytos 
spygliuotų vielų tvoros ir pašalinta sargyba. Už tai kaliniai žadėjo 
geriau dirbti. Manęs tokia “laisvė” neviliojo ir šiai iniciatyvai buvau 
abejingas. Kadangi ukrainiečiai ir lietuviai sudarė maždaug du treč­
dalius visų kalinių, tad jiems ir buvo patikėta spręsti: prisidėti 
prie vorkutiečių sukilimo, ar ne. Vieno barako “sušilkoje” (vidurinė 
barako dalis, skirta kalinių avalynei bei sušlapusiems drabužiams 
džiovinti) susirinko ukrainiečių įgaliotiniai, o kito - lietuvių. Lie­
tuvių įgaliotinių susirinko apie 15-17 žmonių. Jie atstovavo lie­
tuviams tų barakų, kuriuose jų buvo po keliolika ar daugiau. Kadangi 
lagerio lietuvių bendruomenę sudarė maždaug trečdalis inteligentų, 
o kiti buvo mažiau mokslinti žmonės, tai ir įgaliotinių sudėtis buvo 
analogiška. Kelininkų brigados lietuviai įgaliotiniu išrinko mane.

Tam tikrą dalį lietuvių sudarė paprasti kaimo vyrukai, kuriuos bu­
simoji “laisvė” viliojo prieinama degtine, na ir moterimis, kurių Intoje 
tuo metu buvo labai mažai (kažkuris pokštininkas pasakė, kad vienam 
Intos vyrui tenka penki kilogramai gyvos moters svorio). Todėl jie iš 
anksto garsiai šnekėjo, kad “fanfanovičiai” (ponai inteligentai) prie 
sukilimo neprisidėsią, nes jie norį save išsaugoti, kad ateityje, laisvoje 
Lietuvoje, galėtų užimti ministrų kėdes ir kitus aukštus postus.
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Kiekvienas įgaliotinis atskirai turėjo pareikšti savo nuomonę, o 
po to buvo nutarta atviru balsavimu spręsti: pradėti sukilimą-streiką 
ar ne.

Pirmieji kalbėjo inteligentijos atstovai. Jų nuomonė buvo maždaug 
tokia. Visi Vorkutos politiniai kaliniai streikuoja. Jų nepalaikyti būtų 
išdavystė. Kiti kalbėjo irgi panašiai, tiktai kai kurie iš jų pasvajojo, 
kad pašalinus sargybas ir pradėjus daugiau uždirbti, atsirastų gali­
mybė žmoniškiau gyventi. Aš savo pasisakymą sąmoningai nukėliau į 
posėdžio galą. Jo turinys buvo maždaug toks.

Sovietų Sąjungos ekonomika paremta vergišku kalinių darbu. 
Kalinių visoje šalyje, užsienio radijo stočių duomenimis, yra apie 
17-18 milijonų. Kalinių darbu paprastai naudojamasi sunkiojoje 
pramonėje, kuri yra bolševikų ekonomikos pagrindas. Politiniai kaliniai 
dirba gerai, o jų išlaikymas kainuoja grašius. Naivu tikėti, kad bolševi­
kai lengviau atsisakytų tokios tvarkos. Vorkutiečiai, norėdami pagerinti 
savo sąlygas, jau sukilo. Kad pavyktų jiems pasiekti savo tikslus, netikiu. 
Ir vis dėlto, kalbėjau toliau, būtina juos palaikyti. Pirmiausia dėl to, 
kad neprisidėdami mes juos išduotume. Pirmieji streiko-sukilimo 
dalyviai enkavedistų bus sunaikinti. Tačiau visų politinių kalinių jie 
nesunaikins, nes kaliniai jiems reikalingi kaip pagrindinis jų ekonomi­
kos ramstis. Todėl, nori jie ar nenori, ateityje vis tiek turės pagerinti 
kalinių gyvenimo sąlygas. O kad tai įvyktų greičiau, mes, intiečiai ir 
vorkutiečiai, turime pasiaukoti kitų savo brolių labui. Aš priminiau 
J. Biliūno pasaką “Laimės žiburys” ir pabrėžiau, kad gulėti Laimės 
Žiburio kalno papėdėje akmeniu yra kilni ir garbinga misija, nes, 
palypėję ant mūsų, kiti vargo draugai anksčiau ar vėliau vis tiek pa­
sieks Laimės Žiburį - tai yra Laisvę.

Po mano šnekos buvo balsuojama. “Fanfanovičiai” visi (jų buvo 6-7 
žmonės) balsavo už tai, kad reikia prisidėti prie vorkutiečių streiko, 
kiti įgaliotiniai balsavo prieš.

Ukrainiečiai, pasirodo, laukė mūsų sprendimo, nutarę ir vienu, ir 
kitu atveju paremti lietuvius. Sužinoję, kad lietuviai atsisakė streiko, 
tą patį padarė ir jie. Kiti Intos lageriai (jų buvo septyni ar aštuoni), 
būdami mažesni ir mažiau veiklūs, pasekė mūsų pavyzdžiu.

Vos patekęs į 3-ąjį lagerį, greitai susidraugavau su visų kalinių 
gerbiamu kunigu Kazimieru Vasiliausku. Kad lengviau būtų atskirti 
vieną Kazimierą nuo kito, aštrialiežuviai tautiečiai praminė Vasiliauską 
Kazimieru “šventuoju”, o mane, matyt, dėl akinių - Kazimieru
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“mokytuoju”. Po lietuvių įgaliotinių pasitarimo kurį laiką tie patys 
aštrialiežuviai vadino mane Kazimieru “išmintinguoju”, bet tai truko 
neilgai. Paskiau vėl buvau “mokytasis”.

Baigėsi 1953-ieji. Pamažu gyvenimas lageryje lengvėjo: į kalinių 
parduotuvę atveždavo vis daugiau maisto prekių: margarino, dirbtinių 
taukų (mes juos šuntaukiais praminėme), saldainių be popieriukų, o 
kartais net ir sviesto. Tiesa, tos prekės buvo išbrokuotos normalioje 
prekyboje, kartais tokios sugedusios, kad dalį jų tekdavo išmesti. Ėmė 
žmonės stiprėti ir fiziškai, ir dvasiškai. Dvasiniu atkutimu ypač 
išsiskyrė lietuviai. Spontaniškai susiorganizavo keletas savišvietos 
būrelių: literatūros, mūsų tautos istorijos, religijos ir net ekonomikos. 
Įvairių specialybių mokytų žmonių netrūko, tad jie vienur buvo lektoriai, 
o kitame būrelyje, žiūrėk, jau įdėmūs klausytojai. Šachtose darbas 
baigdavosi 16 valandą, o kalinius į lagerio zoną pradėdavo leisti apie 
17.30 val. Laiką nuo darbo pabaigos iki išleidimo praleisdavome 
laukiamajame barake, kuriame tilpdavo kokie 700-800 žmonių. 
Šiame pastate dažniausiai ir vykdavo mūsų savišvieta. Tirščiau 
lietuvių apgyvendinti barakai dažnai irgi virsdavo “auditorijomis”.

Lageryje buvo nemaža biblioteka, kurioje beveik visos knygos 
buvo rusų kalba. Kai kaliniams pradėjo mokėti šiokius tokius 
atlyginimus, lietuviai surinko nemažą sumą pinigų. Už juos iš 
Lietuvos atsisiųsdino apie du tūkstančius egzempliorių lietuviškų 
knygų, kurias perdavė lagerio bibliotekai.

Nepamenu, bet, rodos, 1954 m pabaigoje Intos lietuvių tautybės 
politinės kalinės, kurios buvo laikomos 4-ajame moterų lageryje, pra­
dėjo leisti periodinį žurnaliuką “Tundros žiburėlis”. Tai buvo gražia 
rašysena rašytas, kartais net ir su iliustracijomis leidinukas, išeinantis 
vidutiniškai kas du mėnesiai. Gavę pirmąjį numerį, mes nepaprastai 
apsidžiaugėme. “Tundros žiburėlis” ėjo iš rankų į rankas ir turėjo 
nepaprastą pasisekimą. 4-ojo lagerio lietuvės kvietė mus 
bendradarbiauti jų laikraštėlyje ir pareikšti nuomonę, koks turėtų 
būti jų pirmagimis. Iš mūsų lagerio “Tundros žiburėlis” bene didžiausią 
paramą ir gaudavo. Beveik kiekvienam numeriui parašydavau šį bei tą 
ir aš. Kadangi save laikiau neparašytų konspiracijos taisyklių 
“autoriumi”, tai kiekvieną rašinį pasirašydavau vis kitu slapyvardžiu. 
Parašęs straipsnelį, duodavau jį perrašyti vienam savo mažamoksliui, 
bet labai patikimam ir doram, gražiai rašančiam draugui, kuris mano 
darbelį dar stengdavosi perrašyti iškreiptu savo šriftu. Apie mano
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bendradarbiavimą “Tundros žiburėlyje” niekas, be perrašinėtojo, 
nežinojo, netgi pačios leidėjos. Vėliau, po poros metų, mano atsargu­
mas pasirodė ne be pagrindo. Lagerių saugumo organai, turėję nemažai 
savo agentų ir tarp lietuvių, nustatė “Tundros žiburėlio” leidėjas ir jas 
nubaudė iki septynerių metų papildomai, atliekant bausmę itin griežto 
režimo lageriuose.

Gražaus pavyzdžio paskatinti ir mūsų lagerio lietuviai sukruto. Po 
kiek laiko pasirodė gražiai iliustruotas, su išmoningomis karikatūromis 
humoristinis leidinukas “Po šimts kalakutų!” Jo iniciatoriumi ir 
redaktoriumi buvo mano artimas draugas Algirdas Čeponis (mirė 
1986 m spalio mėnesį). Retkarčiai pasirodydavo nedidukai, daugiau­
sia Intos lietuvių poezijos leidinukai. Beveik visi to meto kalinių 
eilėraščiai išspausdinti 1989 m. išėjusiame rinkinyje “Benamiai”.

Darbai 9-ojoje šachtoje buvo sunkūs ir pavojingi. Nors pagrindinę 
dalį darbuotojų sudarė politiniai kaliniai, šachta buvo pirmaujanti ne 
tik Pečioros baseino, bet ir visos Sovietų Sąjungos mastu. Pradėjus 
mokėti atlyginimus ir trumpinti kalėjimo laiką už išdirbio normų 
viršijimą, darbo našumas pakilo. Dažnai būdavo netgi nepaisoma 
saugaus darbo taisyklių. Iš dirbančių šachtos kontoroje lietuvių 
sužinojau, kad vidutiniškai mūsų šachtoje per vieną mėnesį du žmonės 
žūsta ir dešimt gauna sunkių traumų. Man ne kartą teko matyti, kaip į 
paviršių gabenami žuvę arba sunkiai sužeisti kaliniai. Tris kartus labai 
mažai betrūko, kad būčiau žuvęs arba sunkiai sužalotas.

Mano giminaitis Gediminas Dovydaitis gretimame nuo mano 
tėviškės kaime turėjo artimų giminaičių, su kuriais, padidinus laiškų 
rašymo limitą, dažnokai susirašinėdavo. Kadangi tie jo giminės buvo 
man gerai pažįstami, aš per savo draugą perduodavau jiems sveikini­
mus iš šiaurės. Be manęs, Gediminas dar turėjo draugą Kartenį, daug 
artimesnį negu aš, nes tai buvo jo profesijos draugas, dirbęs iki arešto 
vargonininku. Gedimino giminaičiai, mano tėvų kaimynai, buvo 
muzikalūs žmonės (tai buvo Butkių šeima iš Juodaičių kaimo) ir 
greičiausiai pažinojo šį Gedimino draugą, kuris taip pat, kaip ir aš, 
perduodavo Butkiams savo linkėjimus. 1954 metais Karteniui juos­
tinis transporteris nutraukė ranką ir dėl didelio nukraujavimo jis 
mirė. Netrukus Butkių šeima gavo laišką, kuriame Gediminas 
Dovydaitis rašė, kad tas draugas, kuris perduodavęs jiems linkėjimus, 
šachtoje žuvęs. Butkiai pamanė, kad rašoma apie mane. Šią žinią 
mano broliui Antanui perdavė Butkių Onutė, tuo metu dirbusi
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Juodaičių pašte, o brolis - tėvams. Buvo daug bereikalingo skausmo 
ir ašarų. Užpirko tėvukai už mane gedulingąsias šv. Mišias, pasikvietę 
kaimynus, pagiedojo rožinį. Ir štai po poros ar trijų savaičių ateina 
mano laiškas, kuriame trumpai paminėjau, jog šachtoje žuvo mūsų 
giminaičio draugas...

1953 metais keliolika mūsų lagerio lietuvių baigė skirtas bausmes 
ir buvo išleisti tariamojon laisvėn. Į Lietuvą grįžti jų neleido, todėl be­
veik visi apsigyveno Intoje ir dauguma liko dirbti 9-ojoje šachtoje.
1954 metais baigusiųjų bausmės laiką atsirado dar daugiau. Jie visi 
turėjo laikytis tremtiniams skirto režimo. Tautiečiai anapus spygliuotų 
vielų buvo didelė paspirtis. Per juos galėdavome pasiųsti necenzūruotus 
laiškus, gauti iš Lietuvos pageidaujamos literatūros ar deficitinių vais­
tų sunkiai sergantiems nelaimės draugams. Berods 1954 metais, lais­
vųjų lietuvių padedami, šachtoje įsitaisėme gerą radijo imtuvą ir 
sužinodavome paskutines naujienas, perduodamas iš užsienio. Mums 
skirtus daiktus laisvėje gyvenantys lietuviai, rizikuodami vėl sugrįžti, 
įnešdavo į šachtų teritoriją, o iš jos mes visaip gudraudami 
parsigabendavome į lagerio zoną. 1954 metais tokiu būdu įsigijome 
beveik visus mūsų filosofų S. Šalkauskio ir A. Maceinos veikalus ir kitų 
reikšmingų knygų. Jos buvo nuodugniai skaitomos, aptarinėjamos, 
perrašinėjamos. Šiaip taip apsigynę nuo bado, pradėjome trokšti 
dvasinio peno. Kad gaunamos knygos nepasimestų ir patektų į kiek 
galima geresnes rankas, tautiečiai paskyrė mane pogrindiniu 
bibliotekininku. Neskaitomas knygas laikiau pas patikimus draugus, 
kurie dar nebuvo atkreipę saugumiečių dėmesio. Kad pakliuvusi į 
prižiūrėtojų rankas knyga nebūtų atimta, vienas nagingas tautietis labai 
meistriškai įrašydavo tokius rusiškus įrašus, kuriais pažymėtos 
bolševikinės okupacijos metais išleistos lietuviškos knygos. Pavyzdžiui,
A. Maceinos knygos “Tautinis auklėjimas” gale buvo pažymėta, kad 
tai M. Gorkio “Motina”.

Esu minėjęs, kad lagerio saugumo organai turėjo ir lietuvių šnipe­
lių. Prasidėjo periodiškos kratos. Ypač dažnai kratydavo mano guolį ir 
daiktus. Atimdavo iš manęs knygas, visus gautus laiškus ir kitokius 
rankraščius. Pajutau, kad enkavedistai nori sudaryti man naują bylą, ir 
pasidariau dar atsargesnis. Tačiau veiklos nenutraukiau, ir greta mano 
pravardės “mokytasis” atsirado kita - “bibliotekininkas”. Kelis kartus 
ėjau į “gudrųjį namelį” (“chitrij domik”), kad galėčiau atgauti kratų 
metų atimtus daiktus. Nekalto turinio knygas atiduodavo, bet rankraš­

131



čių ir laiškų - nė vieno. Juos kaupė galutiniam susidorojimui. Ne kartą 
buvau verbuojamas būti jų agentu, bet nieko jiems neišdegė.

Šachtų kelių remontininko darbas nebuvo labai sunkus, tačiau dažnai 
mus nusiųsdavo tiesti naujų kelių. Tada ir tekdavo padirbėti iš peties, 
nes reikėdavo nešioti bėgius. Tai labai sunkus darbas ne tik lagerio, bet 
ir laisvo gyvenimo sąlygomis. Dirbdami 100-200 metrų gylyje, žmonės 
greitai sušyla, suprakaituoja, o požeminiuose tuneliuose, kur buvo 
tiesiami keliai, ventiliuojamo oro trauka gana didelė. Taip dirbdami 
greitai susirgdavome radikulitu. 1956 m pradžioje ši liga surietė ir mane. 
Atsiradus laisvai darbo vietai šachtos techninės kontrolės skyriuje 
(OTK), nedelsdamas perėjau ten. Pajuokdami šią įstaigą, kaliniai ją 
vadino “otdel tuchti i kanta” (akių dūmimo ir dykinėtojų skyrius). Šis 
pravardžiavimas nebuvo be pagrindo. OTK viršininkas buvo baltarusis 
Konstantinas Lomako, inteligentiškas žmogus, pilietinio karo metų 
Budiono kavalerijos karininkas, už nebūtus nusikaltimus ištremtas į 
Intą. Jis buvo palankus inteligentams, ypač lietuviams. Čia mes ne tiek 
dirbome, kiek vaidinome dirbančius. Tad mano šešėlinei veiklai atsirado 
pačios palankiausios sąlygos. Savo pogrindinės bibliotekos “filialą” 
įtaisiau tiesiog OTK slėptuvėse, kuriose laikydavome iš anksto ištirtus 
akmens anglių pavyzdžius. OTK buvo pasidariusi nuolatine lietuvių 
inteligentų suėjimo vieta.

1955 m. gruodžio pabaigoje Intos 3-asis lageris paverstas į lengvojo 
režimo. Į darbą ir atgal ėjome be palydos, ištuštėjo sargybos bokšteliai, 
už spygliuotų vielų nelakstė vilkšuniai. Juos sušaudė... Kas turėjo šeimas 
tolimajame Sibire, galėjo parsikviesti į Intą. Galima buvo nueiti į Intos 
miestą, susirasti kituose lageriuose pažįstamų, draugų, giminių. Pasidarė 
prieinama degtinė, o kai kam ir moterys, žinoma, pačios žemiausios 
kategorijos, atvažiavusios iš toliau pasipelnyti, o kartais su viltimi 
kelintą kartą ištekėti. Kitatautės ypač vertino lietuvius, nes jiems, 
girdi, tikėjimas draudžiąs skirtis. Tuo laiku “Tundros žiburėliui” para­
šiau straipsnelius “Bėkime nuo priešo, su dovanomis ateinančio”, 
“Trojos arklį prisiminus” ir dar kai ką panašia tema.

1956-ieji

1956 metų vėlyvą pavasarį sužinojome, kad Aukščiausios Tarybos 
Prezidiumo potvarkiu sudaromos komisijos politinių kalinių byloms 
peržiūrėti. Šios komisijos Intoje pradėjo veikti, rodos, birželio antrojoje 
pusėje. Komisija lageryje dirbo labai sparčiai, į laisvę išleidžiamuosius 
kasdien skaičiavome ne dešimtimis, bet šimtais. Liepos pradžioje
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atsisveikinau su bendrabyliais Liudu Gaižausku, Vytautu Kaminsku 
ir Jonu Bersėnu. Kiek vėliau buvo išleisti tėvas Stanislovas Dobrovolskis, 
kunigas Kazimieras Vasiliauskas, Stasys Jovaiša, Algis Čeponis ir 
daugelis kitų. Buvo paliekami tik tie, kurie buvo apkaltinti šnipinėjimu, 
diversijomis ir teroru. Mano byloje tokių kaltinimų nebuvo, tad ramiai 
laukiau savo eilės. Mano padėtį lengvino dar ir tai, kad 1955 metų 
pradžioje parašius kažkuriam iš mūsų skundą, byla buvo peržiūrėta, o 
bausmės žymiai sumažintos. Man ji buvo sumažinta iki dešimties metų. 
Ketveri metai jau atvargti, trejus su viršum buvo įskaitę už išdirbio 
normų viršijimą, tad buvo likę vos treji meteliai.

Pagaliau komisija iškvietė ir mane. Ėjau visiškai ramus. Čia laukė 
apie dešimt uniformuotų ir civiliai apsirengusių žmonių. Paklausė manęs 
kai kurių anketinių duomenų, susižvalgė vienas su kitu ir liepė išeiti. 
Po keliolikos minučių man pranešė, kad komisija nusprendė “ostavit 
srok bez izmenenij”. Išėjau ir lėtai pėdinau barako link. Draugai manęs 
nekalbino, nes iš veido suprato, kas atsitiko. Buvo saulėta vasaros diena. 
Pasiėmiau savo storąjį užrašų sąsiuvinį ir išėjau paklaidžioti po žydinčią 
tundrą. Atsisėdau ant išvirtusios tundros eglaitės kamieno ir mąsčiau. 
Atsimenu kaip šiandien, kad po kiek laiko atsiverčiau sąsiuvinį ir išvy­
dau savo mėgstamo poeto Jurgio Baltrušaičio eilėraštį “Dienos 
sutartinė”. Paskutinius du posmelius perskaičiau kelis kartus:

Bet aš išmokstu ir tokį kartą,
Kai mano akys iš skausmo merkias,
Kad sunku girti vergę nebartą.
Kad maža vertas žmogus neverkęs ...

Todėl tedžiūsta stiebelis laibas,
Ir težaliuoja eglės viršūnė,
Tedrasko tamsą galingas žaibas,
Ir visa, visa, kas bus, - tebūnie!
Pakilau ir pašnibždomis, su ašaromis akyse daugelį kartų kartoda­

mas “Ir visa, visa, kas bus, - tebūnie!”, nulingavau savojo barako link...
Tik po daugelio metų, 1989 metų birželyje, kada man atsiuntė 

pažymą, jog esu reabilituotas, sužinojau, kad Baltijos karinės apygardos 
tribunolo 1955 metų birželio 2 d. turėjau būti išleistas į laisvę. Tačiau 
lagerio vadovybė, matyt, nutarė mane, kaip nepasiduodantį perauk­
lėjimui, neišleisti, pirmai progai pasitaikius, sufabrikuoti naują bylą ir 
papildomai nuteisti. Tik tada man paaiškėjo tokių dažnų kratų 
priežastis.
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Ne visi išlaisvinti Intos lietuviai išvažiavo į Lietuvą. Daugiausia 
pasiliko tie, kurių šeimos buvo ištremtos į Sibirą. Laisvėje esančių 
šachtininkų uždarbiai buvo gana dideli, be to, šachtų vadovybė 
stengdavosi išleistiesiems sudaryti kiek geresnes gyvenimo sąlygas. Todėl 
dalis lietuvių savo žmonas ir vaikus parsikvietė iš tremties nuolatiniam 
gyvenimui Intoje. Dalį tautiečių minėtosios komisijos reabilitavo. 
Tokiems išbūtas lageriuose laikas buvo įskaitytas į darbo stažą šiaurės 
sąlygomis. Išdirbus šiaurėje vienerius metus, pradedamas mokėti 
dvidešimties procentų darbo užmokesčio priedas, o po penkerių metų 
atlyginimas padvigubėja. Daugelis reabilituotųjų kasyklose ir kitur buvo 
išdirbę po penkerius ir daugiau metų, tad pradėję šachtoje ar kur nors 
kitur dirbti kaip laisvieji, gaudavo dvigubus atlyginimus, kuris siekda­
vo iki šešių aštuonių tūkstančių rublių (senąją verte) per mėnesį. Tai 
buvo veiksmingas masalas sulaikyti darbo jėgą Intoje.

Dalis mūsų, maždaug ketvirtadalis, likome lengvojo režimo kali­
niais ir dirbome toliau ankstesnėse vietose. Kai kurie į laisvę paleisti 
lietuviai, jausdami, kad Lietuvoje jiems būsią sunku įsidarbinti, 
parsikvietė iš Lietuvos savo žmonas su vaikais į Intą. Per trumpą 
laikotarpį Intos gyventojų sudėtis labai pasikeitė. Nemaža dalis lietuvių, 
būdami darbštūs ir nagingi, pasistatė gana erdvokus namus su 
pagalbiniais pastatais. Kai kurie pradėjo auginti naminius paukščius ir 
netgi kiaules, ožkas. Ties tokių sodybų langais pražydo šiaurės sąlygas 
pakenčiančios gėlės. Daugelį lagerių barakų Intos valdžia pavertė bu­
tais ir juos išdalijo savo šeimas parsikvietusiems buvusiems kaliniams. 
Mano draugas Pranas Medeiša vedė ir nusipirko pusę namo. Po kiek 
laiko jo pakviestas apsigyvenau pas jį. Tiktai du kartus per mėnesį 
turėdavau nuvykti į lagerio kontorą užsiregistruoti. Atskaitymai iš 
atlyginimo už lagerinius patarnavimus buvo labai sumažinti, todėl mano 
atlyginimas pasiekė nuo vieno iki pusantro tūkstančio rublių per mėnesį.

Staigiai pasikeitus lietuviškosios bendrijos struktūrai, mano 
gyvenime atsirado didžiulė spraga. Jam ėmė grėsti beprasmiškumo 
šmėkla, o to aš labiausiai ir bijojau, - atsiradusią tuštumą galėjo už­
pildyti degtinė, kortos ir abejotinos reputacijos moterys. Tačiau greitai 
atsirado išeitis. Pas buvusius lagerio draugus suvažiavo žmonos su vai­
kais ir iš Sibiro, ir iš Lietuvos. Dauguma vaikų buvo mokyklinio am­
žiaus. Atvažiavusieji iš tremties kalbėjo lietuviškai, bet skaitė ir rašė, 
be retų išimčių, vien tik rusiškai. O atvykę vaikai iš Lietuvos labai 
menkai mokėjo rusiškai, tai, priimant juos į rusiškąsias mokyklas, jie
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buvo perkeliami į žemesnes klases. Taigi viskas taip susiklostė, kad po 
ketverių metų pertraukos aš vėl tapau mokytoju. Iki mokslo metų 
pradžios buvo likęs tik mėnuo, tad pirmiausiai ėmiausi mokyti tuos 
vaikus, kurie buvo atvykę iš Lietuvos. Vedžiausi juos į mokyklas, o 
mokytojai tikrino jų rusų kalbos mokėjimą. Žadėdamas jiems padėti 
išmokti rusų kalbos, derėjausi, kad vaikai būtų priimami į mokyklą 
neperkeliant jų į žemesnes klases. Dauguma mokytojų buvo geri ir 
nuoširdžiai stengėsi padėti atvykėliams iš Lietuvos. Šiam darbui 
pasitelkiau dar keletą buvusių mokytojų. Iš Sibiro atvažiavusius 
vaikus mokėme lietuviškai skaityti ir rašyti, Lietuvos istorijos ir 
netgi tikėjimo pagrindų.

Tuo laiku Intos mieste ir jo apylinkėse gyveno apie du tūkstančius 
lietuvių. Keletas, o gal keliolika dėl kankinimų ir baisių ankstesnių 
lagerių sąlygų buvo praradę sveikatą ir be kitų paramos negalėjo 
pragyventi. Jiems paremti susikūrė Intos lietuvių savišalpa. Į jos 
darbą ir buvau įtrauktas aš. Mūsų gatvėje gyveno pas motiną, 
buvusią kalinę, atvažiavusi iš Lietuvos kokių aštuoniolikos 
metų mergaitė Genutė. Ji būvi graži, vikri ir sumani. Kad geriau 
sektųsi rinkti aukas, mes ją ir pasikviesdavome šiam darbui. 
Dažniausiai man tekdavo su ja keliauti. Pasibaigus algų mokėjimui, 
Genutė ir aš patraukdavome į Intos miesto centrą, kur daugiabučių 
namų rūsiuose buvo apsigyvenę daugybė lietuvių. Dėl Genutės 
patrauklumo ir miklaus liežuvio aukų surinkdavome tūkstantines 
sumas ir buvome šiuo atžvilgiu nepralenkiami. Grįždavome iš aukų 
rinkimo su dvejopu jausmu: buvo džiugu, kad dauguma tautiečių 
gausiai ir nuoširdžiai aukodavo, o liūdna, kad dažnai savo tautiečius 
aptikdavome begeriančius, o kartais su svetimtautėmis besi­
glamonėjančius ... Tada pagalvodavau, kad jau geriau lageris negu ši 
netikroji laisvė.

JIE MANĘS NEUŽMIRŠO

Pasibaigė 1956-ieji ir prasidėjo antrasis naujųjų metų mėnuo. 
Susiskaičiavau, kad, normaliai gaudamas įskaitas, turėčiau apie lapkričio 
vidurį išeiti į tariamąją laisvę. Tik štai vieną dieną darbovietėje gaunu 
šaukimą, kad turiu atvykti pas lagerio operatyvinį darbuotoją. Pajutau 
kažką negera. Rytą jau buvau nurodytoje vietoje. Kabinete manęs laukė 
du saugumiečiai: lagerio operatyvinis darbuotojas ir Intos miesto 
saugumo organų viršininko pavaduotojas su papulkininkio 
antpečiais. Prasidėjo tardymas. Juos domino Intos lietuvių savišalpos
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veikla ir nelegalios mokyklos darbas. Kad mokau savo draugų vaikus 
ruų kalbos, prisipažinau, o kad dalyvauju Intos lietuvių savišalpos 
veikloje, kategoriškai paneigiau. Galvojau taip: jei prisipažinsiu, reikės 
nurodyti, kam perduodu surinktus pinigus ir kaip jie paskirstomi. Bus 
įvelta visa grupė žmonių ir galės būti sudaryta kolektyvinė byla. 
Norėdami įrodyti, kad aš tikrai dalyvauju renkant aukas, saugumiečiai 
turės surasti mažiausiai du liudytojus. Spėjau, kad šie liudytojai, kaip 
slaptieji saugumo agentai, nebūsią prieš mane panaudoti, nes, jei taip 
įvyktų, jie demaskuotų tuos savo šlykščiuosius padėjėjus. Tardymas vyko 
iki pietų, o po pietų prasidėjo grasinimai ir verbavimas tapti slaptuoju 
saugumo agentu. Griežtai atsisakiau bendradarbiauti. Tuomet pareiškė, 
kad turį teisę už lagerinės drausmės taisyklių pažeidimus panaikinti 
paskutinių šešių mėnesių įskaitas (305 dienos) ir išsiųsti į griežto režimo 
lagerį Vorkutoje. Atmintinai paskaičiavau, kad taip atsitikus mano 
kalėjimo laikas pailgėtų apie pusantrų mėtų. Grasinimai ir 
prikalbinėjimai tęsėsi iki dienos pabaigos. Prigrasinę, kad apie šį pokalbį 
niekam nepasakočiau, liepė per naktį apsigalvoti ir rytojaus rytą 
prisistatyti ne į lagerio operatyvinio darbuotojo (mes jį vadindavome 
“kūmu”) kabinetą, bet į kombinato “Intaugol” 24-ąjį kabinetą. Apie šį 
kabinetą ir jo veiklą jau buvau girdėjęs.

Nurodytu laiku pasibeldęs į šį kabinetą, radau ten abu vakarykščius 
“pašnekovus”, o netrukus atėjo trečiasis. Tai buvo Intos miesto saugumo 
organų viršininkas. Paklaustas, ar jau apsisprendžiau, atsakiau, kad 
taip. Paaiškinau, kad jau esu susikrovęs savo menką turtelį ir kad 
važiuoti ar būti vežamam į Vorkutą esu visiškai apsisprendęs. Mano 
“auklėjimas” ir įkalbinėjimai tęsėsi iki pietų. Matydami, kad esu 
nesukalbamas, liepė pasirašyti raštelį, kuriame nurodyta, kad dvi dienas 
trukęs pokalbis yra valstybinė paslaptis, už kurios pagarsinimą man 
gresianti dvejų ar trejų (tiksliai nepamenu) kalėjimo metų bausmė, 
papildoma prie to, kas dar man liko kalėti. Be to, paaiškino, kad ryt 
poryt būsiu išgabentas į Vorkutą.

Nuo kombinato “Intaugol” iki 9-osios šachtos apie trys kilometrai 
kelio. Visą jį ėjau apimtas iki šiol nepatirto pakilios nuotaikos jausmo. 
Šitokią didžiulę jėgą nugalėjau, galvojau eidamas. Juk enkavedistų 
žinioje šimtai tūkstančių žmonių, milžiniška armija šnipų šnipeliu 
moderniausia technika, kalėjimai ir lageriai, o manęs įveikti taip ir 
nesugebėjo... Tikriausiai tokios euforijos būna apimti sportininkai, ką 
tik pasiekę neįtikėtinai puikių rezultatų. Pusiau ėjau, pusiau skridau, 
o sieloje buvo lengva ir ramu.
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Tuo laiku aš dirbau 9-osios šachtos geologo padėjėju, taigi tam 
tikru atžvilgiu buvau privilegijuotas, darbo laiką galėjau dažniausiai 
savo nuožiūra tvarkyti. Nuėjęs į darbovietę, tuoj pat persirengiau, 
nusileidau į požemius, ten susiradau pagrindinį mūsų savišalpos reika­
lų tvarkytoją, viską iki smulkmenų jam papasakojau, ką aš patyriau 
per tas dvi dienas. Be to, pridūriau, kad ryt poryt aš būsiąs išgabentas 
į Vorkutos sustiprinto režimo lagerį.

Praėjo diena, kita, savaitė ir dar daugiau, o man niekas nieko ne­
darė. Savo turtelį vėl išsidėliojau sena tvarka. Tąsyk dar kartą turėjau 
progos prisiminti, kad aš po laiminga žvaigžde esu gimęs.

Ankstesnės intensyvios veiklos neatnaujinau, ir pradėjau manyti, 
ar nebus jie mane vėl užmiršę.

BAIGIAU KATORGĄ

1957 m lapkričio pabaigoje lagerio vadovybė man pranešė, kad 
bausmės terminas baigiasi lapkričio 7 d. Atsiskaičiau su lageriu ir gavau 
pažymą, kurioje parašyta, kad, taikant įskaitas už išdirbio normų 
viršijimą, atlikau dešimties metų pataisos darbų bausmę. Su šia pažyma 
nuėjau į Intos milicijos pasų stalą. Ten man pasakė, kad pasą gausiu 
nuvykęs į tremties vietą. Paklausus, kur toji tremties vieta, atsakė, 
kad Tomsko srityje. Ten esanti mano motina ir dvi seserys. Aš pareiš­
kiau, kad mano tėvai ir broliai Lietuvoje ir kad į Tomską nevažiuosiąs. 
Tada man paaiškino, kad mano tėvas - Nepriklausomos Lietuvos 
pulkininkas, o motina ir dvi seserys - nutremtos į Tomsko sritį, todėl ir 
aš ten turįs vykti. Be to, mano brolis Alfonsas dar tebesislapstąs 
Lietuvoje. Šiuos duomenis jie yra gavę iš Ariogalos rajono valdžios. 
Tada supratau, kad mane painioja su kitais Baniais, kurių Ariogalos 
rajone keliolika ar net keliasdešimt šeimų. Anais laikais mūsų apylin­
kių žmonės dažnai su pašaipa sakydavo: “Mušk šunį, Baniui teks”. 
Atsisakius vykti į Tomską, paso išdavimą atidėjo vėlesniam laikui. Po 
savaitės ar dviejų gavau iškvietimą nuvykti į Intos miliciją. Ten paaiški­
no, kad buvo įvykusi klaida, bet tuoj pat pabrėžė, kad į Lietuvą vis tiek 
manęs neišleisią. Čia pat supažindino mane su Lietuvos TSR AT 
Prezidiumo 1957 m sausio 20 d. įsaku, kuriame rašoma, kad politi­
niams kaliniams, bausmę baigusiems vėliau negu šio įsako išleidimo 
data, į Lietuvą grįžti nebeleidžiama. Įsakas buvo pasirašytas 
“kilniaširdžio”Justo Paleckio ir jo sekretoriaus Stasio Naujalio. Milici­
jos darbuotojai stebėjosi, kad tokio turinio įsaką yra išleidusi vien tik
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Lietuvos TSR valdžia. Deja, šis gėdingas įsakas galiojo net iki 
1988 metų pabaigos.

Paso man tol neišdavė, kol nepasirašiau, kad esu susipažinęs su 
šiuo įsaku. Tokiu būdu tapau amžinu Intos miesto tremtiniu, nes 
nutariau į kitas respublikas nevažiuoti. Nusprendžiau grįžti dirbti į 
9-ąją šachtą, nes ten mano buvusi darbo vieta buvo laisva. Šachtos 
vadovybė tuo tik apsidžiaugė, nes buvau laikomas neblogu darbuotoju. 
Gruodžio pradžioje nuėjau pas šachtos viršininką žydą Štipelmaną 
prašyti vieno mėnesio nemokamų atostogų, kad galėčiau aplankyti po 
penkerių su viršum metų pertraukos tėvus, brolius ir mylimą Lietuvą. 
Štipelmanas perskaitė mano pareiškimą ir sako: “Kodėl tiek mažai 
prašai? Jeigu tu neprieštarauji, aš tau pridedu penkiolika dienų”. 
Pagalvojau, kad ir tarp viršininkų yra gerų žmonių. Turiu pasakyti, 
kad 9-osios šachtos vadovybę daugiausia sudarė geri žmonės. Anksčiau 
minėjau, jog šachtoje nemažai žūdavo, tad ir laidotuvių būdavo daug. 
Laisvuosius ir atlikusius bausmę laidodavo kapinėse, kurios buvo už 
2-3 kilometrų nuo šachtos. Paprastai žuvusiojo karstas visą kelią būdavo 
nešamas. Karstą nešdavo 3-4 pamainos, kurių vieną sudarydavo šach­
tos viršininkas Štipelmanas, vyriausiasis inžinierius Kalašnikovas ir kiti 
aukšto rango darbuotojai. Laidojant jų akyse dažnai matydavome 
ašaras. Tai gražus pavyzdys mūsų šių dienų viršininkams.

Gruodžio 17 dienos vakare aš po ilgos pertraukos įžengiau į senąją 
Banių sodybą, į savo brangiosios tėviškės kiemą, kuriame paslaptingai 
ošė šimtamečiai medžiai. Nežinau, kaip kitiems, o man, kai išgirstu 
senųjų medžių ošimą, vaidenasi, kad juose mūsų prosenelių vėlės by­
loja nepabaigiamą sakmę apie praeitį, dabartį, ateitį. Ko gero, man 
pabunda senieji pagoniškieji genai.

Išgirdęs šuns lojimą, išėjo į kiemą tėvukas ir apramino namų 
sargą. Jo balsas buvo labai pasikeitęs. Vėliau supratau, kad tai dėl 
iškritusių dantų. Mamą radau jau baltut baltutėlę. Tais metais už 
Kūčių stalo susėdome visi. Šv. Kalėdos, Naujieji metai prabėgo labai 
greitai. Lankiau kaimynus, gimines, draugus. Atostogos ėjo į galą, tad 
nuskubėjau aplankyti savo buvusius mokinukus ir jų tėvus. Susitikimai 
buvo nuoširdūs ir jausmingi. Ten man patarė nuvykti pas J. Paleckį ir 
prašyti, kad būtų leista apsigyventi Lietuvoje. Nieko nelaukęs, nuvykau 
į Vilnių. Buvo 1958 metų sausio 28 diena. Paleckio neradau, nes buvo 
su lietuvių meno ir literatūros darbuotojais išvažiavęs į Baltarusiją. 
Priėmė Naujalis. Jis turėjo, matyt, daug laiko, tad smulkiai klausinėjo
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apie lietuvių gyvenimą šiaurėje. Stengiausi būti objektyvus. Supratau, 
kad jis darosi man palankus ir nori nuoširdžiai padėti. Paskambino į 
Vidaus reikalų ministeriją ir primygtinai prašė, kad būčiau aš ten 
išklausytas. Priėmė vienas iš VR ministro pavaduotojų, nors buvo ne 
priėmimo diena. Jis taip pat, kaip ir Naujalis, domėjosi lageriais ir 
dabartinėmis lietuvių gyvenimo sąlygomis šiaurėje. Mano pasakojimu 
liko patenkintas ir paguodė, kad man greičiausiai būsią leista sugrįžti. 
Paaiškino, kad 1957 m sausio 20 d. AT Prezidiumo įsakas liečiąs tik 
tuos, kurie sugrįžę galį atsiskaityti su savo priešais, ir dar tuos, kuriems 
galį keršyti čia, Lietuvoje, gyvenantieji, anksčiau patyrę nuoskaudų nuo 
nuteistųjų. Parašiau pareiškimą, kurio turinį, žiūrėdamas pro petį, 
diktavo pats ministro pavaduotojas. Atsisveikinant pasakė, kad po 
kokių trijų keturių mėnesių gausiu atsakymą. Prieš tai būsią 
apklausinėjami mano atžvilgiu kaimynai, pažįstami, buvę darbo draugai.

Vasario pradžioje grįžau į Intą ir pradėjau laukti. Savaitės, mėne­
siai slinko lėtai. Nemaža Intos lietuvių sparčiai mokėsi, kaip reikia 
greičiau leisti laiką, dažniausiai, žinoma, su degtine ir kortomis. Visa 
savo esybe jaučiau, kad kuo greičiausiai turiu iš čia ištrūkti, kad čia, 
Intoje, aš jau nebereikalingas, nes pačių energingiausių ir savo dvasia 
man artimų tautiečių čia buvo likę labai mažai. Iš Lietuvos atsivežiau 
vidurinės mokyklos vadovėlius ir stojamųjų egzaminų į aukštąsias 
mokyklas programas. Nusprendžiau, kad grįžęs stosiu į ŽŪA 
neakivaizdinį skyrių. Pritrūkęs kantrybės, parašiau į Vilnių kelis 
pasiteiravimus, ar sprendžiamas mano grįžimo į Lietuvą klausimas.

Pagaliau 1958 metų rugsėjo antrojoje pusėje gavau šaukimą į Intos 
miliciją. Ten pranešė, kad mano grįžimo į Lietuvą klausimas išspręstas 
teigiamai. Tiktai vėl Intos milicijos darbuotojai nusistebėjo 1957 m sau­
sio 20 d. įsako drakoniškumu. Po to pridūrė: “Ten, Lietuvoje, jūs negerą 
valdžią turite, - be reikalo tu ten išvažiuoji, niekas ten tavęs nelaukia. 
Jei bus blogai, grįžk, priimsime”. Šachtos vadovybė taip pat nenorėjo 
manęs išleisti, siūlė rekomendacijas, kad stočiau neakivaizdiniu būdu 
studijuoti kalnakasybos mokslus. Aš buvau neperkalbamas ir 1958 metų 
spalio 9 d. įsėdau į traukinį Vorkuta- Maskva.

PIRMOSIOS BĖDOS

Spalio 13 dieną buvau namuose. Pirmasis rūpestis - kaip 
prisiregistruoti. Ariogalos milicijos skyriuje pasakė, kad pas tėvus 
prisiregistruoti man neleidžiama. O dėl ko, nepaaiškino. Išsiderėjau, 
kad leistų prisiregistruoti kaimyninėje Akmeniškių apylinkėje, kurios
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teritorija prasidėjo už mūsų galulaukės. Kaimynas Pranas Skridla mie­
lai sutiko mane priregistruoti ir juokais pareiškė, kad mane įsisūnija. 
Prisiregistruodamas sužinojau, kad buvęs Betygalos stribų vadas 
Tabakajevas dabartiniu metu yra Ariogalos rajono saugumo organų 
viršininkas ir turi kapitono laipsnį. Tai štai kaip Lietuvos enkavedistų 
ministras šį budelį degradavo į eilinius kareivius! Tada pagalvojau: jei 
šis sadistas žino apie mano skundą, tai jau ramybės man tikrai neduos. 
Mūsų, kelininkų, brigadoje dirbo iš Šakių apskrities, Gelgaudiškio 
miestelio kilęs Juozas Bakševičius. Tai buvo įdomus ir linksmo būdo 
žmogus. Su juo išsikalbėjęs sužinojau, kad 1948-1949 metais 
Gelgaudiškio stribų viršininku buvo tas pats Tabakajevas, kurį apie 
1950 metus perkėlė dirbti į Betygalą. Visoje Šakių apskrityje 
Tabakajevas garsėjo ne tik žiaurumu, bet ir sadizmu. 1949 metais jis 
tardė Gelgaudiškio miestelio gyventoją Juozą Jurkšaitį, gimusį 
1925 metais. Tardymo metu Tabakajevas kojomis trypė J. Jurkšaičio 
krūtinę ir ją sulaužė (taip, kaip ir tardydamas Kotryną Petrule­
vičiūtę). Nuvežtas į Kauno ligoninę, Juozas Jurkšaitis mirė 1949 m 
gruodžio 9 d.

Per pažįstamus teiravausi, ar negalėčiau įsidarbinti Juodaičių 
kolūkyje, tačiau tuometinis kolūkio pirmininkas Petrusevičius prieš 
buvusius politinius kalinius buvo nusiteikęs labai priešiškai. Ak­
meniškių apylinkėje esančio “Gintaro” kolūkio pirmininkas buvo 
Justinas Garšva, mano jaunystės dienų draugas. Jis, taip pat teistas 
už antitarybinę veiklą, tačiau 1956 m. reabilituotas ir grįžo į 
Lietuvą. Buvo baigęs pieninkystės technikumą, todėl, trūkstant 
žemės ūkio specialistų, buvo paskirtas vadovauti kolūkiui. Garšva 
laikinai įdarbino mane savo kolūkyje ir išdavė reikalingus doku­
mentus įstoti į ŽŪA

Stojamuosius egzaminus pavyko išlaikyti gerai, be trejetų. Tiktai 
mandatinės komisijos buvau ilgai klausinėjamas, už ką buvau teistas 
ir kodėl pavėluotai išleistas iš lagerio. Pajutau, kad reikalai krypsta į 
blogąją pusę. Tačiau būsimiems studentams neakivaizdininkams 
susirinkus į aktų salę, buvo pranešta, kad visi išlaikiusieji egzaminus 
priimti. Buvo šv. Kalėdų išvakarės, ir išskubėjau namo, tačiau kupinas 
blogos nuojautos. Degdamas nerimu, po savaitės nuvažiavau į ŽŪA 
pasitikrinti, ar tikrai esu priimtas. Prorektorius Gulbinskas 
apgailestaudamas man paaiškino, kad iš Ariogalos rajono valdžios 
gautas raštas, kuriuo rekomenduojama mane, kaip antitarybinį
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elementą, į ŽŪA nepriimti. Jis man patarė iš savo tėviškės 
pasitraukti.

Prasidėjo 1959-ieji. Vieną sausio vakarą šėriau tėvų gyvulius. 
Temstant į kiemą įvažiavo gražaus arklio tempiamos rogės. Iš rogių 
vikriai išsirito žemaūgis vyriškis. “Labas vakaras, Kazimierai”, - su aiš­
kiu rusišku akcentu pasisveikino atvykėlis. Iš karto atpažinau, kad 
tai Tabakajevas. Paprašė, kad pašerčiau jo arklį, ir pareiškė norįs su 
manimi pasikalbėti.

Įėjus į trobą, tėvams pristačiau savąjį “svečią”. Tėvas, kuriam 
diplomatijos niekad netrūko, kaip mat atvykėlį pasodino už stalo, at­
nešė butelį valstybinės degtinės, o mama - užkandos. Tabakajevas 
pirmiausia teiravosi, ką dabar veikiu, kokie artimiausi planai. 
Pasisakiau, kad dėl man nežinomų priežasčių (Gulbinskui buvau 
pažadėjęs iš jo gautą informaciją niekam nepasakoti) į ŽŪA manęs 
nepriėmė. Tuoj pat Tabakajevas pasišovė man padėti, nes ten turįs 
pažįstamų. Spėdamas, kad mano nepriėmimas į ŽŪA yra jo darbas, 
nutraukiau jį ir pareiškiau, kad jaučiuosi pavargęs, matyt, veikia 
pasikeitęs klimatas, todėl esu nutaręs metus pailsėti. Stojimas į ŽŪA 
tik buvęs savęs patikrinimas.

Tabakajevas išbuvo kokias tris keturias valandas. Kalbėjomės 
įvairiausiomis temomis. Įsidėmėtina tai, kad jis atskleidė, jog mūsų 
krašto partizanas Aras (Antanas Šablauskas, kilęs iš Betygalos 
apylinkės) 1952 m gale perėjo į saugumo organų pusę, už tai jam buvo 
dovanota. Dabartiniu metu dirbąs saugumo organuose, neakivaizdi­
niu būdu studijuojąs teisę. Tada prisiminiau, kad kalėdamas Lukiškių 
kalėjime, sužinojau, jog ten pat kalinamas Aro tėvas Stasys Šablauskas 
ir sesuo. Netrukus, maždaug 1953 m vasario mėnesį, išgirdau, kad 
Stasys Šablauskas ir jo duktė netikėtai buvo išleisti, nors prieš tai 
buvo nubausti po dešimtį metų kalėti. Jau tada pagalvojau apie tai, 
ką dabar išgirdau iš Tabakajevo.

Greitai Tabakajevas išdėstė ir savo atvykimo tikslą. Pareiškė, 
kad jis man visapusiškai padėsiąs, jei parašysiu į respublikinę spaudą 
straipsnį apie savo paklydimus, dėkingumą sovietų valdžiai ir pasiryžimą 
būti naudingam savajai liaudžiai. Kaip paprastai, aš buvau nesukalba­
mas. Tada jis pakilo nuo stalo ir paprašė jį išlydėti. Lauke, prie rogių, 
vėl jis pradėjo mane gundyti. Paaiškinęs, kad mūsų apylinkėse dar 
tebesislapsto iš Seredžiaus kilęs partizanas Bartušas, prašė stengtis su 
juo užmegzti ryšį, o po to padėti jį likviduoti. Ir čia bendros kalbos
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nesuradome. Tabakajevas išvažiavo nepatenkintas ir rūstus. Laukdamas 
jo keršto, tvirtai nusprendžiau, kad savo mieląją tėviškę turiu apleisti.

IŠEINU

1958-1959 metų žiema buvo šaltoka, tačiau trumpa. Kovo pradžioje 
nutirpo sniegas, o balandį pradžiūvo keliai, ėmė kaltis pirmieji želme­
nys. Balandžio 20-oji buvo saulėta ir šilta. Susiremontavau dviratį ir 
nusprendžiau aplankyti buvusius savo mokinius ir jų tėvus. Važiuodamas 
Dubysos pakrantėmis, gėrėjausi taip anksti pražydusiomis ievomis. 
Apsinakvojau pas gabiausių savo mokinukų tėvus. Gailėjausi, kad 
mano mokinukai jau buvo spėję užaugti ir palikti savo gimtuosius na­
mus. Atsikėlęs rytą, pamačiau daugybę sniego, o aš buvau atvažiavęs 
be kepurės, vasariniu švarkeliu apsivilkęs. Nenorom turėjau pasilikti ir 
laukti geresnių orų. Šeimininkė, matydama mane nuobodžiaujantį, 
atnešė iš jai vienai težinomos slėptuvės savo dukters, mano buvusios 
mokinukės, užrašų sąsiuvinį. Jis buvo rašytas praslinkus kuriam laikui 
po mano arešto, besimokant aukštesnėse vidurinės mokyklos klasėse. 
Paskaitęs sužinojau, kad būrelis moksleivių buvo susibūrę į pogrindinę 
kuopelę, kurios veikla netrukus saugumo organų buvo atskleista. Tai 
buvo apie 1954-1955 metus. Mokinukų “nusikaltimai” buvo menki ir 
vaikiški, tad juos gerokai patardė, prigąsdino ir paleido. Dienoraštis 
nutrūko toje vietoje, kur rašoma, kad “po to, kas įvyko, kiekvienas 
sutiktas ant manęs gali spjauti ir bus teisus; po to, ką aš padariau, aš 
pati savęs nekenčiu ir gali ateiti diena, kada aš pati su savimi suvesiu 
sąskaitas”... Iš to aš supratau, kad mano gabiausią mokinukę grei­
čiausiai saugumo organams pavyko užverbuoti. Norėdamas tuo įsitikinti, 
pradėjau jos motiną užuolankomis klausinėti apie tai. Supratau, kad 
šio sąsiuvinio ji nėra perskaičiusi ir nesupranta mano užuominų. 
Svarbiausia paaiškėjo tai, kad Tabakajevas jos dukrą kelis kartus buvo 
išsikvietęs ir prikalbinėjo, kad ji stengtųsi su manimi suartėti. “Tai štai 
kokias pinkles man rezgia šis raudonasis voras”, - dingtelėjo mintis. 
Po kokio mėnesio aš pasistengiau savo buvusią mokinukę sutikti ir 
atsargiai kvočiau apie jos santykius su saugumo organais. Ji ne­
prisipažino. Supratau, kad jau pavėlavau ir nusprendžiau nuo jos lai­
kytis kuo toliausiai.

Greitai pražydo pievos ir sodai, Zabrane kukavo gegutė, suokė 
lakštingalos. Jausdamas, kad ir vėl turėsiu palikti savo tėviškę, vieno 
sekmadienio popietę pasukau į Zabraną. Per septynerius metus jis 
nebuvo spėjęs daug pasikeisti, tad, bevaikščiodamas po jį, aptikau dar
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beveik šiltus savo piemenystės pėdsakus. Zabrano pakraštyje, ties pačia 
tvora, augo su galvijų nukąsta viršūnėle toks palinkęs ąžuoliukas. 
Mano piemenavimo metais jis buvo sulig rankos storumo ir turėjo 
savotiškai išsišakojusią, panašią į kėdę viršūnę. Įkopdavau, pamenu, į 
tą ąžuoliuką, įsitaisydavau jo viršūnėlėje, ir, traukdamas savo negudrias 
piemeniškas dainas, supdavaus. Dabar ąžuoliukas buvo gerokai 
pastorėjęs. Įlipau į jį ir bandžiau pasisupti, tačiau ąžuoliukas jau 
nebepakluso. “Ne tik tu vienas sustabarėjai, bet ir aš”, - liūdnai 
kreipiausi į savo piemenystės dienų draugą.

Tąsyk neskubėdamas, tarsi atlikdamas šventąją apeigą, aplankiau 
visus iki vieno Zabrano ąžuolus, kurių kiekvienas kadaise buvo mano 
išlaipiotas. Priėjau ir prie to, į kurio kamieną tas kontržvalgybininkas 
mano galvą daužė. Jis buvo paliestas žaibo ir dėl to nudžiūvęs. Stovėjau 
ir su gailesčiu žiūrėjau į šį jau mirusį Zabrano galiūną. “O gal jis 
nudžiūvo iš skausmo, kad mano galvą daužė į jo kamieną?” - pagalvojau.

Ieškodamas darbo ir nusiraminimo, dažnai išvažiuodavau iš 
namų. Rodos, du kartus man sugrįžus tėvai pranešė, kad su kažkokiais 
reikalais buvo užsukęs Tabakajevas. Tai dar labiau pakurstė mano 
sprendimą palikti tėviškę.

Mano geriausias klasės draugas Alfredas Žilinskas (1945 m pavasarį 
jau beveik nuskendusį mane išplėšė iš Nemuno glėbio) iš savo mamos, 
gyvenančios Veliuonoje, sužinojo, kad ieškau darbo. Netikėtai 1959 m 
liepos pradžioje gaunu iš Alfredo laišką, kviečiantį jį aplankyti. Laiške 
buvo užuomina, kad yra vilties įsidarbinti. Alfredas gyveno ir dirbo 
Pagėgių rajono “Nemuno” valstybiniame žirgyne. Jis ėjo vyresniojo 
buhalterio pareigas ir gerai sutarė su tuometine žirgyno valdžia. Atvykęs 
buvau pristatytas žirgyno direktoriui Justinui Pranaičiui. Tai buvo 
energingas ir sumanus vadovas. Smulkiai susipažinęs su mano gyve­
nimo istorija, kurią aš jam papasakojau nieko neslėpdamas, pareiškė, 
kad, nors ir rizikuojąs savo tarnybine padėtimi, jis mane priimąs nuo 
rugpjūčio 1 dienos buhalterio-apskaitininko pareigoms. Tai buvo darbas, 
kurio labiausiai nemėgau, bet su džiaugsmu ir dėkingumu pasiūlymą 
priėmiau.

Žirgyno administracijos kolektyvas buvo nedidelis ir draugiškas. 
Nesudėtingą darbą greitai perpratau ir po keleto savaičių daugumos 
žirgyno darbuotojų buvau laikomas savu žmogumi. Tik algelė buvo 
labai jau nedidelė: vos 500 rublių. Kiekvieną rytą pakeldavau kelnes 
prieš langą ir su baime žiūrėdavau, ar neprakiuro.
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Spalio viduryje nuvykau į ŽŪA pasiteirauti dėl priėmimo. 
Prorektorius Gulbinskas mane prisiminė, tačiau nuliūdino pranešęs, 
kad pagal naująją tvarką stojamųjų egzaminų rezultatai galioja ne dve­
jus metus, kaip iki šiolei, o tik du mėnesius. O egzaminai prasidės tuoj 
pat po spalio švenčių. Egzaminams pasirengti beliko vos trys savaitės. 
Kaip jgeltas skubėjau namo, nes supratau, kad vienintelė mano korta - 
tik labai gerai išlaikyti egzaminus. Susirinkau reikiamus vadovėlius ir 
įnikau mokytis. Egzaminus laikyti sekėsi - surinkau tris penketus ir 
vieną ketvertą. Su egzaminų lapeliu nuėjau pas Gulbinską ir pasakiau, 
kad aš, kiek nuo manęs priklauso, pasistengiau, tad tikiuosi pagalbos 
ir iš jo. Jis mane nuramino, kad mandatinės komisijos pirmininku 
paskirtas jis pats ir pasistengsiąs, kad viskas būtų sklandu. Mandatinė 
komisija busimuosius studentus neakivaizdininkus kvietė pas save ne 
alfabeto tvarka, bet pagal egzaminų metu surinktų balų kiekį. Mane 
iškvietė pirmutinį. Gulbinskas supažindino komisiją su egzaminų 
rezultatais, perskaitė paskutinės darbovietės charakteristiką ir visai 
neužsiminė apie mano praeities bėdas. Kažkuris iš komisijos narių man 
palinkėjo akademijoje tokios pat sėkmės kaip egzaminų metu, ir aš 
kuo greičiausiai sprukau iš kabineto, bijodamas, kad kas nors 
neužsimanytų atidžiau žvilgtelėti į mano popierius. Mintyse dėkojau 
prorektoriui už parodytą nuoširdumą. Pasirodo, ir tarp komunistų buvo 
gerų žmonių.

Tarp neakivaizdininkų buvo daugybė įvairaus rango viršininkų: 
nuo ūkių vadovų iki pat Žemės ūkio ministerijos bei Ministrų 
Tarybos atsakingų darbuotojų. Pajutę, kad siekiant taip trokštamo 
ir taip jų padėčiai reikalingo aukštojo mokslo baigimo diplomo, aš 
galiu jiems būti naudingas, nemaža jų man pataikavo, kvietė pas 
save dirbti.

1961 metų pradžioje žirgyno direktorius Justinas Pranaitis už 
atsisakymą stoti į partiją ir už tokių kaip aš globą iš direktoriaus pa­
reigų buvo atleistas. Jo vieton buvo paskirtas mažamokslis Stasiūnas, 
kuris, siekdamas įsitvirtinti direktoriaus kėdėje, pradėjo persekioti 
tokius kaip aš.

Mano grupėje mokėsi vieno ūkio direktorius. Pirmiausia jis prisistatė 
prie manęs tada, kai aš pagal surinktų balų skaičių į mandatinę komisiją 
buvau iškviestas pirmas. Sužinojęs, jog įsikūręs jo kaimynystėje, tuoj 
pat pasisiūlė mane parvežti. Vėliau paaiškėjo, kad jo ir mano studijų 
knygelių eilės numeris baigiasi tuo pačiu skaičiumi, t.y. “9”. Vadinasi,
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kontroliniai darbai ir kitos namų užduotys abiem bus tos pačios. Po 
tokio “atradimo” busimasis direktorius tapo mano geriausiu “draugu” 
ir vis viliojo pereiti į jo ūkį dirbti. Aš nevengiau padėti ir kitiems 
kurso draugams, dažniausiai aukštiems viršininkams. Kol jiems 
parašydavau kontrolinius darbus, puikiausiai išmokdavau dėstomas 
disciplinas, todėl pasirengti egzaminams būdavo visai nesunku. 
Studentai, turintys kuklias pareigas, paprastai mokėsi sąžiningai ir 
pagalbos iš manęs neprašydavo.

1961 metų balandžio 17 d. labai nenoromis, tarytum antrąją 
savo tėviškę, turėjau palikti žirgyną ir pradėjau dirbti Rusnės 
žuvininkystės ūkyje.

Apsigyvenęs Rusnėje, nė nenujaučiau, kad čia, tame unikaliame 
Lietuvos kampelyje, teks nugyventi visą likusį savo amželį. 1964 m 
pavasarį baigiau Lietuvos žemės ūkio akademiją, tapau moksliniu 
agronomu. Tų pačių metų kovo 14 d. vedžiau Veterinarijos akademijos 
paskutinio kurso studentę Valeriją Niparavičiūtę, buvusią Intos lagerių 
politinę kalinę. Netrukus pas mus į Rusnę atvyko gyventi Valerijos mama 
Elena Niparavičienė - skausmingo likimo ir nuostabios sielos žmogus. 
Ji, būdama neturtinga našlė, pokario metais visokeriopai rėmė mūsų 
laisvės kovotojus - partizanus, o 1948 - 1949 m žiemą savo ūkelyje 
slaugė sužeistą Šiaulėnų apylinkių partizanų vadą Alį - Žiogą, slėpė jo 
draugus. Už tai buvo suimta, kalinta, šešerius metus atsėdėjo Mordovijos 
lageriuose. 1964 m gruodžio 25 d. mums gimė dukrelė Rasa, o 1967 m 
vasario 16 d. - sūnus Gintaras.

1968 m LŽŪA Žemdirbystės katedros vedėjo prof. A. Stancevi­
čiaus paragintas įstojau į neakivaizdinę aspirantūrą. Mokslinio darbo 
vadovu sutiko būti žymiausias Lietuvoje pievininkystės specialistas prof. 
L. Kadžiulis. Kandidatinę disertaciją baigiau 1973 m, tačiau dėl mano 
praeities jos ginti Lietuvoje neleido. Tik prof. L. Kadžiulio ir Estijos 
pievininkų nuoširdžios pagalbos dėka 1974 m gruodžio 12 d. disertaciją 
apgyniau Tartu mieste. Apie tai sužinoję vietiniai bolševikėliai parašė 
keletą skundų į Maskvą, į Aukščiausiąją atestatinę komisiją. Ten mano 
darbą atidavė ekspertizei, kuri trūkumų nenustatė. 1976 m birželio 
23 d. man buvo patvirtintas žemės ūkio mokslų kandidato laipsnis.

Rusnės žuvininkystės ūkyje agronomu pievininku, o vėliau vyr. 
ekonomistu dirbau 29 metus. Nuolatos jutau visaregės KGB akies 
dėmesį: buvau sekamas, kelis kartus verbuojamas būti jos šnipeliu. 
Dievo padedamas - nepalūžau.
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Dukra Rasa tapo istorike archeologe, sūnus Gintaras - Rusnės salos 
veterinarijos gydytoju. Visi kartu džiaugiamės atkurtąja Lietuvos 
nepriklausomybe, bet kartu ir liūdime, kad ne viskas taip klostosi, kaip 
tikėjomės, kaip svajojome. Pagal savo išgales stengiamės prisidėti prie 
išsikapstymo iš dvasinio skurdo liūno, į kurį mus įstūmė penkiasdešimt 
metų trukęs tautos fizinis ir dvasinis genocidas.
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Vytautas Bukauskas

OMNIA
MUTANTUR

ano kartai teko nelaimė išgyventi bolševikinės sistemos pra­
džią ir pabaigą Lietuvoje, sistemos, kokios dar nėra buvę ir kuri dabar 
jau pradėta švelniai vadinti nepavykusiu eksperimentu. Jai žlugus, 
atsiveria jos ilgai slėpta juodoji ir kruvinoji pusė, kurią išvydus 
normaliam žmogui stingsta kraujas. Ateinančioms kartoms turbūt 
sunku bus suprasti, ką mums teko išgyventi nuo 1940 iki 1991 m., o 
daugeliui mokslininkų ilgam laikui užteks darbo tiriant šios sistemos 
fenomeną.

Ačiū Dievui, viskas jau praeityje!
Prasidėjus vadinamajai pertvarkai, susikūrė Sąjūdis, prasidėjo 

aktyvus tautos atgimimas. Tačiau tai ne pertvarkos rezultatas, kaip 
mėgsta teigti LDDP funkcionieriai ir kiti jiems prijaučiantieji. Tiesiog 
sistemą sužlugdė galinga jos ekonominė krizė, kurią sukėlė besaikis 
SSSR ginklavimasis, ekspansijos ir pasaulinio viešpatavimo siekimas. 
Paskutinis kompartijos gensekas bandė per kai kurias demokratines 
reformas ištraukti Sovietų Sąjungą iš tos baisios krizės, išsaugoti partijos 
vadovaujantį vaidmenį ir autoritetą, paskui tęsti kažkokio 
demokratizuoto socializmo kūrimą. Dabar jau aišku, kas iš to išėjo.

Sovietų Sąjungos ekonomine krize pasinaudojo Rytų Europos 
pavergtos valstybės ir viena po kitos išsiveržė iš jos gniaužtų. Tinkamu 
laiku prabilo Sąjūdis, o Tauta išgirdo jo balsą. Didžioji mūsų tautiečių 
dauguma nepanoro toliau gyventi “bendruose sovietų namuose”, 
išsirinko į Aukščiausiąją Tarybą savo atstovus, kurie, žinodami tautos 
lūkesčius ir vykdydami jos valią, 1990 m. kovo 11 dieną paskelbė atkurią 
Lietuvos nepriklausomybę. Tai įvyko todėl, kad dar buvo gyva Tautos
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dvasia ir “Dubysos bangose, ir dangaus skliautuose”, kaip sakė
B. Brazdžionis. O Tautos dvasią visą laiką žadino ir dešimtys tūkstančių 
tų drąsuolių, kurie žuvo nelygioje kovoje su okupantu, buvo sušau­
dyti ar nukankinti KGB rūsiuose, lageriuose bei kalėjimuose. Dar 
daugiau jų perėjo lagerių golgotas.

Deja, tų visų aukų tikslaus skaičiaus dar nežinome. Todėl labai svarbu 
įvardyti visas 1940-1990 metų raudonojo genocido aukas. Tai ir visų 
mūsų, išlikusių rezistencijos dalyvių, šventoji pareiga. Tokią pareigą 
jaučiu ir aš. Reikia, kad įvardytos aukos taptų buvusios sistemos 
kaltintojais, kad žmonės pasibaisėtų, išgirdę tiesą apie “didžiųjų 
humanistų” padarytus nusikaltimus Lietuvai ir žmonijai.

Tokie atsiminimai yra sunkūs kaip akmenys, jie ir kraujo, ir anglies 
spalvos. Prisiliesti prie jų - tai dar kartą visa tai išgyventi. Bet reikia! 
Žinau, kad jie nebus tokie informatyvūs kaip Solženycino “Gulago 
salynas” ir sklandus kaip Gustainio, Skebėros ir kitų autorių 
atsiminimai. Be to, praėjo jau daug laiko, daug kas pamiršta. Laikas 
apgydė dvasines ir fizines žaizdas. Visa, kas išgyventa, dabar atrodo 
kaip kažkada matytas siaubo filmas. Bet jie lieka ateinančioms kartoms 
kaip nedidelis trupinėlis tų Lietuvos kančių, kurias ji patyrė, patekusi į 
“blogio imperijos” glėbį.

VAIKYSTĖS AKIMIS

Esu gimęs 1928 m. rugpjūčio mėnesį. Mano gimtasis Juodaičių 
kaimas tada priklausė Girkalnio valsčiui, Raseinių apskričiai (dabar 
Jurbarko raj.). Šeimoje buvau trečias vaikas. Vytauto vardą man tėvai 
parinko turbūt artėjant 1930, t. y. Vytauto Didžiojo, metams. Mama 
pasakojo, kad vaikystėje labai sunkiai sirgau ir vos išsikapsčiau. Taigi 
išlikau natūraliosios atrankos dėka.

Mano senelis buvo kalvis, tačiau aš jo kalviavimo jau nemačiau. 
Kiek atsimenu, sunkių darbų jau nebedirbo, nes labai drebėjo jo rankos. 
Bet dar aprūpindavo visus šeimos narius patogiais ir tvirtais žemės darbų 
įrankiais: grėbliais, šakėmis, dalgiais. Tie įrankiai būdavo lengvi, ir 
neprisimenu, kad su jais būčiau kada prisitrynęs pūslių. Kalviaudamas 
senelis uždirbo tiek, kad išmokėjo kraitį dviem dukterim dar nupirko 
sau 7 ha žemės (už dviejų kilometrų nuo pagrindinio ūkio) ir dar vieną 
ha žemės pačiuose Juodaičiuose, kur, mano tėvo padedamas, pasistatė 
medinį namą ir jame gyveno iki mirties. Valgyti ateidavo pas mus. Man
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būdavo labai įdomu, kad senelis stengdavosi valgyti kuo riebesnę mėsą. 
Rūkydavo jis pypkę, prisikimšęs užsiauginto naminio tabako, tokio 
stipraus, kad užrūkius dūmai kambaryje tvyrodavo kaip vandens 
sluoksnis apie metrą nuo žemės. Man nuo jų net kvapą užgniauždavo. 
Mirė senelis sulaukęs 82 metų, beveik nesirgęs.

Tėvuką turėjau mokytą: dvi žiemas jis net lankė carinę mokyklą. 
Matyt, buvo gabus, nes gerai rašė ir lietuviškai, o matematiką išmanė 
tiek, kad kartu su manimi spręsdavo nelengvus šeštojo skyriaus 
uždavinius. Ilgai jis yra buvęs Juodaičių seniūnu, atrodo, nusipelnęs ir 
žmonių pagarbos, nes daug kas ateidavo pas jį patarimų.

Tėvo jaunystė nebuvo lengva, nes nemažai teko kareiviauti. 
1911 m buvo pašauktas į caro kariuomenę. Grįžo 1914 m pavasarį, o 
tų pat metų liepos mėnesį jį vėl mobilizavo. Iki pat revoliucijos 
kariavo Vakarų fronte. Buvo du kartus sužeistas ir į kapus nusinešė 
kojos raumenyse įstrigusią vokišką kulką.

Tėvas buvo geras, bet ir griežtas. Labai rūpinosi vaikų darbais. Mes 
visi keturi turėjome mūsų jėgas atitinkantį užsiėmimą. Kai lankiau 
trečiąjį skyrių, mano pareiga būdavo ganyti gyvulius. Pavasarį bei rudenį 
ganyti reikėdavo ir iš ryto iki pamokų, ir po pamokų iki vakaro. Žiemą 
visus gyvulius šerdavau ir girdydavau. Toks darbas ne tik netrukdė, o 
net skatino norą mokytis. Tėvai mano sugebėjimais džiaugėsi ir po 
pradinės mokyklos leido toliau mokytis. Už tai esu dėkingas ne tik tėvui 
ir mamai, bet ir seseriai, broliui. Neabejoju, kad mano pažiūroms į 
gyvenimą turėjo įtakos tėvo darbštumas, teisingumas, santūrus, bet 
sąmoningas patriotizmas. Tėvas mirė sulaukęs tokio pat amžiaus kaip 
ir mano senelis - 82 metų.

1940 m prasidėjo Lietuvos ir mano pažintis su bolševizmu. Tuo metu 
dar neturėjau nė dvylikos metų. Buvo įdomu žiūrėti į žemai 
skrendančius lėktuvus, nors suaugusieji šnekėjo, kad jie skraido 
demonstruodami savo galybę. Paskui per mūsų Juodaičius jojo daugybė 
kavalerijos. Vasara buvo sausa, vieškelis dulkėtas, tad arklių kanopos 
kėlė debesis dulkių. Per jas vos galima būdavo įžiūrėti raitelių siluetus. 
Kareiviai jojo dainuodami! Žmonės kalbėjo, kad jiems neleisdavo 
sustoti prie žmonių, pasisemti iš šulinio vandens, todėl gerdavo iš balų 
ir upelių. Taip kareiviai buvo saugomi nuo žalingos buožių ir buržujų 
įtakos. Tie svetimieji pulkai žadino neramias mintis: o kurgi mūsų 
kariuomenė, koks jos likimas? Juk karo nebuvo?! Iki to laiko aš labai 
domėjausi Lietuvos kariuomene. Nuo pirmos iki paskutinės raidės
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perskaitydavau “Karį”, žavėdavausi jame aprašytais narsių vyrų žygiais. 
1939-1940 metų žiemą Juodaičių apylinkėse buvau matęs Lietuvos 
kavalerijos manevrus, gražius arklius, gražiomis uniformomis 
apsirengusius kareivius. Kaip nuskurdę, palyginti su jais, atrodė 
raudonarmiečiai.

Sunku buvo suprasti, kas darėsi Lietuvoje, bet neišvengiamai 
persiėmėm suaugusiųjų nuotaika. Atsimenu, kaip man nepatiko to 
meto spaudos šmeižikiški straipsniai apie buvusius tautos vadus. Jau 
buvau baigęs penkis skyrius. Už tą patriotizmo jausmą esu dėkingas ir 
savo mokytojui Juozui Tamošaičiui, kurį suėmė 1940 m. liepos mėnesį, 
prieš Seimo rinkimus. Tik atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, iš 
Valstybės muziejuje esančių sąrašų sužinojau, kad jis buvo įkalintas 
Pečioros lageriuose ir ten žuvo. Anais laikais mano bažnytkaimyje labai 
aktyviai veikė šaulių, pavasarininkų, jaunųjų ūkininkų, angelaičių 
organizacijos. Aš pats buvau angelaitis, o į kitų organizacijų dažnus 
vakarus parapijos salėje irgi prasmukdavau. Vaidinimai beveik visados 
būdavo patriotiški, nukreipti prieš Vilniaus grobikus. Vasarą tos 
organizacijos rengdavo gegužines. Darniai grodavo didelis Kasparo 
Puidoko dūdų orkestras, suburtas iš aplinkinių ūkininkų. Mane labai 
jaudindavo Vasario 16-osios minėjimai, kai scenoje garbingai būdavo 
pasodinami nepriklausomybės kovų savanoriai Pečiulis ir Rukštelis, 
apdovanoti Vyčio kryžiais.

Žvelgiant iš šių dienų realybės į prieškarį, kyla klausimas: kur dingo 
tas sąmoningas visuomenės aktyvumas, tas gražus bendravimas, tas 
noras dainuoti, groti, vaidinti? Visa tai dingo, lyg juodam demono 
sparnui mostelėjus, 1940 m birželio 15 dieną. Juodaičiai tarsi išmirė. 
Buvo sumindyta žmonių iniciatyva.

Prisimenu, kaip pamažu užgeso tėvų prekyba - Juodaičiuose jie 
turėjo krautuvę. Tėvui dabar vis dažniau rūpėjo naujos valdžios uždėtos 
prievolės. Veždavo parduoti grūdus, kiaules, o anksčiau to niekados 
nedarydavo. Atsimenu, kaip parvažiavo, gavęs naujų pinigų - rublių. 
Koks nusiminęs buvo! Prievolės buvo didelės ir vis nesibaigiančios. Už 
grūdus ir mėsą mokėdavo labai mažai. Tai buvo ekonominis ūkininkų 
žlugdymas.

1941 m pradžioje įvyko rinkimai, atrodo, į Aukščiausiąją Tarybą. 
Ta proga atsiuntė į Juodaičius kažkiek kariuomenės. Keletą kareivių 
apgyvendino ir mūsų namuose. Kėlė nuostabą nuo jų drabužių 
sklindantis keistas kvapas. Mat jų uniformas iškaitindavo sieros ir dar
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kažkokiuose dūmuose, kad neįsiveistų parazitų. Žiema tais metais buvo 
gili, keliai užpustyti, todėl rinkimų dieną varė žmones sniego nukasti. 
Mat kas dvi valandas reikėjo į Girkalnį vežti informaciją apie rinkimų 
rezultatus. Nesupratau, kodėl nesinaudojo telefonu - juk į Ariogalą 
buvo nutiestas kabelis.

Maždaug viduržiemį mums liepė išsikraustyti iš namo Juodaičiuose 
ir jame įrengė kooperatyvo parduotuvę. Išsikėlėme į čia pat prie 
bažnytkaimio buvusį mūsų ūkį. Tą žiemą mokiausi šeštajame skyriuje. 
Visi mokyklos mokytojai buvo pakeisti, išskyrus vieną mokytoją, kurios 
vyras įstojo į miliciją. Mūsų mokytoju buvo mokyklos vedėjas Petrulis. 
Nežinojom, ar jis buvo partijos narys, tačiau, 1941 m atėjus vokiečiams, 
Petrulį suėmė. Tolesnis jo likimas man nežinomas.

Kartą purvinu 1941 m. balandžio keliu pro mūsų mokyklą Mišiūnų 
kaimo link nuvažiavo keletas tankečių. Paaiškėjo, kad praėjusią naktį 
Akmeniškiuose buvo nušautas Girkalnio valsčiaus viršaitis Dabašinskas, 
bandęs areštuoti Antaną Gudžiūną. Šis, Lietuvos kariuomenės 
puskarininkis, aktyvus šaulys, atsišaudė ir pabėgo. Dėl to ir buvo 
iškviesta kariuomenė jo gaudyti. Kitą dieną bėgantį iš sesers 
Žukauskienės namų jį nušovė. Vokiečiams užėjus, A Gudžiūnas buvo 
rastas užkastas Raseinių kalėjimo kieme ir iškilmingai perlaidotas 
Juodaičių kapinėse.

1941 metų pavasarį aš, dar vaikas, jutau nesuprantamą įtampą. 
Suaugusieji mums girdint apie kažką vengdavo kalbėti. Pamažu 
supratome: sovietinė armija ruošiasi karui. Aplinkui aukštumėlėse 
pristatė medinių trianguliacijos bokštų, gamino toponuotraukas karo 
žemėlapiams. Prie Raseinių, Seredžiaus ir Ariogalos skubino statyti 
aerodromus. Nors buvo pats darbymetis, į tas statybas negailestingai 
varė ūkininkus su arkliais. Ypač smaugė kaimą prievolės: grūdų, mė­
sos, pieno, vilnų, kiaušinių...

Birželio 15 dieną pasklido žinia, kad vežami žmonės. Pirmasis 
vežimas Juodaičių nepalietė, bet sužinojome, jog į antrąjį numatyta ir 
mūsų šeima. Tačiau išvežimo planus sutrukdė prasidėjęs karas. Tėvo 
vis nebuvo namie. Nors ir sirgdamas dizenterija, jis dirbo Raseinių 
aerodromo statyboje iki pat birželio 22-osios.

1941 m birželio 22 dieną, ankstų sekmadienio rytą, virš mūsų 
apylinkių vyko lėktuvų mūšis, kurį, deja, pramiegojau. Buvo numušti 
keli rusų lėktuvai, vienas jų tik už poros kilometrų nuo Juodaičių, į 
vakarus. Žinoma, mes, vaikai, puolėme jo pasižiūrėti. Deja, radę tik
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išbarstytas lėktuvo skeveldras, nusivylėme. Vokiečių lėktuvai skraidė 
visai neaukštai: buvo aiškiai matyti jų kryžiai. Suaugusieji kalbėjo, jog 
tai karas, nors tikrų žinių nebuvo. O radijo aparatai seniai buvo 
konfiskuoti. Rusų kareivių mūsų apylinkėse nebuvo. Tačiau po pamaldų, 
žmonėms pabirus iš bažnyčios, apylinkės pirmininkas įteikinėjo 
mobilizacijos lapelius. Kaip tik tuo laiku nuo Seredžiaus pasigirdo 
ūžesys. Netrukus pamatėme dulkių debesyse atvažiuojančius tankus. 
Ant jų priekių plevėsavo vėliavos su svastikos ženklu. Tankai 
nesustodami riedėjo Ariogalos link. Netrukus pasirodė motociklininkai. 
Jokio rusų pasipriešinimo mūsų apylinkėse nebuvo. Tik po kelių dienų 
į bažnytkaimį atėjo ginkluotų rusų kareivių būrys pasiduoti, matyt, 
nusprendę, kad savųjų nepavys. Vokiečiai paimdavo jų šautuvus už 
vamzdžių, trenkdavo į akmenį ir mėtė į griovį. Liepė sumesti ten ir 
šovinius, o kareiviams parodė, kad eitų Ariogalos link.

Dar kelias dienas važiavo vokiečių sunkvežimiai su kažkokiais 
kroviniais. Pagaliau pasirodė gurguolė. Šių dalinių ūkininkai bijojo: jie 
keisdavo savo nuvarytus arklius, atimdami pačius geriausius, lašiniavo, 
kiaušiniavo, žodžiu, alino ir taip nustekentą kaimą. Gal savaitę visa ta 
vokiška karo mašina pro mus dardėjo į rytus. Toks greitas vokiečių 
kariuomenės žygiavimas į Rusiją, tos didelės pergalės darė įspūdį, kad 
bolševizmas būsiąs sunaikintas. Žmonės lyg ir atsikvėpė.

Susikūrus laikinajai Lietuvos vyriausybei, pradėjo eiti laikraštis 
(pavadinimo neatsimenu), kuriame perskaičiau apie Rainių žudynes, 
Pravieniškių kalinių sušaudymą. Siaubą kėlė nukankintų žmonių 
nuotraukos. Paskui jas mačiau vokiečių okupacijos metais išleistame 
“Lietuvos archyve”, o po 1991 m. kovo 11 d. - ir kituose leidiniuose. 
Išaiškėjo ir daugiau bolševikų sadizmo faktų. Pasirodė pulkininko 
Petruičio atsiminimų knygelė “Kaip jie mus sušaudė”. Ji man padarė 
nepaprastą įspūdį. Mat tarp Červenėje šaudomų kalinių buvo ir mano 
pusbrolis, buvęs Lietuvos policininkas Kazys Mockus. Jis taip pat išliko 
gyvas po lavonais ir parbėgo į Lietuvą. Nors buvo tik 25 metų, grįžo 
pražilęs ir labai nusilpęs: Pradėjo gerti ir 1945 m. rudenį Juodaičiuose 
tragiškai žuvo. Ėjo su apylinkės pirmininku K Kačiušiu turbūt išgėrę 
ir pamatė prie parapijos salės prikaltą proklamaciją. Ji buvo su 
sprogstamuoju įtaisu. Beplėšiant proklamaciją, sprogimas pirmininkui 
apgadino veidą, o K Mockui buvo lemtingas (V. Ramojus leidinyje 
“Kritusieji už laisvę” (Brooklyn, 1969. T. 2. P. 111) K Mockaus žuvimo 
aplinkybes nušviečia netiksliai).
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Pilna įvykių 1941 m. vasara greit prabėgo. Artėjo rugsėjis. Reikėjo 
galvoti apie tolesnį mokymąsi. Mat aš su seserimi Vlada buvome baigę 
šešis skyrius, o Juodaičių mokykloje tai buvo aukščiausias skyrius. Buvo 
nuspręsta leisti mudu mokytis į Kauną, kur gyveno mamos sesuo. Tačiau, 
mūsų nelaimei, Juodaičių mokyklos vedėju paskyrė Žibūną, kuris, 
sužinojęs, kad yra ir daugiau norinčiųjų toliau mokytis, pasisiūlė mus 
parengti į trečią gimnazijos klasę. Šitoks variantas mums visiems atrodė 
labai geras. Tėvas parvežė iš Kauno vadovėlius, ir mes laukėme mokslo 
pradžios. Deja, nesulaukėme. Žibūnas atrado įdomesnių užsiėmimų, o 
aš praradau vienerius mokslo metus.

1942 m rudenį sužinojome, kad mokytojas Vosylius rengia kelis 
mokinius į gimnaziją. Tėvas nuėjo prašyti, kad ir mane priimtų. Dėl 
neaiškių priežasčių mokytojas atsisakė. Tada tėvas patarė, kad nueičiau 
pas jį aš pats. Taip ir padariau. Nuėjau tiesiog į kambarį, kur mokytojas 
gyveno, ir pareiškiau, kad noriu mokytis. Matyt, pats mano vizitas buvo 
labai iškalbingas, kad mokytojas, nieko nesakęs, liepė eiti į klasę. Ten 
kiek paklausinėjęs pareiškė, kad mokytis galėsiu. Tačiau mano mokslai 
pas Vosylių neilgai tetruko: iki 1943 m Velykų atostogų. Po atostogų 
mokytojas negrįžo, tolesnio jo likimo nežinau. Esu mokytojui Vosyliui 
dėkingas, kad suprato mane. Jeigu ne jis, gal būtų buvusi visų mano 
mokslų pabaiga.

Egzaminams į Raseinių gimnazijos trečią klasę baigiau rengtis 
savarankiškai. Iš keturių Vosyliaus mokinių įstojau tik aš vienas.

ĮŽENGIU Į JAUNYSTĘ

IIIc klasė buvo mišri. Daugumas mokinių čia jau mokėsi nebe pir­
mus metus. Raseinių gimnazijoje buvo daug gerų mokytojų. Netrukus 
pasivijau bendraklasius ir, nepaisydamas visų karo bėdų, 1944 m šią 
klasę baigiau.

Raseinius atsimenu ir dėl to, kad rudenį vokiečiai mus išvarė iš 
naujųjų gimnazijos rūmų. Artėjant frontui, jie ruošė patalpas ligoninei. 
Mums teko net trimis pamainomis mokytis senojoje gimnazijoje. 
Šeštadieniais paprastai eidavau namo. Nors iki Juodaičių buvo 24 
kilometrai, bet kulniuodavau pėsčias. Atgal jau pavėžindavo. Be to, tą 
žiemą buvo pasirodę lyg ir šiltinės epidemijos požymių, todėl paleido 
neribotų atostogų, kurios truko apie dvi savaites.

Tais metais, berods vėlų rudenį, Raseiniuose lietuvis, vokiečių 
kariuomenės savanoris, parvykęs atostogų, nušovė du aukštus vokiečių
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pareigūnus - žandarmerijos ir gestapo viršininkus. Kalbėjo, kad jie tą 
kareivį išvarę iš “Nur für Deutschen” (“Tik vokiečiams”) skirtos kavinės. 
Tas kareivis vietoje nusišovęs. Visą gimnaziją vedė laidoti tų viršininkų.

Tais pačiais metais Raseiniuose buvo suformuotas generolo 
Plechavičiaus armijos batalionas. 1944 m. pavasarį gimnazija jį išlydėjo 
ginti Lietuvos sienų nuo bolševikų.

Taigi mokslo metai trečiojoje klasėje man buvo pirmasis išėjimas iš 
tėvų namų. Tie metai buvo nelengvi, bet ir įspūdingi.

Vasaros atostogos vėl buvo kupinos nerimo. Artėjo frontas. Sklido 
gandai apie besiartinančių mongolų žiaurumą. Žmonės nežinojo, ką 
daryti: bėgti į Vakarus, į nežinią, ar pasilikti vietoje?.. Daugelis su žeme, 
su ūkiu nesusijusių žmonių, jautusių, kad bolševikai jiems pavojingi, 
traukėsi. Matyt, ir mano tėvas svarstė, ką daryti. Bet gal jis nesijautė 
niekuo nusikaltęs, gal jį slėgė šešių žmonių šeima, gal jautė patriotinę 
pareigą, kad nusprendė pasilikti? Mūsų klojime kelias dienas gyveno 
policininkų ir šiaip valdininkų iš Ariogalos, todėl akivaizdžiai matėme 
jų nuotaikas.

O vasara buvo karšta ir sausa. Anksti pribrendo rugiai. Juos 
nupjovėme liepos pabaigoje, tačiau į klojimą nevežėme, kad, sudegus 
trobesiams, bent šis tas liktų duonai. Grėsmingai artėjo frontas. Jau 
buvo girdėti artilerijos kanonados. Pasirodė besitraukiančios vokiečių 
kariuomenės užnugario daliniai. Ruošėmės ir mes. Į statines sudėjome 
rūkytą mėsą, lašinius, grūdus, geresnius rūbus ir užkasėme į žemę. Buvo 
nutarta fronto bangą pergyventi miške. Dėdės Kazio Šandrikio miške 
ir buvo paruošti aptvarai gyvuliams. Į vežimą įkrovėme maisto kelioms 
dienoms bei kitų būtiniausių daiktų ir laukėme, kada jau reikės 
pasitraukti.

Tuo metu man į rankas pakliuvo vokiečių paliktas kareiviams skir­
tas žurnalas “Signal”, kuriame radau straipsnį “Gott hilft uns Fūhrer”. 
Jame buvo rašoma apie nepavykusį pasikėsinimą prieš Hitlerį. Sklido 
gandai, kad Hitleris dar trinktelsiąs durimis, kad baigiamas gaminti 
naujas stebuklingas ginklas. Tačiau buvo liūdna žiūrėti, kai į frontą pro 
mus vežė penkiolikos šešiolikos metų kareiviukus - Hitlerjungendą.

Pagaliau, kai jau masiškai pradėjo trauktis vokiečių kariuomenė, 
kai jau vyko mūšiai prie Ariogalos, mes su pakrautu turtu ir gyvuliais 
išsikraustėm į mišką ir gal porą dienų gyvenom jame. Girdėjom, kaip 
netoliese vyko mūšiai, virš galvų kovėsi lėktuvai. Siaubinga buvo 
paskutinė naktis. Virš miško kaukė artilerijos sviediniai, pamiškėmis
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be pertraukos žlegėjo tankai. Juodaičių pusėje švytėjo gaisrai. Paryčiui 
mūšis aprimo, ir tėvas, pasikliaudamas rusų kalbos mokėjimu, pa­
traukė namų link. Labai jam rūpėjo, ar nesudegė trobos. Apsižvalgęs 
sugrįžo ir nusprendė važiuoti namo. Bevažiuodami pro kaimyno 
Masaičio lauką, patekom į artilerijos ugnį. Išlindę iš apkasų rusų 
kareiviai liepė skubiai sukti į rytus ir važiuoti tolyn. Matyt, tai buvo 
antra ar trečia rusų pozicija. Įsitikinę, kad į namus grįžti negalima, 
tėvai nutarė važiuoti į Vosbutus. Ten gyveno teta, tėvo sesuo. Pakely, 
netoli Pakarklių kaimo, prie upelio, matyt, neseniai buvo vykęs tankų 
mūšis. Aplinkui riogsojo daugybė sudegusių rusų tankų. Buvo matyti 
ir daug žuvusių tankistų, apdegusių, persisivėrusių per atidarytus tan­
kų liukus. Pašautų ar sudegusių vokiečių tankų nemačiau. Vėliau 
žmonės kalbėjo, kad vokiečių savaeigis pabūklas “Leopard” traukėsi, 
o jį vijosi visa rusų tankų kolona. Tai šis vokiečių savaeigis, 
atsišaudydamas tarp Butkiškės ir Mišiūnų kaimų, maždaug 12 km 
nuotoliu sunaikino apie 40 rusų tankų.

Po kelių dienų grįžome į namus. Nesunku įsivaizduoti, kaip jie 
atrodė, kai čia pašeimininkavo rusų kareiviai. Gaila buvo rąstų ir lentų, 
kuriuos taip sunkiai buvome paruošę naujo, didelio namo statybai. 
Rąstai buvo sutiesti į pelkėtą vieškelio ruožą, lentos išvežtos apkasų ir 
bunkerių sutvirtinimams. Taigi kariškiai nesidrovėjo: ko reikėjo, tą 
ir pasiėmė.

Tuoj pat susikūrusi vietinė valdžia iš karto pradėjo reikalauti 
prievolių, pirmiausia bulvių, paskui grūdų. Apie rugpjūčio vidurį mums 
buvo įsakyta evakuotis. Dieną būdavo leidžiama dirbti, o nakčiai 
privalėdavome iš tos zonos išnykti. Mat frontas sustojo apie 15-20 km 
nuo mūsų, ir rusai rengėsi puolimui. Tuoj pat buvo paskelbta jaunų 
vyrų mobilizacija, o tie pradėjo slapstytis.

Vėl artėjo rugsėjis. Raseiniuose dar tebevyko mūšiai. Tėvas mane 
nuvežė į Vilkijos gimnaziją. Apsigyvenau pas tetą buvusiame Gaižuvos 
dvare. Kasdien žingsniuodavau šešis kilometrus į gimnaziją ir tiek pat 
iš jos visus mokslo metus. 1945 m. pavasarį baigiau ketvirtąją klasę.

Tą rudenį netekau jauniausio broliuko. Jį sunkiai sužeidė pėstininkų 
mina. Tėvai atvežė į Vilkijos ligoninę, bet dar nebaigę operacijos 
gydytojai liepė, kol dar veikia narkozė, skubiai vežti į Kauną. O iki 
Kauno 30 kilometrų! Tėvas plakė šlapius, apsiputojusius arklius. 
Suspėjo. Tik nieko nepadėjo ir Raudonasis kryžius. Eugenijus rytojaus 
dieną mirė. Laidotuvės sutapo su jo gimtadieniu - sukako dvylika metų...
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Nuo 1944 metų rudens Lietuvoje prasidėjo žiaurūs laikai. Vyrai 
slapstėsi nuo mobilizacijos, juos pradėjo gaudyti NKVD kariuomenė 
ir vietiniai kolaborantai - stribai. Besislapstantieji pradėjo ginkluotis, 
organizuotis į būrius.

Pirmasis jų mūšis įvyko gruodžio mėnesį Vosbutų kaime. Jame 
dalyvavo ir Juodaičių kaimo būrys. NKVD sudegino daug trobų, žuvo 
ir mūsų vyrų, ir NKVD kareivių. Savo kieme nušautas Jonas Nagreckis, 
mano tetos vyras, o jų sūnus Augustinas tada enkavedistų buvo išvežtas 
ir dingo be žinios. Dabar tuo metu žuvusiems Vosbutų kaime vyrams 
pastatytas paminklas.

Vosbutų kautynės skaudžiai palietė ir mūsų namus. Jose žuvo mūsų 
bendrapavardis Antanas Bukauskas, taip pat juodaitiškis. Į Juodaičius 
atvažiavo baudėjai. Namie buvo tik mama ir sesuo. Kareiviai, nė 
nesigilindami, kad žuvęs Antanas yra ne tų Bukauskų, padegė klojimą, 
daržinę, tvartus. Mama išmeldė, kad neliestų trobos ir svirno.

Atrodo, kad ta žiema buvo Lietuvai viena iš žiauriausių. Reikėtų 
suskaičiuoti, kiek besiautėdami enkavedistai sudegino ūkininkų sodybų, 
išgrobstė turto, kiek nužudė visiškai nekaltų žmonių!

Vyresnysis brolis Vincas buvo šaukiamojo amžiaus. Po trobų 
sudeginimo tėvas jį išvežė į Kauną ir įdarbino geležinkelio gaisrinėje, 
iš kur į kariuomenę neėmė.

Atėjo 1945 m pavasaris. Raudonoji armija saliutavo pergalę. Birželio 
mėnesį išlaikiau keturių gimnazijos klasių egzaminus. Grįžus namo 
laukė beveik visi 18 ha ūkio žemės darbai: brolis tarnavo Kaune, tėtė 
nesveikas. Trobos buvo sudegintos, reikėjo statyti naujas. Apie 
kolchozus dar nebuvo garsiai kalbama, o, be to, ir girdėti apie juos 
niekas nenorėjo. Taigi pasinėriau į nepabaigiamus vasaros žemės darbus. 
Be to, dar prisidėjo trobų statyba. Samdytas meistras padėjo sunerti 
klojimo griaučius, o visi kiti darbai - sienų apkalimas, stogo dengimas - 
teko daugiausia man. Brendo javai ir reikėjo skubėti paruošti jiems 
pastogę. Labai sunki ta vasara man buvo, bet kartu ir smagi, kad laiku 
nudirbom svarbiausius darbus, kad vėl galėsiu mokytis be didelio sąžinės 
graužimo, kad likę tėtė, mama ir sesuo su kitais darbais šiaip taip 
susitvarkys.

Tą vasarą vyko masinės NKVD operacijos prieš partizanus. Pasklido 
gandas, kad iš Vokietijos traukiasi maištinga Žukovo armija, 
nepatenkinta Stalino pažadais panaikinti kolchozus. Tai tokios neaiškios 
kariuomenės daliniai apsistojo Burbinės miške, apie 4 km nuo
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Juodaičių. Jie pradžioje ieškojo ryšio su partizanais, o kai nepavyko 
jiems iš žmonių nieko sužinoti, parodė, ką sugeba NKVD sadistai. Ten 
buvo žiauriai nužudytas tarp kitų ir mūsų tolimas giminaitis Antanas 
Liaudenskas. Apie Burbinės miško žudynes buvo rašyta 1991 m. 
“Švyturyje” (Nr. 7).

1945 m. rudenj išvažiavau mokytis į Kauną, kur tuo metu 
gyveno ir dirbo vyresnysis brolis. Mokiausi “Aušros” berniukų gim­
nazijos penktojoje klasėje. Dėl mokslo jokių problemų neturėjau - 
sekėsi gerai, nors persikėlimas jau į trečią gimnaziją mokslo metų 
pradžioje ir turėjo šiokią tokią įtaką rezultatams. Tačiau man greit 
pasisekdavo pasivyti ir prisitaikyti prie naujų mokytojų mokymo 
metodikos. Paprastai mokslo metų pabaigoje aš jau patekdavau 
tarp gerųjų mokinių.

Gyventi Kaune buvo ramiau, bet provincijoje itin siautėjo NKVD 
ir kolaborantai, žmonėms ramybės ten nebuvo.

1946 m. pavasarį rusų kariuomenės vadovybė, nemokšiškai 
gelbėdama medinius Neries ir Nemuno tiltus, sukėlė tokį potvynį Kaune, 
kokio dar nebuvo. Prieš pat potvynį aš spėjau išbėgti iš Kauno. Pradėjus 
kilti Nemuno ir Neries vandens lygiui ir padidėjus potvynio pavojui, 
mus paleido pavasario atostogų. Aš perbėgau per medinį Neries tiltą į 
Vilijampolę. Transportui jau neleido per jį važiuoti - mat jis buvo ledų 
išjudintas iš vietos ir šiek tiek pakrypęs. Iki Nevėžio nuvažiavau 
pasitaikiusiu sunkvežimiu, o nuo Nevėžio iki namų teko pareiti apie 
40 km pėsčiomis. Labai rizikingai tarp ledo lyčių persikėlėm per Nevėžį. 
Pasibaigus atostogoms, šiaip taip atvažiavau į Kauną. Gatvėse dar 
styrojo krūvos ledų. Visas miestas bjauriai dvokė. Valančiaus gatvėje, 
kur aš gyvenau, pirmasis aukštas per potvynį buvo apsemtas. Buvo 
apsemta ir mano klasė “Aušros” gimnazijos pirmajame aukšte.

Ankstyvą pavasarį brolis važiavo į namus atviru sunkvežimiu, dėl 
to stipriai peršalo ir susirgo šlapiuoju pleuritu. Sirgo sunkiai ir ilgai. 
Jei ne jo stiprus organizmas, vargu ar būtų išgijęs.

1946 m pavasarį sėkmingai baigiau penktąją klasę ir vasarą vėl 
pasinėriau į žemės ūkio darbus. Buvau tuo metu pats stipriausias 
darbininkas šeimoje.

Kaip ir praėjusiais metais, mane labiausiai piktino naujosios valdžios 
elgetystė. Dar javai tik bręsta, o jau mums įteikdavo pranešimus, kiek 
ir kada pristatyti javų. Reikėdavo primityviu būdu blokšti rugių ir kvie­
čių pėdus, kad tik atsikratytum įkyraus raginimo ir grasinimų. Ir buvo
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priversti žmonės vežti “raudonosiomis gurguolėmis” savo kruvino 
prakaito vaisius alkanam okupantui.

1946 m. vasaros pabaigoje brolis šiek tiek pagijo, tačiau dėl 
nesustiprėjusios sveikatos turėjo mesti darbą Kaune ir sugrįžo į 
namus. Tą rudenį ir man iškilo klausimas - kur mokytis? Tuo metu 
Ariogaloje jau buvo susikūrusi gimnazija su priaugančia klase, 
todėl ir pradėjau ten mokytis šeštojoje klasėje. Gaila buvo Kauno 
“Aušros” gimnazijos, bet Ariogala - tik 9 km nuo namų. Lengviau 
susisiekti, pigiau išsinuomoti kambarį. Pokario laikotarpiu tai buvo 
labai svarbu.

Labai greit susigyvenau su savo nauja klase, nes tai buvo mano 
vienminčiai - artojų vaikai. Nebuvo tarp jų nė vieno komjaunuolio. 
Toji aplinkybė leido mums labiau suartėti ir pasitikėti vienas kitu. 
Bolševikinės valdžios vykdoma grobuoniška politika, NKVD ir stribų 
žiaurios represijos kaimuose žadino mūsų neapykantą okupantui. 
Neretai Ariogalos gatvėse būdavo guldomi išniekinti nužudytų jaunų 
vyrų lavonai. Vienas Dievas žino, kiek iš jų buvo partizanų ir kiek niekuo 
nekaltų žmonių. O visai nekaltai žuvusiųjų tikrai buvo didesnė dalis, 
nes kiekvienas vyras enkavedistams vaidenosi kaip “banditas”, todėl 
žudė nesivaržydami, o nužudę kiekvieną pavadindavo “banditu”. Už 
nužudytus žmones okupantai ir kolaborantai tikriausiai būdavo kaip 
nors skatinami, nes kuo gi galima būtų paaiškinti tokį uolumą 
ir žiaurumą.

Tylomis sklisdavo žinios, kad vienas ar kitas gimnazijos mokinys 
buvo tardomas. Tačiau niekas apie tai garsiai kalbėti nedrįso. 1947 m. 
pavasarį išvežė su šeima į Sibirą mūsų klasės mokinę Antaniną 
Laurinavičiūtę. Žemesnėje klasėje mokėsi keli uolūs komjaunuoliai, 
kurie buvo Ariogalos valsčiaus aktyvistai ir dalyvavo represinėse akci­
jose - žmonių trėmimuose, prievolių plėšime ir kitose. Jie net į klasę 
ateidavo su pistoletais. 1947 m rudenį, jau į septintąją klasę, atėjo 
vienas iš tų komjaunuolių D. Abromaitis, dėl kurio mes buvome pri­
versti kontroliuoti savo žodžius. Tačiau, mūsų laimei, šis komjaunuolis 
tik vienerius metus mokėsi mūsų klasėje. Jis vedė ir išvažiavo į 
Kėdainius. Minėjau, kad mūsų klasė Ariogalos gimnazijoje buvo 
priauganti. Toji aplinkybė mums lyg ir užtraukė tam tikrą atsakomybę, 
pareigą. Beje, mūsų karta mokėsi dar tuo metu, kai vidurinis mokslas 
buvo neprivalomas. Taigi mokėsi tie, kurie norėjo mokytis, kurie no­
rėjo ką nors nuveikti Lietuvos labui.
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1949 m. pavasarį klasės draugę D. Digrytę paėmė tiesiog iš klasės 
ir išvežė į Sibirą. Išvežė tą kartą ir daugiau mokinių iš kitų klasių.

Birželio mėnesį, per abitūros egzaminus, sklandė gandai, kad vėl 
būsią vežami žmonės. Egzaminams rengiausi savo namuose. Naktimis 
slapstydavausi, nes buvo nuogirdų, kad numatyta išvežti ir mūsų šeimą. 
Bet laimingai praėjo tas juodas debesis, išlaikėm abitūros egzaminus, 
atėjo laikas išsiskirti. Po išleistuvių visa buvusi aštuntoji klasė pasirašė 
slaptąjį testamentą, apie kurį net ir mokytojai nežinojo. Testamente 
įsipareigojom visom galimom priemonėm kovoti dėl Lietuvos 
Nepriklausomybės ir dirbti jos naudai. Pasirašytą testamentą įdėjom 
į butelį, užlakavom ir užkasėm Taurupio upelio krante. Buvom žadėję 
tą testamentą iškelti po 25 metų. Tikėjomės, kad tuo metu Lietuva jau 
būsianti laisva. Testamente buvo pakankamai inkriminuojamos 
medžiagos, kad KGB visą klasę nuteistų 25 metams. Kai pasižiūri iš 
dabarties viršukalnės į tas jaunystės dienas, išgyventas žiauraus 
bolševikmečio ir NKVD siautėjimo metais, neretai nusistebi, iš kur 
atsirado tiek energijos, optimizmo ir kantrybės visa tai pakelti ir 
nepalūžti.

Kai grįžome iš lagerių, V. Kaminskas, kuris gyveno arčiausiai prie 
užkasto testamento, bandė jo ieškoti. Deja, medis, netoli kurio buvo 
užkastas testamentas, nupjautas, upelio krantas paplautas. Butelis su 
mūsų testamentu, matyt, potvynio vandens nuneštas nežinia kur.

NERAMI JAUNYSTĖ

Baigus gimnaziją, daugumas mano klasės draugų norėjo mokytis 
toliau. O kas turi ir kas neturi teisės mokytis aukštosiose mokyklose, 
nulemdavo charakteristikos, kurių turinį kurdavo valsčių partorgai. Iš 
22 abiturientų šiokias tokias charakteristikas gavo vienuolika berniu­
kų ir trys mergaitės. Visi šie jaunuoliai išlaikė stojamuosius egzaminus 
ir pradėjo studijuoti. Penki vaikinai įstojo į Kauno universitetą, du - 
į Veterinarijos akademiją, viena - į Žemės ūkio akademiją, vienas - 
į Vilniaus universitetą, kiti penki - į pedagoginius institutus. Aš mokiausi 
Kauno universiteto Mechanikos fakultete. Nors komjaunimo aktyvis­
tai labai stropiai mane verbavo į jų organizaciją, tačiau aš atsilaikiau 
ir į tas “garbingas” eiles nepatekau.

Mokantis pirmajame kurse, toliau plėtėsi mano ir kitų draugų 
akiratis. Įkyrus marksizmo-leninizmo tiesų brukimas per paskaitas 
sukėlė mums atvirkštinę reakciją. Pamatėme tų teorijų absurdiškumą, 
visišką atitrūkimą nuo gyvenimo tikrovės. Lietuvoje tebevyko ginkluo­
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tas pasipriešinimas okupantams ir jų kolaborantams. Jau daug žmonių 
buvo žuvę, o dar daugiau pasodinta į kalėjimus ir lagerius. Radijas ir 
spauda skleidė tik melą. Lietuvoje tuo metu buvo vykdoma prievartinė 
kolektyvizacija - viena iš skaudžiausių ūkininkų ekonominio ir dvasi­
nio pavergimo priemonių. O priversti ūkininkus stoti į kolchozus 
bolševikai jau turėjo patyrimo. Tam padėjo gąsdinimai, šantažai, 
nepakeliamos prievolės ir mokesčiai. Ūkininkus sodindavo į kalėjimus 
už tai, kad neatidavė savo kruvino prakaito vaisių tiek, kiek nusprendė 
visagalis valsčiaus partorgas. Žodžiu, vyko dvasinis ir fizinis Lietuvos 
gyventojų naikinimas.

Ar galėjome, ar turėjome moralinę teisę mes ramiai stebėti 
ekonominį ir fizinį Lietuvos naikinimą? Ar galėjome mes su juo 
susitaikyti, užsimerkti ir tapti pasyviais ar aktyviais kolaborantais? 
Atėjo valanda ir mūsų kartai tarti savo žodį.

1950 m. vasarą Ariogaloje susirinkom visi vienuolika vaikinų, 
jau studentų, iš pirmosios laidos ir nutarėm pradėti aktyvią anti­
sovietinę veiklą. Beje, mes nebuvom naivuoliai utopistai, gerai 
supratom, ką pradedam, žinojom, kad okupantas yra didelis ir stiprus 
ir kad kova su juo bus sunki ir ilga. Taip pat žinojom, kas mūsų laukia, 
jei saugumui pavyktų susekti. J. Petkevičiui, kaip Teisės fakulteto 
studentui, pavedėm parengti būsimos organizacijos programą ir įs­
tatus. 1950 m. rudenį susirinkę Kaune jau aptarėme tą programą 
ir įstatus. Organizaciją pavadinom Vieningąja darbo sąjunga (VDS). 
Programoje buvo numatyta organizacijos uždaviniai okupacijos 
sąlygomis ir ateityje, kai Lietuva taps nepriklausoma. Galutinis orga­
nizacijos tikslas - sukurti laisvą, nepriklausomą ir demokratinę Lie­
tuvą. Okupacijos sąlygomis organizacija turėjo plėstis tarp studentijos, 
inteligentijos. Buvo padaryta išvada, kad tolesnis ginkluotas 
pasipriešinimas, sustiprėjus kolaborantinei valdžiai, jau netikslingas 
dėl didelio aukų skaičiaus, kad reikia išsaugoti ateičiai kuo daugiau 
gyvųjų tautos jėgų, kad tų jėgų jau paaukota pernelyg daug. Tačiau 
buvome įsitikinę, kad tos aukos nėra beprasmės, kad jų reikšmė bus 
didžiulė žadinant tautos rezistencinę dvasią, kad Lietuvos partizanų 
pralietas kraujas gėdos dėme ilgai žymės tuos Vakarų veikėjus, kurie 
galėjo, bet laiku neištiesė pagalbos ranką kovojančioms prieš okupantą 
tautoms. O jos taip tikėjomės! Buvo numatyta okupacijos laikotarpiu 
aktyviai dalyvauti pogrindžio spaudoje, žadinančioje ir šviečiančioje 
visuomenę, siekiant galutinio tikslo - Lietuvos nepriklausomybės
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atkūrimo. Per mokytoją Kazimierą Banį, tuomet dirbusį netoli Betygalos 
esančioje Pagojuko mokykloje, užmezgėm ryšį su Kęstučio partizanų 
apygarda. Pogrindžio spaudai per jį perdavinėjom VDS narių straipsnius 
ir eilėraščius, o iš ten gaudavom pogrindinius leidinius. Ne vieną kartą 
man teko gabenti tokį paštą. Iš pogrindžio gaudavau “Laisvės varpą”, 
“Laisvės žvalgą” ir kitus laikraštėlius, kuriuos perskaitęs perduoda­
vau kitiems draugams. Vieno VDS nario, Algirdo Bitvinsko (mirusio 
1982 m), slapyvardžiu “Keranas”, trejetas eilėraščių įtraukta į antolo­
giją “Kovos keliu žengiant”, sudarytoje iš Vakarų (Jūros) srities 
partizanų leidinių.

VDS Kauno grupėje buvo 7 studentai: Jonas Bersėnas, Tadas 
Jagelavičius, Vytautas Kaminskas, Jonas Kreimeris, Liudas Gaižaus­
kas, Alfonsas Urbonas ir aš. Pradžioje buvau išrinktas Kauno grupės 
sekretoriumi. Po kurio laiko L. Gaižauskas rekomendavo priimti į VDS 
Veterinarijos akademijos studentą Kazimierą Vaišvilą. Susipažinę su 
juo ir patyrę, kad jis protingas ir drąsus vaikinas, nutarėme priimti. Ir 
neapsirikome. Po kurio laiko išrinkome jį Kauno grupės sekretoriumi, 
juo jis ir išbuvo iki pat arešto. Su Vilniaus grupe santykius palaikėme 
tiesiogiai: arba mūsų atstovas vykdavo į Vilnių, arba jų atstovas atvyk­
davo pas mus. Vilniaus grupės branduolį sudarė Celestinas Ajauskas, 
Algirdas Bitvinskas, Pranas Čižas, Juozas Petkevičius. Vėliau Vilniaus 
grupė pasipildė Brone Kryževičiūte, Adomu Lukaševičium, Jadvyga 
Žukauskaite ir nelemtuoju Vytautu Murausku.

Ėjo 1952 metai. Jau buvo išžudyta dešimtys tūkstančių narsiau­
sių mūsų sūnų ir dukrų. Ginkluotas Lietuvos rezistencijos kovotojų 
pasipriešinimas darėsi neracionalus ir net neįmanomas. Per daug 
Lietuvoje atsirado kolaborantų ir išdavikų, kurie neblogai talkino 
okupantams, tuo suduodami mirtiną smūgį ginkluotajai rezistencijai. 
1952 m. vasaros pabaigoje gavome žinią, kad rezistencija nutarė 
nuo ginkluotojo pasipriešinimo pereiti prie ideologinės kovos, kad 
šiam tikslui įkuriama Vyčių sąjunga, kurios uždavinys - sujungti 
visus žmones, kovojančius dėl Lietuvos laisvės. Čia ir turėjo prasidėti 
naujas Vieningosios darbo sąjungos veiklos etapas.

Tačiau...
SAUGUMO GNIAUŽTUOSE

1952 m rugsėjo 23 d. į savo butą Valančiaus gatvėje grįžau vėlokai. 
Tik įėjus į koridorių, prie manęs prišoko du nepažįstami vyriškiai: “Ruki 
v verch! Kak familija?” Iškratė kišenes ir liepė greitai pasiimti savo
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daiktus. Supratau, ką tai reiškia. Pasiėmiau baltinių, apsivilkau žie­
minį paltą. Netrukus, laikydami už parankių, įsodino į “gaziuką” ir 
atvežė į Kauno saugumą.

Įvedė į kažkokį kabinetą. Liepė sėstis. Matyt, ko nors dar laukė. 
Dar bute, kai tik aš apsivilkau žieminį paltą, pajutau, kad apatinėje 
kišenėje kažkas yra ir tuoj pat prisiminiau, kad tai nelegali spauda. 
Mane areštuodami čekistai labai skubėjo ir neiškratė visų rūbų. Sukau 
galvą, kaip toje situacijoje nusikratyti tų įkalčių. Bet kaip? Du čekistai 
atidžiai mane stebėjo. Paprašiau į tualetą. Mane ten nuvedė ir uždarė 
duris. Atsirado auksinė proga, ir aš ja pasinaudojau. Tie įkalčiai būtų 
smarkiai apsunkinę mano padėtį per tardymą. Pasirodo, ir čekistų dar­
be būna niekalo.

Tą patį vakarą įsodino į “juodąją varnelę” ir išvežė į Vilnių, į tuos 
rūmus, į kuriuos ilgus dešimtmečius nuo aukšto postamento savo 
ranka rodė Leninas. Šiuose rūmuose prasidėjo man iki šiol nepa­
tirtos procedūros, kurias neišvengiamai turi pereiti kiekvienas čia 
patekęs. Tai nuodugni rūbų ir kūno krata, visų metalinių daiktų, sagų, 
kabliukų, diržų, batraiščių eksproprijavimas. Ir, žinoma, vienutės 
suteikimas.

Sunkios, oi, kokios sunkios yra pirmosios nelaisvės valandos! Ypač 
kai nežinai, kas atsitiko kitiems draugams, kai privalai nieko neišduoti. 
Tačiau prokuroro sankcija mane suimti rodė, kad čekistams daug kas 
žinoma, todėl jie elgėsi labai pasitikėdami. Pirmoji naktis vienutėje 
prabėgo be miego, kaip ir daugelis kitų, be galo ilgų. O tai tęsėsi beveik 
tris mėnesius, kol pasibaigė tardymas. Visi tardymai prasidėdavo tuoj 
pat atsigulus, kartais užmigus, kartais ne ir trukdavo iki pat ryto, kai 
jau reikėdavo keltis. Dieną prižiūrėtojai ypač saugodavo, kad jokiu būdu 
bent kiek nepasnaustum Šią užduotį jie vykdė labai uoliai. Nemigos 
iškamuotas, tuoj pat nevalingai užmigdavai, dėl ko prižiūrėtojas 
pabelsdavo ir pagrasindavo karceriu. Taip būdavo ir tardymo metu. 
Kol tardytojas užrašo vienokį ar kitokį parodymą, neretai pavykdavo 
minutę kitą snustelėti ant taburetės. Išvydęs snaudžiantį tardomąjį, 
jis pašokdavo nuo kėdės kaip žvėris, plūsdavosi ir grasindavo. Tardomųjų 
kankinimas draudžiant miegoti buvo vienas iš kankinimo metodų, beje, 
laikomas humanišku. Nemigos iškankintas tardomasis tampa viskam 
abejingas ir, matyt, tardytojas tokiu būdu palengvina savo darbą. Kar­
tais tardytojas per visą naktį parašydavo 2-3 puslapius protokolo, 
kuriems parašyti praktiškai užtektų 1-2 valandų. Matyt, tardytojui
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negaliojo stachanovietiško darbo metodai, o gal jam buvo atlyginama 
už valandas, praleistas su tardomuoju? Mane tardė KGB kapitonas 
Bogatovas, maždaug 40 metų amžiaus. Labai ilgai jis mane laikė 
vienutėje, turbūt apie 2 mėnesius. Kameroje, lyg pasityčiojimui, buvo 
šachmatai, tačiau knygų skaityti nedavė. Tai, norėdamas sutrumpinti 
ilgą bemiegę dieną, vienas žaisdavau šachmatais. Padarydavau ėjimą 
baltąja figūra, paskui pavaikščiodavau ir apgalvodavau juodųjų figūrų 
ėjimą. Paskui vėl baltųjų ėjimą... Ir šitaip valandų valandas. Nemigos, 
alkio ir žiaurios tikrovės iškankintam tai buvo šioks toks išsigelbė­
jimas - kaip skęstančiajam šiaudas.

Pradžioje tardytojas pareiškė, kad kalbėsime apie VDS, ir panoro 
išgauti iš manęs, ką aš apie ją žinau. Supratau, jog esame išduoti, 
bet nežinojau kaip, kas tai padarė ir kiek mūsų čia esame. Todėl 
kelias dienas tardytojui kūriau “pasakėles”, nenurodydamas pavar­
džių. O tam turėjau pagrindą, nes suimant ir darant kratą, jokių 
įkalčių pas mane nerado. Tačiau vieną dieną tardytojas smarkiai su­
pykęs išvardijo nemaža VDS narių pavardžių, kurios jau buvo 
žinomos išdaviko dėka. Atskleisti išdaviką tardytojas nenorėjo. 
Pradžioje teigė, kad vieną ar kitą pavardę pasakę kiti VDS nariai. 
Užsispyręs reikalavo nurodyti, kur yra VDS archyvas, ir tvirtino, 
kad pas mane turį būti kokie nors VDS dokumentai. Žadėjo važiuoti 
į tėvų namus ir, kaip jis sakė, “išdraskyti juos po skiedrelę, bet vis 
tiek dokumentus surasti”.

Maždaug po dviejų mėnesių iš vienutės perkėlė mane į kitą kame­
rą, kur radau jau senokai sėdintį jauną vaikiną Giedraitį, rodos, 
vardu Vytautas. Jam neturėjo pagrindo sudaryti bylos. Vaikinas buvo 
gerokai išsekęs, bet dvasiškai nepalūžęs. Šioje kameroje šachmatų 
nebuvo, o ir paprašius nedavė. Pasidarėm figūras iš kuklaus duonos 
davinio. Žaidėm ir tokiu būdu trumpinom savo nelengvas dienas. 
Neprisimenu, kiek man teko išbūti su Giedraičiu, gal apie porą savai­
čių. Vieną dieną jį iškvietė iš kameros su daiktais ir daugiau aš su juo 
niekur nesusidūriau. Matyt, nesudarius bylos, ko gero, Maskvos 
ypatingasis pasitarimas už akių paskyrė kokią nors bausmę. Vėl likau 
vienas, bet neilgai. Atvedė vilnietį Povilą Ramošką, su juo jau 
išbuvau iki pat teismo. Dar po kelių dienų atvedė trečią gyventoją - 
Joną Norkų, kurį KGB darbuotojai atvežė net iš Lenkijos, iš 
Ščecino miesto. Taigi visų socialistinių valstybių saugumo organai 
glaudžiai bendradarbiavo su KGB.
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Gulago karalystės gyventojų biografijose tardymo periodas yra 
vienas iš sunkiausių fiziniu ir psichiniu požiūriu. Tai pereinamasis 
laikotarpis iš tariamai laisvo į nelaisvą gyvenimą, į fizinio pažeminimo 
ir prievartos būklę, dvasinę ir psichinę priespaudą. Fiziniam 
pažeminimui ir prievartai tardomasis negali pasipriešinti, bet dvasinė 
ir psichinė jo būklė priklauso nuo jo asmeninės valios ir dvasinės 
stiprybės, kurią tardytojams visais laikais sunkiausia buvo įveikti, todėl 
čia jie ir naudojo įvairiausias neleistinas tardymo priemones, tarp jų 
ir miego varžymą. Ši “terapija”, matyt, turėjo įtakos mano fizinei būk­
lei, nes daugelio smulkmenų iš to laikotarpio ir vėliau iki šiol negaliu 
prisiminti.

Pagaliau tardymas baigėsi. Tardytojas supažindino su visa 3 mėne­
sių rašliava. Tardymui, mano nuomone, mūsų byla nebuvo sudėtinga, 
nes išdavikas pateikė apie VDS visą svarbiausią informaciją.

Tačiau čekistai niekuomet neapsiribodavo vien tik suimtųjų tardymu. 
Jie stengdavosi apklausti kuo daugiau tardomojo aplinkos žmonių, su 
kuriais bendravo, kad, suradę mažiausią dingstį, galėtų įtraukti juos į 
bendrą bylą kaip bendrininkus. Savaime suprantama, kad aktyviai buvo 
tardomi mano tėvai, brolis, sesuo, taip pat ir buto, kur aš gyvenau 
besimokydamas, šeimininkai Palšauskai. Byloje yra tie apklausos 
protokolai, kur jų buvo klausiama, kas pas mane lankėsi, su kuo 
bendravau. Iš šių garbingų žmonių čekistai sužinojo, kad pas mane 
niekas nesilankė. Nepaliko čekistai ramybėje ir šeimininkų keturiolikos 
metų dukters Genovaitės. Ją išsikvietę į Kauno saugumo rūmus tardė, 
įvairiai gąsdino, žadėjo nukirpti kasas už tai, kad ji nieko prieš mane 
nepaliudijo. O Genovaitei aš buvau davęs ne kartą skaityti pogrindinių 
laikraštėlių.

Teismas prasidėjo 1952 m. gruodžio 23 d. ir vyko saugumo rūmų 
salėje net 4 dienas, penktąją paskelbė nuosprendį. Nepaisant, kiek kas 
buvo prisidėjęs prie VDS veiklos, “įvertinti” visi buvome vienodai - po 
25 metus lagerio ir 5 metams atimtos piliečio teisės. Teisė karo 
tribunolas. Visą teismą sudarė KGB karininkai, išskyrus tris advoka­
tus, kurių dalyvavimas buvo tik formalus, juos pamatėme tik teismo 
salėje. Visiems pritaikė 58 straipsnio la, 10 ir 11 dalį.

Išgirdus nuosprendį, kažkodėl pasidarė pašėlusiai linksma. Turbūt 
mums suteikė stiprybės ankstesnis įsitikinimas, kad anksčiau ar vėliau 
ši tironija žlugsianti, kad mums neteksią daug kalėti. Be to, buvo džiu­
gu, kad jau baigėsi KGB bjauraus tardymo kalėjimo režimas. Nors
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mūsų laukė nesaldus lagerių gyvenimas, bet vis tiek tikėjomės geres­
nės buities.

Paskelbus nuosprendį, į saugumo kalėjimo kamerą negrąžino ir tuoj 
pat išvežė į Lukiškių kalėjimą. Čia buvo leista parašyti apeliaciją 
Aukščiausiajam teismui. Bet tai buvo tik formalumas. Man rodos, joks 
Aukščiausiasis teismas tuo laikotarpiu neišdrįso pakeisti KGB tribunolo 
sprendimo.

Apgyvendino mane 329-ojoje kameroje, kur jau sėdėjo trys kali­
niai: du iš jų atvežti iš lagerių pakartotiniam tardymui ar liudijimui, 
rodos, Gružinskas nuo Užpalių ir Kiauleikis iš Žemaitijos, o trečias - 
neseniai nuteistas aukštaitis Gaidys. Lukiškių kalėjime režimas jau 
buvo lengvesnis: galėjai dieną atsigulti, iš kalėjimo bibliotekos gauti 
knygų, kasdien išvesdavo pasivaikščioti į specialius gardus su aukšto­
mis sienomis, kurių viršuje vaikščiodavo sargybinis ir stebėdavo, 
kad ko nors neįmestume iš vieno gardo į kitą. Tačiau vis tiek man pa­
vyko tokiu būdu gauti popierėlį su Morzės abėcėle. Mat mano kame­
roje niekas jos nemokėjo, o ryšys tarp kamerų buvo labai reikalingas. 
Greit šią abėcėlę išmokau ir tuoj sužinojau, kad šalimoj kameroj 
yra Juozas Petkevičius. Labai pamėgau šiuos pasikalbėjimus, nes 
gaudavau daugiau informacijos. Vieną kartą Juozas paprašė 
pasivaikščiojimo metu į jų gardą įmesti kandiklį. Kitą dieną tuo 
pačiu būdu jis man buvo grąžintas, tik jau su išgraviruotais žodžiais 
“Omnia mutantur”. Pasirodo, su Juozu sėdėjo, rodos, Juodis, kuris 
mokėjo gražiai graviruoti. Lotyniškai žodžiai “Omnia mutantur” 
(“Viskas praeina”) savotiškai mane veikė visą kalėjimo ir lagerio 
laikotarpį, nuolat primindavo, kad viskas vieną kartą baigsis, ir 
teikė vilties.

Apie lagerių gyvenimą mane apšvietė kameros draugas Gružins­
kas, atvežtas iš Norilsko. Atsitiktinai išgirdau, kad viename lageryje 
ir net tame pačiame barake su juo kalėjo mano mokytojas Vincas 
Bazilevičius. Mokė jis mane 1945-1946 m. Kauno “Aušros” berniukų 
gimnazijoje, penktojoje klasėje. Gružinskas iš visų mūsų buvo 
didžiausias pasakotojas. Kitas kameros draugas - žemaitis Kiauleikis, 
atrodo, buvo kažkokio vokiečių savisaugos bataliono kareivis. Aukštaitis 
Gaidys nebuvo kalbus, bet už tai dažnai tyliai dainuodavo.

Taip ir slinko mūsų dienos Lukiškių mūruose. Labai pasitaisė mūsų 
nuotaika, kai kovo 5 dieną pastebėjome ant prižiūrėtojų rankovių 
raudonus raiščius su juoda juosta. Morzės telegrafas tuoj pranešė, kad 
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mirė Stalinas. Aišku, tai buvo pati geriausia žinia, daug ką galinti 
pakeisti būtent mūsų gyvenime.

Mano tėvas, matyt, žinojo, kada vyko mūsų teismas (lyg ir advokatas 
pranešė!), nes netrukus Lukiškėse gavo pasimatymą su manim. Sun­
kus tai buvo pasimatymas ir man, ir jam. Mačiau jį prislėgtą ir susi­
rūpinusį mano likimu. Kalbėjomės atskirti dvigubos vielų tinklo tvoros, 
maždaug trijų metrų nuotoliu, esant didžiausiam triukšmui ir klausan­
tis prižiūrėtojui. Paraminau jį, kad esu sveikas, kad viskas baigsis ge­
rai, kad manim nesirūpintų. Pasimatymas truko apie tris minutes.

Po pasimatymo į kamerą atnešė tėvo siuntinį. Vieną siuntinį jau 
buvai gavęs baigiantis tardymui saugumo kalėjime. Čia kameros drau­
gai siuntinių negaudavo. Tai visi dalijomės tuo, ką turėjome. Tiesa, 
kelioms dienoms, matyt, per klaidą į mūsų kamerą buvo atvedę Tadą 
Jagelavičių. Paprastai bendrabylius stengdavosi laikyti atskirai.

Saugumo kalėjime langų stiklai buvo armuoti viela, nepermatomi. 
Ten dangaus lopinėlį galėdavom pamatyti tik išvesti į pasivaikščiojimo 
gardą, kaip ir Lukiškėse. Čia gi per kameros langelius dangaus lopinėlį 
matydavom nuolat, bet daugiau nieko. Ant langų buvo uždėti 
vadinamieji “namordnikai” (antsnukiai). Tai vėl čekistų išradimas 
sovietiniam kaliniui visiškai izoliuoti nuo pasaulio.

Dar norėčiau paminėti vieną kalėjimų “malonumą” - kratas. 
Saugumo kalėjime jas darydavo kas 2-3 dienas, o Lukiškių kalėjime gal 
kiek rečiau. Atrodo, kalinys jau taip nuo visko apsaugotas, kad, rodos, 
net uodas pas jį neįlįstų, o kalėjimo administracija nei tomis 
priemonėmis, nei savo pavaldiniais nepasitikėjo. Ko ieškojo - 
nepasakydavo.

1953 m. balandžio pradžioje mane ir kai kuriuos kitus bendrabylius 
išvežė Į Leningrado skirstomąjį kalėjimą. Ten teko išbūti apie porą 
savaičių. Sužinojome, kad iš Leningrado etapai dažniausiai siunčiami Į 
europinės dalies šiaurę, į Komiją. Taigi teks atsivėsinti.

Balandžio pabaigoje išdardėjome Stolypino vagonais. Tai rusiškas iš­
radimas, priešrevoliucinis, bet čekistams labai patikęs, nes metalinės 
vagono sienos, lubos ir grindys neleido pabėgti, o sargyba per grotas ga­
lėjo nuolat stebėti kalinių elgesį. Vežė kelias dienas. Prieš tai išdavė sau­
są davinį: duonos ir labai sūdytos žuvies. Vandens duodavo lydinti 
sargyba.

Išvažiuojant iš Leningrado, jau buvo šiltas pavasaris. Keliaujant į 
šiaurę, vaizdai pamažu keitėsi, pradėjo rodytis sniego lopinėliai, o
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paskui ir ištisa sniego danga. Atvežė į Vorkutą pirmomis gegužės 
dienomis. O čia dar viešėjo žiema su daugybe sniego. Dienomis saulė 
sušildydavo orą iki nulio, o naktimis nukrisdavo iki 20 ir daugiau 
laipsnių šalčio.

Mane vieną atvežė į 9-osios ir 10-osios kasyklos lagerį ir įkišo į 
kamerą, karantinu vadinamą. Ten radau du kriminalinius kalinius, ku­
rie mane šiek tiek “apšvarino”. Keletą dienų išbuvus karantine, mane 
perkėlė į baraką, kur gyveno Vorkutos miesto statytojų brigados. Vieną 
dieną išvedė ir mane su brigada į miesto statybą. Išeinant iš lagerio 
zonos, iškratė, surikiavo po keturis, koloną apsupo ginkluoti sargybiniai 
su šunimis. Sargybos viršininkas atkalbėjo savo įprastinę maldelę: 
“Žingsnis kairėn ar dešinėn laikomas bandymu pabėgti! Sargyba šaus 
be įspėjimo!” Išėję už lagerio zonos, kaliniai atsidurdavo visiškoje 
sargybos valdžioje. Ji galėjo su jais elgtis, kaip panorėjo. Galėjo kalinių 
koloną suguldyti į purvyną, į vandenį, ant sniego ir laikyti, kiek jai 
patinka. Juk tiems jauniems kareiviams buvo “pripūsta”, kad politiniai 
kaliniai esą baisiausi nusikaltėliai, žmogžudžiai ir išdavikai. Taigi ir 
kareivių elgesys buvo atitinkamas. Tačiau ir tarp kareivių buvo vienas 
kitas žmoniškesnis. Kalinių skaičiavimo, kratų, ėjimo į darbą ir grį­
žimo procedūros buvo gana ilgos ir į darbo laiką neįtraukiamos. Ypač 
jos iškamuodavo kalinius žiemą, kai šaltis neretai siekdavo 40 laipsnių 
šalčio.

Taigi išvedė pirmąją dieną mane į Vorkutos miesto kareivinių sta­
tybą kasti tranšėjos šildymo trasai. Žemė ten amžinai įšalusi. Įteikė 
tokį rusišką išradimą, vadinamą “kirka-motyga”, su kuriuo privalėjau 
iškirsti nustatytą normą. Aukštai užsimojęs kirtau ir nusivyliau - lyg 
būčiau smogęs į kietą gumą. Mat jau oro temperatūra buvo beveik 
nulinė, žemės paviršius tapo elastingesnis ir ne toks trapus, kaip 
esant -20 ar daugiau laipsnių šalčio. Šiaip taip iškneibiau apie 0,1 m3 
grunto. Mano laimei, tuo metu, t.y. 1953 m gegužės mėnesį, darbas 
jau buvo vertinamas rubliais, o ne maisto daviniu. Anksčiau už 
nustatytos darbo normos neįvykdymą kaliniai gaudavo blogesnį da­
vinį. Tai buvo pasityčiojimas iš žmonių bejėgiškumo ir kuo didesnių 
kančių suteikimas jiems. Žinoma, kalinys pralaimėdavo visais atvejais: 
ir gerai dirbdamas, ir neįvykdydamas užduoties. Įvykdydamas užduotį, 
jis gaudavo šiek tiek geresnį maistą, daugiau duonos, tačiau jo 
panaudota energija intensyviam fiziniam darbui buvo nepalyginamai 
didesnė. Praktika parodė, kad besistengiantys gerai dirbti ir gaunantys
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pilnesnį “katilą”, greičiau fiziškai susidėvėdavo. Išsekus organizmui, 
kalinys visą laiką jautė alkį. Geresnio maisto nauda buvo reliatyvi.

1953metais lageriuose kalinių darbas buvo labai neekonomiškas, 
neprotingas. Tikriausiai valdančioji partija ir gulagų viršininkai dar 
manė, kad kalinių srautas į lagerius niekada nemažės, todėl nėra ko 
jų tausoti. Jie tikėjosi, kad ir toliau jų kaulais bus galima grįsti 
geležinkelių pylimus, užpildyti tranšėjas ir kasyklas, kad bolševikinė 
sistema amžina ir nepajudinama, kad jie gali su žmonių likimais ir 
gyvybėmis elgtis kaip patinka. Net mirus Stalinui, iš esmės niekas 
nepasikeitė, kol politiniai kaliniai nepradėjo ryžtingų veiksmų - streikų 
ir sukilimų. Pradžioje bolševikai bandė paskandinti kraujuje tuos 
streikus ir sukilimus, - tuo jie siekė įbauginti visus. Tačiau visuotinis 
kalinių pasiryžimas toliau nebekentėti vergijos privertė padaryti kai 
kurių nuolaidų, lengvatų. Po pirmųjų streikų ir sušaudymų Vorkutos
29-osios kasyklos lageryje 1953 m panaikino asmens numerius, nuo 
barakų langų nuėmė grotas. Taigi kruvinų aukų dėka buvo pragraužtas 
plyšys storoje Gulago sienoje. Šis plyšys po 1954 ir 1955 metų streikų 
toliau platėjo, kol pagaliau 1956 m išgriuvo didelė tos sienos dalis.

Kai kurie naivuoliai iki šiol mano, kad Gulago sistemos griuvimas 
yra Chruščiovo ar dar kieno nuopelnas. Tai netiesa! Jei kaliniai ir toliau 
būtų kantriai kentėję, niekas toje sistemoje nebūtų pasikeitę. Tik 
beviltiška kalinių padėtis ir jų laisvės troškimas pažadino juos 
ryžtingiems veiksmams. Neturiu informacijos ir todėl negaliu pasakyti, 
kuriuose lageriuose pirmiausia prasidėjo streikai. Vorkutos anglies 
kasyklose šis procesas prasidėjo 1953 m. liepos mėnesį. Iš kasyklų 
teritorijų išvažiuodavo tušti vagonai su užrašais “Net svobody - net 
uglia!” Streikų banga persimetė ir į kitus lagerius. Tačiau tuose 
lageriuose, kur kaliniai buvo pasyvūs, senasis režimas išliko dar ilgai. 
Pavyzdžiui, kai sugrįžau į Lietuvą, rudenį iš Mordovijos lagerių grįžo 
mano dėdė Kazimieras Šandrikys, kuris patvirtino, kad kaliniai 
numerius ant rūbų nešiojo iki pat jo išleidimo. Matyt, Mordovijoje buvo 
kalinami vyresnio amžiaus žmonės, jie nestreikavo, nekėlė reikalavimų, 
o senasis režimas tuo tik naudojosi. Taigi Gulago sistemą sugriovė pa­
tys kaliniai. Tuometinė SSSR vadovybė, tokių įvykių sukrėsta, pradėjo 
vaidinti geradarę: 1956 m siuntė Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo 
komisijas į lagerius, kad jos per kelias minutes nuspręstų kalinio likimą. 
Tais metais iš lagerių paleido daug kalinių. Deja, tai nebuvo amnestija. 
Nors didžiosios daugumos paleistųjų pažymose nurodė, jog paleidžia­
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mi kartu panaikinant teistumą ir kitus apribojimus, bet tai buvo tik 
formalūs žodžiai. Sugrįžus į Lietuvą, diskriminacija truko ilgus 
dešimtmečius.

Taigi grįžtu prie žemės darbų su “kirka-motyga”. Mano laimei, šis 
Sizifo darbas neilgai truko. Matyt, 9-osios ir 10-osios kasyklos lageryje 
buvo susikūrusi grupelė lietuvių, kurie rūpinosi tautiečiais. Susipažinau 
su miesto statybos mechaninių dirbtuvių mechaniku ar brigadininku 
(neatsimenu) Pranu Valiuku. Šis, patyręs, kad šiek tiek nusimaniau 
apie metalo tekinimą, darė atitinkamus žygius, kol mane perkėlė dirbti 
tekintoju į mechanines dirbtuves. Ten aš išdirbau iki rudens.

9-osios ir 10-osios kasyklos lageryje buvo nemaža lietuvių. 
Susipažįstant jie patarė nedelsiant parašyti laišką namiškiams. Ir kuo 
trumpiau, kad tik sužinotų, kur aš esu. O laiškų buvo galima išsiųsti 
tik du per metus ir tik rusiškai rašytus. Aš ir parašiau trumpai: “Živ, 
zdorov, živu chorošo”. Ir perdaviau lagerio administracijai. Praėjo 
mėnuo, antras, trečias, o atsakymo - jokio. Tuomet man patarė nueiti 
į lagerio raštinę pas “kūmą” ir pasiteirauti, ar jie išsiuntė laišką. 
“Kūmas” tuoj pasižiūrėjo į kartoteką ir pareiškė: “Neotpravili. Vidimo 
čego nibud tam namaral. Napiši zanovo”. Parašiau tokį pat antrą laišką. 
Tas jau pasiekė namiškius. Po kokio mėnesio gavau tėvo rašytą laišką, 
o netrukus ir siuntinį.

Šiame lageryje man nebuvo lemta ilgiau pabūti. Rudenį surinko 
mūsų grupę ir išvežė į šaldytuvo statybą. Čia pagrindiniai statybos dar­
bai jau buvo baigti, tik montuojami įrengimai ir atliekami kiti vidaus 
darbai. Mane vėl paskyrė dirbti su tekinimo staklėmis į antrąją pa­
mainą. Naujame lageryje kalinių nebuvo daug ir tie patys - įvairūs 
specialistai. Susipažinau su elektriku Velbasiu, atvežtu iš kažkokio 
Maskvos spec. lagerio, montavusiu čia liftų elektrinę dalį. Šaldytuvo 
lageryje teko išbūti iki 1954 m kovo mėnesio. Ta žiema Vorkutoje bu­
vo itin šalta ir gili. Vieną dieną termometras parodė net 62 laipsnius 
šalčio. Į darbą, aišku, nėjome. Bet toks stiprus šaltis neilgai teišsilaikė, 
gal dvi tris valandas. Tačiau jis padarė daug bėdos objektams, buvu­
siems ant žemės. Mat metalas, dėl tokios žemos temperatūros labai 
susitraukdamas, deformavosi, todėl metalinės konstrukcijos, tokios 
kaip transporterių estakados, sutrūkinėjo ir nukrito. Tik žmogus turėjo 
išlaikyti visas šiaurės išdaigas.

Ir šaldytuvo statybos lageryje man nebuvo lemta ilgiau išbūti. Vos 
tik pradėjau geriau susipažinti su lietuviais, vėl patekau į etapą. Jau
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turbūt buvo kovas, kai atsidūriau 31-osios kasyklos lageryje. Čia buvau 
paskirtas į įvairių darbų brigadą. Krovėm iš vagonų medieną, o 
dažniausiai atkasinėjom užsnigtus kelius, geležinkelį ir kasyklos 
teritoriją.

Šioje kasykloje dirbo įrengimų montuotojų brigada, kurioje 
buvo daug lietuvių. Čia susipažinau su Antanu Lukausku, Stasiu 
Kazilioniu, A Baleišiu, Belecku, Januškevičiumi. Tai brigadai vado­
vavo nesimpatiškas kalinys Tcharževskis, kurio akys net parausdavo, 
kai supykdavo. O pykdavo nuolat ir jam įtikti buvo nelengva. Matyt, 
jis buvo inžinierius, nes jam patikėdavo sudėtingus ir atsakingus dar­
bus. Į jo brigadą įtraukė ir mane. Pradžioje teko dirbti įvairius 
šachtos lifto keltuvo viršutinės metalo konstrukcijos, vadinamos 
“kopior”, montavimo darbus. Montavau ir kitus stambius kasyklų 
įrengimus.

Artėjant vasarai, buvau paimtas į katilų montavimo grandį, kur 
mes, trys kaliniai, dirbome savarankiškai: “batka” Miskiv, ukrai­
nietis, jau senas, bet daug praktikos turįs žmogus, latvis Dauguvytis 
ir aš. Montavome katilus DKVR-6 nuo pat pradinių darbų iki jų 
užkurinio. Sunkiausia būdavo, kai reikėdavo vienam katilui užval­
cuoti apie 700 vamzdžių. Užsidirbdavau tiek pinigų, kad jau galėdavau 
lagerio parduotuvėje nusipirkti šiek tiek maisto. Su lietuviais 
sugyvenau gerai.

31-osios kasyklos lageryje gavau pirmą laišką iš savo buvusios klasės 
draugės, deja, rašytą rusiškai, kitaip nebūtų atėjęs. Išsaugojau tą laišką 
iki šių dienų. Aš pats nebuvau jai rašęs, nenorėjau “gadinti” jos 
biografijos. Be to, 1954 metais dar nežinojau, kiek man reikės sėdėti. 
Ji buvo baigusi universitetą ir mokytojavo Pagėgių rajone, bet laišką 
išsiunčiau jos tetos adresu, į Kauną. Parašiau, kad mano gyvenimas 
dar neaiškus, kad neįpareigoju laukti. Siūliau gyventi taip, lyg manęs 
nebūtų. Tačiau ji tokių pasiūlymų nepaisė, o laiškais ir jau vien savo 
buvimu šildė mano dienas ir naktis Vorkutoje.

Šiame lageryje susitikau Juozą Kinderį, kuris papasakojo, kad ka­
lėjęs kartu su Antanu Miškiniu. Taigi jau tada išgirdom apie šio poeto 
psalmes.

1954 m rudenį jau buvo gerokai prisnigę, kai su 31-osios kasyklos 
lagerio kalinių kolona pėsčiomis buvom nuvaryti į naujai pastatytos 
30-osios kasyklos lagerį. O ten nei vandens, nei tvarkos. Atsisakėm 
eiti į darbą. Maždaug po savaitės surinko mus, katilų montuotojus,
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ir išvežė į 40-ąją kasyklą sumontuoti katilo. Čia ir praleidom 1954- 
1955 m žiemą.

1955 m. pavasaris man buvo ypatingas. Vieną dieną pasikvietė 
lagerio “kūmas” ir klausia: “Kokia jūsų pažiūra į taiką?” Atsakiau: “Iš 
principo aš už taiką”. - “Tai ir gerai. Tada pasirašyk”. Mat tuo laiku 
buvo bandoma rinkti ir kalinių parašus už taiką. “Ne. Kol aš čia, 
nepasirašysiu”, - atšoviau jam. - “Atvažiavo tavo tėvas. Neleisiu 
pasimatyti”, - piktai atrėžė “kūmas”. - “Jūsų valia", - atsakiau. “Kūmas” 
net drebėdamas pagrasino: “Eik! Bet tu, niekšeli, dar mane prisiminsi”. 
Buvo skaudu ir liūdna, bet argi galima laužyti savo principus?

Pasimatyti su tėvu leido. Gal dėl to, kad jis, senas žmogus, gerai 
kalbėjo rusiškai, buvo sukoręs kelių tūkstančių kilometrų kelią? 
Nežinau... Pasimatymo kambarys buvo namelyje prie lagerio vartų. 
Kai įėjau, tėvą radau jau nusirengusį. Pasisveikinome vyriškai, be 
ašarų. Beje, visą gyvenimą nesu matęs nė vienos tėvo ašaros.

Niekada nuo manęs nebuvo nutolę gimtieji Juodaičiai, tėvų namai 
ir artimieji. Šaltomis Vorkutos naktimis aš dažnai ten grįždavau per 
sapną. Ir dabar taip staiga viskas atsirado čia pat. Tiesiog pajutau, 
kad ir Juodaičiai, ir mama, ir visa mūsų šeima - tame mažame kalėjimo 
kambarėlyje. Džiaugiausi tuo netikėtu jausmų antplūdžiu ir 
priekaištavau tėvui, kam jis ryžosi į tokią vargingą kelionę. Šnekėjom 
apie daug ką: namiškius, gimines, pažįstamus. Bet tėvą labiausiai 
domino mano likimas. Kiek galėdamas dailinau savo lagerinę buitį ir 
perspektyvas, stengiausi kiek galėdamas jį nuraminti. Įtikinėjau, kad 
tikrai nereikėsią man kalėti 25 metų, kad vis tiek toji vergija 
pasibaigsianti. Man atrodė, kad tėvui nuo širdies nuslinko didelis 
sunkumas, kai pamatė, jog aš sveikas ir nebadauju. Tačiau prošvaistės 
dar nebuvo matyti. Juk išbuvau tik 2,5 metų. Tačiau jį prislėgė Vorku­
tos lagerių miškas, kurį jis pamatė, kol pasiekė mano kasyklą. 
Grėsmingai atrodė spygliuotų vielų tvoros, sargybų bokšteliai.

Atėjo atsisveikinimo valanda. Abudu buvom santūrūs. Išleidau 
tėvą galvodamas: kažin ar teks dar pasimatyti?..

1955 metų pavasarį, gal birželio pradžioje, mane vėl grąžino į
30-osios kasyklos lagerį. Čia atvykęs jau radau kalinius nusiteikusius 
streikuoti. Ir streikas tuoj pat prasidėjo. Iš lagerio zonos į darbą nėjom 
turbūt daugiau kaip savaitę. Lagerio administracija per tą laiką bandė 
įkalbinėti geruoju, o paskui ir grasinti. Galų gale vieną dieną per radijo 
mazgą įsakė visiems išeiti per padarytą tvoros angą į tundrą, už zonos.
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Niekas, žinoma, nėjo. Tuomet į zoną įleido degtine apsvaigintų karei­
vių būrį su pagaliais ir metaliniais strypais. Jie ėjo išilgai barakų, mušė 
visus nesivaržydami ir varė tos angos link. Kadangi lageris buvo 
nedidelis, daugiausia pagyvenę žmonės, tai kareiviams pavyko išvaryti 
visus į tundrą. Tundroje buvo pastatyti kulkosvaidžiai ir daug kareivių 
su automatais. Atvyko būrelis viršininkų. Tikėjomės sulaukti 
egzekucijos. Kažkuris iš viršininkų paklausė: dirbsime ar ne? Vienas 
kalinys atsiliepė: “Budem”, jam pritarė antras, trečias, dar keletas. 
Masinio pasiryžimo viršininkai nepajuto, bet jo ir nereikalavo, moralų 
nekalbėjo. Tada iš kolonos išvedė keletą kalinių, matyt, “stukačių” 
išduotų, ir tikriausiai juos išvežė į drausmės lagerį. Visus kitus grąžino 
į lagerio zoną ir tuo šis nedidelis streikas pasibaigė. Dėl tokios streiko 
baigties kaliniai nelabai nusivylė. Sakyčiau, jie greičiau didžiavosi, 
kad ir toks nedidelis lageris prisidėjo prie Gulago griovimo. Šis strei­
kas turėjo ir praktinę reikšmę. Tuoj po streiko daugeliui kalinių davė 
leidimus į darbą eiti be sargybos. O tai jau šis tas. Gavau ir aš tokį 
leidimą.

Tik atvežtas iš 40-osios kasyklos lagerio į 30-ąjį, gavau pranešimą, 
kad mano byla peržiūrėta ir bausmė sumažinta iki 10 metų. Didelio 
džiaugsmo dėl to nepajutau. Nesupratau, kas tuo pasirūpino. Tik vėliau 
sužinojau, kad tai bendrabylys J. Petkevičius rašė skundą dėl bylos 
peržiūrėjimo. Kartu buvo sumažintos bausmės visiems VDS nariams.

Tą patį rudenį kalinius pradėjo leisti gyventi už zonos, t.y. gyvenk 
kur nori, maitinkis kaip nori, o į darbą eiti privalai, kas dvi savaitės turi 
registruotis priskirtame lageryje. Tai jau buvo griežto režimo griūties 
pradžia. Išleido ir mane gyventi už zonos, nes montuotojams tekdavo 
dirbti įvairiuose objektuose ir montavimo valdybos administracijai buvo 
reikalingi laisvi darbininkai. Todėl montavimo valdyba ir išrūpino beveik 
visiems montuotojams leidimus gyventi už zonos. Šiuo atveju ir 
vergvaldžio, ir vergo interesai sutapo. Montavimo valdyba šitaip 
sumažino savo rūpesčius, nes gyvenantis už zonos kalinys pats priva­
lėjo pasirūpinti savo buitimi bei atvykimu į darbą kaip ir laisvas 
darbininkas. Kita vertus, kaliniui išėjimas gyventi už zonos buvo 
savotiškas jo svajonių išsipildymas.

Tačiau tas mažas gabalėlis laisvės užpoliarėje kaliniui sukeldavo 
nemenkų buities rūpesčių, kuriuos įveikti ne taip jau paprasta. 
Pirmiausia - pastogė ir mityba. Prie naujai statomų kasyklų laisvų 
žmonių gyvenviečių nebuvo. Už poros kilometrų nuo 30-osios kasyklos
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lagerio stūksojo seno lagerio liekanos, kur jau apsigyveno laisvi kaliniai. 
Netoli tos gyvenvietės montuotojai pasistatė medinį kilnojamą namelį 
ant rogių. Jame buvo galima šiaip taip gyventi keturiems žmonėms. 
Kai mane išleido gyventi už zonos, tame namelyje gyveno trise: žemaitis 
Alfonsas (pavardės neprisimenu), ukrainietis Arkadijus ir vienas latvis. 
Šitas internacionalas sutiko priimti ir mane. Nors neilgai su jais teko 
pabūti, gal apie 4 mėnesius, bet sunki buitis mus suartino. Alfonsas 
tapo virėju, nes turėjo polinkį, be to, jam ir sekėsi, sakyčiau, visai 
neblogai. Mes parūpindavom produktų. Pagrindinis produktas 
dažniausiai būdavo šaldyta šiaurės elnio mėsa. Labai savotiška toji 
mėsa. Kad ir kiek elnių mėsos teko pirkti ir valgyti, ji būdavo be jokių 
riebalų - liesa, kažkokių samanų skonio. Kitokia mėsa ten buvo 
retenybė. Būdavo, perki konservų, taip pat šaldytos žuvies, na, ir įvai­
rių kruopų. Bulvių ir kitų daržovių, išskyrus šaldytas kopūstų galvas, 
čia nebūdavo. Valgį Alfonsas gamindavo vakare, po darbo. Rytą, 
išeidami į darbą, kai būdavo daugiau kaip 30 laipsnių šalčio, 
išgerdavome po 100 g degtinės, kuri suteikdavo šilumos, ir ne taip 
baisu buvo žengti į bjaurų šaltį. Mūsų namelis sukaltas iš lentų su šilu­
minės izoliacijos sluoksniu, tačiau, kai šaltis viršydavo 40 laipsnių ir 
dar pūsdavo vėjas, viduje būdavo šalta. Viduje stovėjo metalinė angli­
mi kūrenama krosnelė. Užkurta ji greit sušildydavo būstą, o naktį jos 
nekūrendavom Turėjom dar savos gamybos elektrinį šildytuvą - šiferio 
lapą apvyniojom spyruoklėmis ir prijungėm jas prie elektros kabelio. 
Tai šitas šildytuvas ir gelbėdavo mus nuo šalčio naktimis. Kai būdavo 
didesni šalčiai, vis tiek per naktį vanduo kibire užšaldavo per 3-4 
centimetrus. Tačiau po šiltomis antklodėmis ir šiltais baltiniais 
galėjom kentėti. Vieną dieną, kai visi dirbome, netoli dirbantys 
kriminaliniai kaliniai įsibrovė į mūsų namelį, išnešė mūsų geresnius 
drabužius, pinigus ir pabėgo nuo sargybos. Juos pagavo, teisė, bet jie 
jau buvo viską praulioję, ir mes nieko neatgavom.

Po šito įvykio pasisekė toje gyvenvietėje rasti kambarėlį, kurį baigęs 
bausmę kalinys man perleido už 100 rublių. Kambarėlis buvo sename 
apgriuvusiame barake. Jame tilpo lova, spintelė ir iš molio nukrėsta vi­
ryklė. Priešais duris įrengta pašiūrė, lyg ir prieangis, kur laikiau anglį 
ir malkas. Netoli barako buvo gyvenvietės parduotuvė, kur galėda­
vau nusipirkti kai kurių maisto produktų. Žiema vėl buvo labai gili, 
pusnis sunešė iki pat mano namo pastogės. Į kambarėlį nusileisdavau 
sniege išskobtais laiptais. Langas irgi buvo užpustytas, bet jo neliečiau:
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storas sniego sluoksnis gerai saugojo nuo vėjo ir šalčio. Gerai atsimenu, 
kaip mane čia aplankė bendrabylis Adomas Lukaševičius, vilniškis 
teisininkas, dabar mieliausias mano bičiulis. Kartu praleidom ne vieną 
poilsio dienos valandėlę. Ir pats buvau nuvykęs į kapitalinės kasyklos 
gyvenvietę. Aplankiau bendrabylį Juozą Petkevičių, taip pat jau gy­
venusį už zonos.

1956 m. liepos mėnesį į Vorkutą atvyko Aukščiausios Tarybos 
Prezidiumo komisija peržiūrėti politinių kalinių bylų. Nuvežė ir mūsų 
kalinių grupę į Vorkutą, į tos komisijos posėdį.

- Ką veiksi, kai grįši į Lietuvą? - paklausė manęs.
- Jei bus galima, baigsiu institutą, - atsakiau.
Dar pasiteiravo, į kokią vietovę važiuosiu, ir tuo baigėsi mano 

apklausa. Po kelių dienų mūsų lageryje iškabino paleidžiamųjų 
kalinių sąrašas. Buvo ten ir mano pavardė.

Safronas Kirilovičius, donkichotiškos išvaizdos vyras, vadovavęs 
Vorkutos katilinių montavimo darbams, aktyviai agitavo mane pasi­
likti. Žadėjo gerą darbą ir užmokestį, tačiau nebuvo jėgos, kuri būtų 
galėjusi mane sulaikyti Vorkutoje. Pradėjau ruoštis namo, tvarkiau 
reikalingus dokumentus.

Savijautos neįmanoma ir nusakyti. Mums, izoliuotiems nuo politi­
kos, atrodė, kad griūvanti lagerių sistema - tai visos bolševizmo siste­
mos irimo rezultatas. Pradėjo šviesėti šiokia tokia perspektyva, atsira­
do iliuzijų. Todėl tuo didesnis noras buvo sugrįžti į Tėvynę, į Lietuvą. 
Ir kuo greičiau!

Pagaliau aš jau traukinyje. Jis nuveš mane ir dar keletą lietuvių į 
Maskvą. Išlydėjo čia dar pasiliekantys artimesni draugai, pamojavo 
rankomis. Jautėm, kaip jie troško kuo greičiau atsidurti mūsų vietoje. 
Todėl ir toji atsisveikinimo valanda buvo neapsakoma.

Iki Maskvos važiavom tris paras. Visos Komijos miškuose ir 
pamiškėse šmėkščiojo lagerių zonų vieliniai aptvarai. Jie pradėjo retėti 
tik pravažiavus Kotlą. Pagaliau Maskva, Jaroslavlio stotis. Iš jos 
nuvykom į Baltarusijos stotį ir vakare išvažiavom į Lietuvą. Gimtojo 
krašto artumas neleido užmigti. Dar tik švito, o aš jau įsitempęs žiūrėjau, 
kada pasirodys pirmieji lietuviški užrašai, kada jau būsiu Lietuvos 
žemėje. Iki pat Kauno nesitraukiau nuo lango, gėrėjausi seniai maty­
tais Lietuvos vaizdais, pamažu įsitikindamas, kad nesapnuoju.

Kaunas. Dar pro vagono langą pamačiau, kad perone manęs laukia. 
Ten stovėjo ji, mano draugė, kurios laiškus iš Vorkutos vežiausi namo.
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Nesitikėjau čia jos pamatyti. Juk nepranešiau, kada sugrįšiu. Pasirodo, 
ji jau dvi paras budėjo perone. Pasitiko visus iš tos pusės atvykstančius 
traukinius. Pagaliau sulaukė! Ką galėjau pasakyti tokio susitikimo 
akimirką? Visi žodžiai atrodė per menki. Juk buvo ir žmonų, kurios 
nelaukė savųjų.

- Sveika, mergaite, - pasakiau, net negirdėdamas savo balso.
Paskui buvo ir graudūs, ir džiaugsmingi susitikimai su tėvais, sese­

rim, broliu, giminėmis ir pažįstamais. Grįžau sveikas, radau tėvus gy­
vus, rodos, ko daugiau reikia. Lyg ir laiminga pabaiga.

DURPYNUOSE
Artėjo rugsėjis. Buvau sumanęs toliau mokytis neakivaizdiniu bū­

du, kad nebūčiau kam nors našta. Tačiau artimieji patarė važiuoti į 
stacionarą. Nuvažiavau į Kauno politechnikos institutą, kreipiausi į 
savo fakultetą. Deja, ketvirtojo kurso, kurio man kaip tik reikėjo, gru­
pė buvo perpildyta. Galįs stoti tik į trečiąjį kursą arba metus palaukti. 
Ką gi, teko palaukti. Pamaniau: per tuos metus užsidirbsiu studijoms.

Pasitaikė puiki proga. Juodaičių vidurinėje mokykloje aukštesnėms 
klasėms trūko fizikos ir matematikos mokytojo. Direktorius Minalga 
pats mane prašė ir įkalbinėjo. Namiškiai tam pritarė. Nusprendžiau 
pabandyti. Netgi turėjau dvi pamokas. Bet tuo mano pedagoginė karjera 
ir baigėsi. Iš Ariogalos rajono sugrįžęs direktorius pasakė, kad partijos 
komitetas griežtai stojęs prieš mano darbą mokykloje. Tegul geriau 
niekas fizikos ir matematikos nemokąs, bet manęs įsileisti negalima. 
Taigi ir vėl pajutau KGB žvėries alsavimą prie pakaušio. Juodaičiuose 
jokio kito darbo nebuvo. Galėjau eiti dirbti tik į kolūkį. Važiuoti į rajono 
centrą atrodė beprasmiška. Visur budėjo akyla partija. Namiškiai 
ramino, liepė neskubėti į darbą, o pailsėti. Kadangi sesuo jau buvo 
ištekėjusi, o brolis vedęs ir gyveno atskirai, nusprendžiau padėti bent 
kiek apsikuopti sveikatos nelabai turintiems tėvams. Tačiau greitai mano 
planai pasikeitė - lapkričio mėnesį pradėjau ieškoti darbo durpynuose.

Pirmiausia nuvykau į Kauno rajone esantį Ežerėlį, paskui - į Didįjį 
Raistą prie Jonavos. Durpių gamybos sezonas jau buvo pasibaigęs, laisvų 
etatų nebuvo ir be pavasario kažin ar būtų atsiradę. Taigi nieko gero. 
Pagalvojau tada, gal geriau būtų sugrįžti į Vorkutą. Ten man žadėjo 
darbą, ten, jau būnant laisvam, nereikėtų žemintis prieš partijos veikėjus 
ir funkcionierius, ten griūvančio Gulago valdymo aparatas, apstulbin­
tas politinių kalinių parodyto ryžtingumo, nedrįso rodyti tokios atviros 
diskriminacijos kaip čia, Lietuvoje. Be to, ten labai trūko darbininkų.
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Tačiau artimieji atkalbėjo nuo tokio sumanymo,o ir pačiam buvo gaila 
Lietuvos, į kurią taip veržiausi. Kiek paklajojęs nusprendžiau kreiptis 
į savo buvusį dėstytoją, Kuro pramonės valdybos vyr. inžinierių 
A Briedelį. Jis patarė važiuoti į Panevėžio durpynų kontorą - ten esą 
reikalingi darbuotojai. Apie durpių pramonę institute jau buvau gavęs 
teorinių žinių, o ir praktiką jau buvau atlikęs Duseikiuose.

Nuvykau į Panevėžį. Direktorius nuvežė mane pirma į Šilo, paskui 
į Dučių durpynus Pakruojo rajone. Norėjo ten paskirti meistru. Lyg ir 
sutikau. Tačiau, kai jau galutinai atvažiavau į Panevėžį, mano laimei, 
paskyrė Nendrės durpyno dirbtuvių vedėju. Čia kaip tik ir buvo mano 
mėgstama sritis: įrengimai ir jų remontas. Taip nuo 1957 m. vasario 
pradėjau ilgą, dvidešimt vienerius su puse metų trukusį, darbą 
durpynuose.

1956 m. rudenį Raudonoji armija kraujuje paskandino vengrų lais­
vės troškimą. Humaniški ir demokratiški Vakarai tylėjo. Kaune tuo 
pat metu buvo išvaikyti Vėlinių demonstracijos dalyviai. Stalino 
šmėkla dar tebeskraidė visoje socializmo stovykloje. TSKP ir KGB 
tvirtovė dar buvo nepajudinama. Ekonominė žmonių būklė buvo sunki 
ir vis blogėjo. Prasidėjo visuotinis girtavimas, padažnėjo vagystės, 
žodžiu, - sustiprėjo visuomenės dorovinis nuosmukis. Ne vienas 
silpnavalis lietuvis, siekdamas sau gerovės, tapo kolaborantu. O tai tik 
stiprino totalitarinę sistemą. Į stiprius ideologinius gniaužtus pateko 
visos mokymo įstaigos. Toliau tęsėsi žiauri jaunimo mankurtizacija. 
Aktyvioji rezistencija jau buvo nuslopinta. Didžioji dauguma mano 
bendrabylių jau buvo sugrįžę, bet išblaškyti po visą Lietuvą. Darbas 
ir kasdieninis gyvenimas sunkino ryšius su jais.

Ruošiau Nendrės durpyno įrengimus 1957 m. sezonui. Atrodo, 
pavyko parodyti, ką sugebu ir ką galiu padaryti. Deja, mano neblogam 
startui sukliudė karinis komisariatas: teko išvykti trijų mėnesių kariniam 
mokymui į Rytprūsius, netoli Ragainės. Ten, buvusio generolo Pauliaus 
arklidėse, buvo įrengtos kareivinės ir stovėjo artilerijos pulkas. Kadangi 
institute karinio mokymo kurso dar nebuvau baigęs, tai jokio laipsnio 
neturėjau. Atsižvelgiant į išsilavinimą, buvau paskirtas haubicos 
taikytoju, t.y. su taikomuoju prietaisu turėjau nustatinėti šaudymo 
parametrus.

O Rytprūsių kraštas atrodė labai liūdnai. Miestai sugriauti, žemės 
ūkis apleistas. Visa teritorija - ištisas karinis poligonas su gausybe 
kariuomenės ir technikos.
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Tik sugrįžęs iš karinių pratybų, buvau paskirtas visų Panevėžio 
durpynų vyr. mechaniku. O tų durpynų buvo nemažai, prie esančių 
keturių dar priskyrė tris didelius cukraus fabrikui priklausiusius 
durpynus. Be to, tuo laikotarpiu prasidėjo durpių pramonės tech­
ninės pažangos ir gamybos plėtimo laikotarpis. Reikėjo primityvius 
durpių kasimo elevatorius rekonstruoti į ekskavatorinio tipo ba­
gerius, garo lokomobilius keisti dyzeliniais varikliais, lynų transpor­
terius - durpių klojimo mašinomis. Pasirodė nauja, pasluoksninė 
durpių gamybos technologija ir nauji įrengimai. Gamybos technolo­
gijoje taip pat buvo naujovių: pereita nuo gabalinių prie trupininių 
durpių gamybos. Įsitraukęs į šiuos naujus darbus, nepajutau, kaip 
praėjo penkeri metai. Nepamenu, ar per tą laiką atostogavau. 
Žiemą - įrengimų remontas, už jį atsakingas vyr. mechanikas, vasarą- 
įtemptas įrengimų darbas dviem pamainomis, už jo sklandumą 
irgi atsakingas vyr. mechanikas. Vasarą darbo diena neretai trukdavo 
iki tamsos.

1957 m rudenį vėl bandžiau stoti į Kauno politechnikos institutą. 
Tačiau man buvo pasiūlyta nedelsiant atsiimti dokumentus ir institute 
daugiau nebesirodyti. Mat Vengrijos, taip pat Kauno įvykiai tą patį 
rudenį pakeitė politinį klimatą. Partija, pajutusi, iš kur gresia pavojus, 
ėmėsi priemonių ir prieš represuotuosius asmenis. J. Paleckis pats ar 
kieno nors iniciatyvos paskatintas 1957 m. sausio 20 d. išleido 
Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo įsaką, užkertantį kelią grįžti į 
Lietuvą buvusiems politiniams kaliniams. O kiek dar buvo mums 
nežinomų nurodymų ir aplinkraščių su žyma “Visiškai slaptai”. Taigi 
“epochos sąžinė, garbė ir protas”, padedama represijų įrankio KBG, 
uoliai darbavosi toliau.

O gyvenimas vis tiek ėjo į priekį. 1958 m pavasarį vedžiau savo 
draugę. Tikėjomės, kad dviese bus lengviau, bet staiga ir jai iškilo 
sunkumų dėl darbo. Nors jau buvo “padariusi karjerą” - tapusi pirmąją 
laidą išleidusios Vilkiškių vidurinės mokyklos direktore, Panevėžio 
švietimo skyriaus vedėjos Misiutės buvo labai nemaloniai sutikta. 
“Dėl manęs - nors ir griovius kaskit”, - taip ji atsakė į žmonos 
pareiškimą. Tik po kurio laiko ją paskyrė dėstyti lietuvių kalbą rusų 
mokyklos mokiniams. Tai irgi buvo be galo sunkus ir nedėkingas darbas. 
Bet pasirinkimo nebuvo. O rūpesčių dar padaugėjo: mums gimė dvy­
nukai - sūnus ir duktė. Gerai, kad žmonos mama ketverius metus pa­
dėjo auginti mūsų atžalas.
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Apie 1961 m. rudenį į Panevėžio durpynų kontorą paskyrė naują 
direktorių - A. Antanavičių, buvusį raudonųjų partizanų ryšininką, o 
gal ir partizaną. Maniau, kad man jau nebebus gyvenimo - toks 
tarybiškas jis pasirodė. Greit tapo miesto kompartijos biuro nariu, 
įtakingu asmeniu. Tačiau Antanavičius buvo gana gudrus, suprato, 
kad sėkmė ir rezultatai priklauso ne nuo plepėjimo, todėl stebėjo, 
kaip kas dirba, kai kuriuos girtuoklius atleido. Aišku, jis žinojo mano 
biografiją, bet su manim elgėsi pagarbiai. Ir visai netikėtai, kai 
1963 m išėjo mūsų vyr. inžinierius į kitą darbą, direktorius man pa­
siūlė užimti jo pareigas. Žinodamas, kas tvirtina vyr. inžinierių, 
pasakiau, kad mano kandidatūra užkliūsianti. Jis atsakė, kad tai esąs 
ne mano, o jo reikalas. Ir iš tikrųjų - partijos komitetas mano 
kandidatūrą patvirtino! Ir paskui, iki pat A Antanavičiaus mirties 
1975 m., jaučiau jo užuovėją nuo partijos ir saugumo skersvėjų. 
Tačiau man teko beveik kasmet jį pavaduoti ir dirbti vienam už du, 
kai jis po du tris mėnesius sirgdavo.

Tuo laiku jau buvau įstojęs į Kalinino politechnikos instituto 
neakivaizdinį skyrių. Įklimpęs į durpynų darbus, negalėjau labai spar­
čiai mokytis. Diplominį darbą apgyniau tik 1968 m

Panevėžio saugumiečiai buvo iškvietę mane tris ar keturis kartus. 
Teiravosi, ar bendrauju su buvusiais bendrabyliais, tačiau verbuoti 
nebandė. Dar teiravosi apie žmones, kilusius iš mano krašto, kurių 
aš nepažinojau. Po Kalantos susideginimo padėtis Panevėžyje pa­
aštrėjo. Juo labiau kad interpatinės sporto mokyklos mokiniai po 
kažkokių varžybų suvarė į Nevėžį rusų mokyklos mokinius. Žinoma, 
neprigėrė nė vienas, bet skandalas buvo išpūstas. Atleido iš darbo 
antrąjį partijos sekretorių B. Cemnolonskį. Saugumo viršininkas 
Kišonas, sukvietęs miesto inteligentiją, aiškino, kad Panevėžyje 
yra 33 tokie potencialūs bepročiai kaip Kalanta, - tai buvę po­
litiniai kaliniai. Įpareigojo, kad būtų budrūs, tačiau atvirų akcijų 
nesiėmė.

Mano veikloje įvyko esminių pasikeitimų. 1973 m. Panevėžio dur­
pių įmonę sujungė su Šepetos kraiko gamykla ir pavadino Kupiškio 
durpių įmone. Antanavičiui, mano direktoriui, buvo leista pasirinkti 
pagrindinius kadrus. Kupiškio partijos komitetas labai norėjo, kad 
vyr. inžinieriumi liktų S. Kisielius. Tačiau direktorius spyrėsi, ir jis 
laimėjo. Taigi likau aš. Beveik kasdien (išskyrus sekmadienius ir 
atostogas) vos ne penkerius metus važinėdavom į Šepetą. Mirus
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Antanavičiui, pradėjau jausti, kad partija ir saugumas manęs 
vyr. inžinierius pareigose nelaikys.

1978 m. vasarą mūsų valdybos viršininkas pasikvietęs pasakė, 
kad naujienos prastos, kad mūsų gamyklų vyr. inžinieriai, kaip ir pir­
mieji direktorių pavaduotojai, privalo būti partiniai. Aš, kaip 
darbuotojas, esąs tinkamas ir galiu dirbti kitose, kokiose tik norėsiu, 
pareigose. Atsakiau jam, kad viskas aišku, dirbti nepasiliksiu. Man 
patarė neskubėti ir rado išeitį - pasiūlė perkelti į Vilniaus žinybinę 
statybos aikštelę mechaniku. Sutikau, juo labiau kad žmona, 
vadovaujama daktarės M. Lukšienės, jau buvo parašiusi kandidatinę 
disertaciją, o vaikams atėjo studijų metas. Valdyba už ilgametį darbą 
durpių įmonėje paskyrė man Vilniuje butą, o mūsų butą Panevėžyje 
pasiėmė. Tik Vilniaus statybos aikštelėje, kurios centras buvo Juod­
šiliuos, neilgai tedirbau - vos penkiolika mėnesių. Tokio palaido dar­
bo ir šitaip alkoholyje paskendusio kolektyvo neteko matyti. Vėliau 
įsidarbinau Vilniuje, Projektavimo technologijos biure, kur išdirbau 
iki 1992 metų.

Vilniaus saugumiečiai tik vieną kartą buvo mane pasikvietę. Prašė, 
kad parašyčiau straipsnį, smerkiantį savo pogrindinę veiklą kaip 
klaidą, kad man, nors ir nusikaltusiam tarybų valdžiai, buvo leista 
baigti mokslą, dirbti atsakingą darbą. Aišku, atsisakiau. Liepė dar 
pagalvoti ir pranešti apie savo sprendimą. Tuo viskas ir pasibaigė. Bet 
aš vis dėl to parašiau, bet ne pagal jų užsakymą - parašiau šiuos 
atsiminimus.

Man teko nelaimė, o gal ir laimė pergyventi tokį skaudų ir reikš­
mingą Lietuvos istorijos laikotarpį.

Ankstyvoji vaikystė prabėgo prieškarinėje nepriklausomoje 
Lietuvoje. Tas laikotarpis mano atmintyje išliko pats gražiausias ir 
ramiausias. Paskui mačiau, kai sovietų okupacija 1940 metais sujaukė 
sparčiai tobulėjančios Lietuvos gyvenimą. Mačiau, kaip okupantai 
eksportavo į Lietuvą neteisybę, žiaurumą, žmogaus ir visų humanizmo 
vertybių nuvertinimą ir kitas blogybes.

Mačiau 1941 ir 1944 metų vokiečių ir rusų karus, tuos mums sveti­
mų, bet galingų valstybių karus, kurie padarė Lietuvai 
nesuskaičiuojamus žmonių ir materialinius nuostolius. Mačiau, kaip 
drąsiausi Lietuvos žmonės, niekieno neremiami, vos ne dešimt metų
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kovojo su šimtą kartų stipresniu okupantu ir kaip jų išniekinti kūnai 
tysodavo aikštėse ir gatvėse.

Nedalyvauti pasipriešinimo judėjime aš negalėjau. Pergyvenau 
sovietų lagerių klestėjimą ir jų žlugimą, sunkų Lietuvos merdėjimą il­
gos okupacijos metais ir sulaukiau tos valandos, kai trispalvė suplevė­
savo Vingio parke, Gedimino pilies bokšte ir prie kiekvieno namo. Aš 
mačiau atgimusią Lietuvą, kai jos vaikai išsirikiavo Baltijos kelyje. 
Pagaliau sulaukiau Kovo 11-osios, girdėjau jos priešų dantų griežimą 
ir regėjau jų pastangas pasukti istorijos ratą atgal. Grėsmingomis 
Lietuvai dienomis budėjau prie Parlamento. Laidojau sausio 13-osios 
ir liepos 31-osios aukas. Niekada neabejojau mūsų pergale. Pergyve­
nau raudonųjų pučą ir jo gėdingą žlugimą. Sulaukiau visapusiško 
Lietuvos nepriklausomybės pripažinimo. Ar gali būti kas maloniau 
žmogui, to siekusiam ir apie tai svajojusiam?

Dabar, kai jau žengiame Nepriklausomybės įtvirtinimo keliu, dar 
norėčiau būti naudingas Lietuvai. Dažnai pasikalbu su buvusiais 
politiniais kaliniais. Jų dvasios stiprybė ir noras dar kuo nors padėti 
Lietuvai - tai pavyzdys jaunesnėms kartoms. Tegul niekada neužgęsta 
lietuviška rezistencijos dvasia, tegul ji budi ir pažadina tautą, jei 
kada nors koks okupantas pasikėsintų į jos LAISVĘ!
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Pranas Čižas

SIBIRO
MERIDIANUOSE
Norėjau aš deimanto grūdus pagriebti 
Nuo žemės, o paėmiau rasą tiktai,
Norėjau aš laimę ant svieto pasiekti,
O teko man usnys ir dagių pluoštai.

P Vaičaitis

Atėjau į šį pasaulį 1928 m. spalio 29 d. Pajakališkių kaime, 
Ariogalos valsčiuje, Kėdainių apskrityje. Gimiau ūkininkų šeimoje. 
Tėvai turėjo 23,5 ha kelmuotos, išraižytos senosios Dubysos užtakių 
žemės. Nors ji gražioje ir patogioje vietoje (netoli Ariogalos miestelis, 
čia pat Dubysa, šaltinėlis, tiltas per upę, plentas), bet kiek reikėdavo 
išlieti sūraus prakaito, kad gautum geresnį derlių. Beveik visuomet 
pavasarį ir vasaros pirmojoje pusėje trūkdavo lietaus, nes podirvis buvo 
žvyras ir smėlis.

Augome šeši vaikai. Pagal eilę buvau trečias. Dvi sesutės buvo 
vyresnės, o trys jaunesnės. Kaip vienintelis sūnus, tėvų ir sesučių buvau 
labai mylimas, nes, būdamas mažas, dažnai sirgdavau. Vėliau 
sustiprėjau, užsigrūdinau ir todėl išlikau, tapau vieninteliu tėvo padė­
jėju. Užtai mažai ganiau karves, o dirbau su arkliais: važinėjau su tėvu 
į turgų, ten saugodavau vežimą, vėliau akėjau, drapakavau, varinėjau 
vežimus į lauką ir namo per mėšlavežį. Per šienapjūtę daužiau šieno 
pradalges, varčiau ir grėbiau šieną. Per rugiapjūtę vilkau pėdus į eiles, 
padėjau statinėti į gubas. Turėdamas 10 metų, jau ariau, nors plūgo 
dar nepakeldavau, bet arkliai prie arimo buvo pripratę: užeidavo 
galulaukėje iš toliau, ir man tereikėdavo tik pastatyti plūgą. Per dieną 
suardavau apie hektarą. Visas tas suartas, nužingsniuotas vagas sudėjus 
į eilę išeitų 40-50 km Kas gi dabar panorėtų nužingsniuoti tokį kelią?! 
Buvo nelengva, bet dirbom sau; padarysi šiandien - nereiks rytoj.

O, kokie mieli, nepakartojami ir brangūs širdžiai vaikystės 
prisiminimai! Mažas būdamas, dažnai stovėdavau ant suolo ties langu 
ir žiūrėdavau žiūrėdavau į begalinį pasaulį. Koks didžiulis, dangų
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remiantis beržas augo kieme ties klėtim, kokie galingi klevai supo sodybą 
iš rytų pusės, kokios žalios ir kuplios liepos ošė prie “ulyčios” (kaimo 
kelio) iš pietų pusės! Už jų - ąžuolinių lentelių tvora su varteliais. Ta­
kas į pirkią buvo apsodintas gyvatvore. Prie vartelių, šiapus tvoros, 
stovėjo ąžuolinis kryžius.

Čia, tarp žalių medžių, senoj sodyboj, prabėgo ankstyvosios vaikys­
tės metai. Atėjo laikas eiti į mokyklą. Mama jau buvo pramokiusi pažinti 
raides ir sudėti vieną kitą žodį, tad didelių sunkumų neturėjau. Mokslas 
sekėsi vidutiniškai. 1940 m. pavasarį baigiau Ariogalos pradžios 
mokyklos keturis skyrius.

Ir štai atėjo tų metų birželio 15-oji. Išgirdome didelį ūžimą ir geležies 
žlegsėjimą plentu. Tai truko ir naktį. Labai norėjome pažiūrėti, kas ten 
važiuoja, bet tėvai neleido. Žmonės kalbėjo: “Užplūdo raudonieji”. 
Vieni sakė, kad atpigsiąs žibalas, druska, geležis, kiti bėdojo, kad atim­
sią žemę, gyvulius, suvarysią į kolchozus, išmarinsią badu. O plentas 
vis skendo dulkėse, važiavo ir važiavo tankai, tanketės, šarvuočiai, 
automašinos. Per antros dienos popietę ištrukome iš tėvų globos ir 
atsidūrėme prie Dubysos tilto. Ten pamatėme, kad tankų vikšrai svaido 
plento akmenis. Tokį gerą kelią išduobėjo. Mašinų kolonos baigėsi, ir 
nuo Ariogalos pusės į Dubysos slėnį pasipylė raiteliai. Rusų kariuo­
menė traukė kelias dienas. Abiejose tilto pusėse stovėjo sargyba ir bu­
vo nustatyta draudžiamoji zona. Buvo galima ją pereiti tik nesidairant, 
nestoviniuojant. Tunaičių name prie tilto apsistojo kareiviai, abiejuose 
tilto galuose pastatė sargybines, išsikasė apkasus.

1941 m. birželio 22 d. dvi mano seserys Ariogalos bažnyčioje priėmė 
komuniją. Su jomis buvo mama, vyriausia sesuo tik po sumos, nelau­
kusi pamokslo, išėjo namo. Ji pamatė, kaip kažkokie 3 tankai išlindo 
iš krūmų ties Bažavalės brasta, atvažiavę prie malūno, užsidarė bokštų 
dangčius ir pradėjo šaudyti į tilto sargybinius ir Tunaičių name esančią 
įgulą. Žuvo visi 33 kareiviai. Nors buvo pusiaudienis, bet jie, matyt, 
nežinojo, kad prasidėjo karas, ir manė, jog tai kažkokie manevrai. Dar 
rytą mes su tėte, surinkę kaimo gyventojų pieną, nuvežėme jį į pieninę, 
kuri yra prie malūno, už kokių 200 m nuo tilto. Mums būnant pieni­
nėje, virš tilto praskrido lėktuvas su juodais kryžiais ir paleido kelias 
kulkosvaidžio serijas. Važiuojant namo, tėtis paklausė sargybinio, kas 
čia šaudė. Kareivėlis patraukė pečiais ir atsakė: “Naverno, manevri, 
eto naši”. Bet buvo labai neramu. Kažkur nuo pat ryto dundėjo, lyg 
sproginėjo bombos, lyg gaisrų dūmai draikėsi padange. Paskui viskas
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lyg ir aprimo, diena buvo graži, saulėta. Namie liko tėtis, aš ir jauniau­
sia sesuo, kuri dar gulėjo lopšyje, o kita sesuo ganė karves. Mes su 
tėte, užmigdę sesutę, nuėjome girdyti ir perrišti arklių, o grįžtant na­
mo iš kažkur pradėjo šaudyti. Vos perbėgome per kalnelį. Kulkos švilpė 
palei kojas ir kėlė dulkes. Šiaip taip paršliaužėme namo. Šaudymas 
tęsėsi. Tėtis pagriebė iš lopšio sesutę ir sukritome už krosnies ant grindų. 
Netrukus parbėgo vyriausia sesuo, kuri buvo bažnyčioje. Ji matė, kaip 
vokiečiai pervažiavo Dubysos brastą. Paskui šaudymas liovėsi, tėtis 
išbėgo žiūrėti karvę ganančios dukros. Ji buvo gyva ir sveika, nes ganė 
krūmuose. Labai nerimavome dėl mamos ir seserų, likusių bažnyčioje, 
bet jos po kelių valandų parsirado gyvos ir sveikos, tik purvinos ir 
labai persigandusios.

Išaušo pirmadienio rytas. Buvo ramu, tik plente ties pušynėliu 
retkarčiais pasigirsdavo šūviai. Visas kaimas laukė ateinant pėstininkų 
per laukus, bet jų nepasirodė. Tik vakare besileidžiant saulei atjojo į 
kaimą vokiečių kareiviai - "naujieji išvaduotojai". Jie pasižiūrėjo į 
žemėlapius ir paklausė, kokia čia vietovė: Pajakališkiai ar Bažavalė? 
Mano tėvas mokėjo vokiečių kalbą, nes per Pirmąjį pasaulinį karą 
ketverius metus kariavo rusų fronte, paskui Galicijoje pateko į austrų 
nelaisvę ir ten išbuvo dar 4 metus. Dirbo pas įvairius austrų ūkininkus 
ir išmoko vokiečių kalbą. Vokiečiai, išgirdę savo kalbą, pasijuto kaip 
namuose. Tėtei liepė pašerti ir pagirdyti arklius, kurie buvo pririšti 
prie obelų, patys automatus pakabino ant šakų, nusiėmė kuprines, 
išsiėmė rankšluosčius, muilus, šepečius ir nuėjo prie šulinio praustis. 
Išsiprausė, pavalgė konservų ir baltos duonos, paprašė pieno ir pasitiesę 
antklodes sumigo. Taip miegojo iki kito ryto ir praaušus atsikėlė, o 
pakilus saulei išjojo. Dabar pagalvoju, kokie jie buvo lengvatikiai. Juk 
juos sumigusius buvo galima nušauti jų pačių automatais, nudurti peiliu 
arba pagrobti jų ginklus.

Tada jie jautėsi išvaduotojais, ir žmonės juos tada tokiais laikė, 
nes anie išvaduotojai jau dantis buvo parodę. Ne vienas kaimynas, 
pažįstamas, giminaitis, buvusios santvarkos valdininkas, policininkas 
ar mokytojas prekiniais vagonais išdardėjo į plačiąją tėvynę. Ir nedaug 
kas iš jų sugrįžo Lietuvon. Kas pasakys, kiek jų liko gulėti Užbaikalės 
ir Kazachstano stepėse, Prano Juozapo žemėje, Krasnojarsko, Irkutsko, 
Amūro taigoje, Karagandoje, Norilsko, Džezkazgano rūdynuose, 
Pečioros, Vorkutos, Uralo šachtose, Kolymos plynaukštėse ir Magadano 
sniegynuose, Lenos deltoje, Laptevų jūros pakrantės leduose? Gal tik 
vienas Dievas žino.
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Naujieji išvaduotojai uoliai darė naują tvarką. Sugaudytus tarybinius 
aktyvistus netrukus sušaudė, žydus pažymėjo geltonom šešiakampėm 
žvaigždėm ant krūtinės ir nugaros, uždarė į getus ir po kiek laiko irgi 
sušaudė. Jų turtą pardavinėjo žmonėms. Atsimenu, kaip tėtis nuėjo į 
Ariogalą pažiūrėti to “turgaus” ir parėjo nusiminęs, nes vokiečių 
karininkas susirinkusiems “pirkliams” pareiškė: “Jūs čia puolate pirkti 
tą šlamštą, o kas jūsų pirks?” Tėtis, mokėdamas vokiškai, gerai suprato 
karininko užuominą ir jį tai labai sujaudino.

Naujieji išvaduotojai tuoj įvedė maisto korteles. Vyrus šaukė į armiją, 
kitus - į reicho darbo tarnybą, rekvizavo arklius ir vežimus. Žmonės 
greitai perprato naujųjų išvaduotojų planus ir į jos armiją bei reicho 
darbo tarnybą nėjo. Tada išvaduotojai pradėjo rengti gaudynes. Turgaus 
dieną kareiviai apsupdavo miestelį ir visus pagautus jaunus vyrus 
išveždavo į Vokietiją. Tai darydavo ir per atlaidus. Į vieną tokį apsupimą 
buvau pakliuvęs ir aš su tėte, bet kadangi tėtis mokėjo vokiškai, o aš 
dar buvau paauglys, tai mus paleido.

Frontas buvo nusiritęs toli į rytus. 1941 m žiema buvo labai šalta. 
Jos pabaigoje spauda pradėjo rašyti apie fronto linijos ištiesinimą. Tas 
tiesinimas tęsėsi iki 1944 m rugpjūčio 4-7 d., kol vėl sugrįžo senieji 
išvaduotojai. O koks sunkus buvo tas išvadavimas. Tris paras degė 
Ariogala ir aplinkiniai kaimai.

Per visą vokiečių okupacijos laikotarpį mokiausi Ariogalos 
mokykloje ir baigiau penktą, šeštą ir septintą skyrių. Atėjus rusams, 
nuo 1944 m rugsėjo 1 d. Ariogaloje įsteigė progimnaziją, ir aš toliau 
tęsiau mokslą ketvirtoje klasėje. Vėliau kas metai po klasę priaugda­
vo. 1949 m baigiau Ariogalos gimnaziją, kuri buvo įsikūrusi Čėkuvos 
dvare. Iki jos buvo daugiau kaip 6 km. Taigi visus 5 metus eidavau į ją 
pėsčias. Niekas tada nepaveždavo, nors beveik visą kelią reikėdavo 
eiti plentu. Žiemos metu išeidavau ir grįždavau jau žvaigždėms švie­
čiant, o mokytis reikėjo prie spingsulės ir žibalinės lempos.

Frontui sustojus prie Raseinių, naujoji valdžia pradėjo vyrus šaukti 
į armiją. O kas norėjo į ją eiti, kai vyko karas? Niekas nenorėjo mirti. 
Visi vyrai pradėjo slapstytis: nevaikščiojo į miestelį, nesirodė 
kaimynams. Daugiausia slapstėsi savo namuose: po grindimis, tvartuose 
ar daržinėse įsirengę slėptuves. Pamatę ateinant nepažįstamą, lįsdavo 
į jas. Taip slinko pilnos nerimo naktys ir dienos. Ir štai atėjo 1945 m. 
sausio 6-oji (jei gerai prisimenu), rodos, buvo sekmadienis. Tėvai ir 
vyresnės seserys išėjo į bažnyčią, o aš su trimis jaunesnėmis sesutėmis
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buvau likęs namuose. Buvo pietų metas, ir aš nuėjau į klojimą su 
doklu atnešti pašaro gyvuliams. Prisidėjau doklą šiaudų ir, užsimetęs 
ant pečių, išėjau iš klojimo. Žiūriu - ateina kareivių būrys į kiemą, kiti 
jau vaikšto po kaimynų Barkauskų ir Laurinavičių kiemus. Tuojau 
prišoko prie manęs 3 kareiviai, iškratė viduryje kiemo doklą su šiaudais, 
kišenes, patapšnojo per krūtinę, šlaunis, kažko ieškodami, bet aš nieko 
neturėjau. Liepė eiti į namą. Vienas kareivis su automatu ėjo priekyje, 
o du su durtuvais, įremtais man į pakinklius, iš paskos. Kambaryje 
tebuvo 3 sesutės. Kareiviai apžiūrėjo visas pakampes, bet nieko daugiau 
nebuvo. Jie kažko klausė, bet aš rusiškai dar mažai mokėjau, ir vis 
kartojo: “Bandit, skolko tebe let?”. Atsakiau: “Piatnacat”, bet jie purto 
galvas ir sako: “Vrioš!”. Pasitarę tarpusavyje išsivarė mane lauk. Vėl 
vienas kareivis ėjo priekyje, du - iš paskos. Nusivedė pas Laurinavičius 
į kiemą. Ten irgi keli kareiviai naršė namus. Privedė mane prie 
Laurinavičiaus ir paklausė, kiek man metų. Tas gerai mokėjo rusiškai 
ir greitai atsakė: “Piatnacat”, dar kažką jiems paaiškindamas. Kareiviai 
privedė mane prie vyresniojo ir kažką pasakė. Tas liepė man pasakyti, 
kur banditai, tai tada mane paleisią. Bet aš kartojau: “Nežinau, 
nemačiau”. Tada vyresnysis kažką suburbėjo kareiviams, ir tie mane 
paleido, liepė eiti namo. Patys liko pas Laurinavičius.

Po kelių valandų išgirdome šaudant, o dar vėliau pamatėme, kad 
gatve kareivių būrys varosi surištomis už nugaros rankomis Laurinavičių 
sūnų Česlovą, jų berną Šalūgą ir Saltoną iš Bažavalės kaimo. Tą pačią 
dieną išsivedė ir kito kaimyno, Barkausko, 4 sūnus: Kazį, Zenoną, 
Vytautą ir Mečislovą. Mečys buvo gimęs 1927 m, ir karo prievolė jo 
nelietė, bet vyresnis brolis Antanas buvo išėjęs į Didžiulių kaimą, tai 
kareiviai palaikė jį Antanu. Visus 4 brolius išsivedė ir ant vieškelio 
sušaudė.

Kitos dienos rytas buvo dar baisesnis: vos prašvito, žiūrim - dega 
kaimynų Barkauskų tvartas ir daržinė. Kaime pilna kareivių, jie naršo 
po trobas, tvartus, daržines, svirnus. Vienas kareivis, atėjęs ties mūsų 
kiemo varteliais, į Laurinavičių sodą nusviedė 3 granatas, pats 
atsiguldamas už medžio. Mūsų trobos net 3 langų stiklai išbyrėjo. 
Barkauskų sodybos pusėje irgi pasigirdo keli sprogimai. Tėvo paklaustas 
kareivis atsakė, kad sproginėjo banditų granatos. Vėliau Barkauskai 
pasakojo, kad kareiviai patys į ugnį mėtė granatas. Gal reikėjo kažkuo 
žmogžudystes pateisinti, atseit štai kokie Barkauskai buvo banditai, 
kiek turėjo ginklų, bombų, granatų!
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Kiek sielvarto patyrė Barkauskai, netekę 4 sūnų, kurių net palai­
doti kaip žmonių negalėjo! Tik vėliau žmonės pradėjo šnekėti, kad 
juos, kaip ir daugelį kitų tą žiemą nužudytųjų, suvertė į iškastas dvi 
duobes pušynėlio raiste. Kiek jų ten guli, žinomų ir bevardžių? Kai 
nužudė Barkauskų sūnus, išsivarė Laurinavičių vyrus, kaime vis dažniau 
ėmė rodytis vadinamieji “istrebiteliai”, kiti valdžios aktyvistai, kurie 
žiūrėjo, kaip mokami mokesčiai, atliekamos prievolės. Grūdų ir pieno 
prievoles didino ne kas metai, o kas mėnuo. Dar nepradėjus kulti, 
liepdavo grūdus vežti valstybei. Ypač mėgdavo organizuoti “raudonąsias 
gurguoles”: suvarydavo žmones su vežimais ir grūdais, ant pirmo vežimo 
šalia šeimininko pasodindavo muzikantą su armonika, stribai susės­
davo ant galinių vežimų, ir gurguolė pajudėdavo miestelio link. O kiek 
tokių ašaromis aplaistytų gurguolių būta! Ypač įsimintini 1947 metai. 
Grūdų dvi prievolės jau atiduotos, mokesčiai, triskart padidinti, 
sumokėti ir vėl pranešimas - pristatyti 800 kg grūdų papildomai. O iš 
kur jų paimsi, jei klėtis kaip iššluota, tėra keli centneriai rugių duonai. 
Ir miežių mišinio ir vikių telikę tik pavasario sėjai. Neduodam Tėvą 
pašaukė pas Ariogalos valsčiaus pirmininką Rainį pasiaiškinti. Jo kal­
ba trumpa: “Neatidavei - daboklėn”. Taip tėvas ir negrįžo tąsyk į namus. 
Jį iš Ariogalos išgrūdo į Kėdainių kalėjimą. Mama eina į Ariogalą pas 
pirmininką Rainį prašyti, kad tėvą paleistų. Tas į kalbas nesileidžia: 
“Atiduok grūdus valstybei, tada žiūrėsim”. Išvežėm paskutinius 3 maišus 
rugių, miežių ir mišinio, paliktų sėklai. Vikių nepriėmė. Nunešiau į 
valsčių pirmininkui kvitus vėlai vakare, tas pažiūrėjo, užrašė. Klausiu, 
kada paleis tėtį, tas atsakė - pažiūrėsim Ir tas pažiūrėjimas tęsėsi kelis 
mėnesius. Tėtis vis dėlto parėjo, labai sublogęs, utėlių apsėstas, vos 
stovintis ant kojų.

Duona baigėsi, o iš ko ją kepsi? Miltų nebuvo. Bandėme malti vi­
kius rankinėmis girnomis, bet iš jų išvirta košė buvo labai karti. Tada 
pamėginome juos išvirti, nupilti vandenį, išdžiovinti ir tik tada malti. 
Miltai jau nebuvo tokie kartūs, ir iš jų kepėm ant krosnies ketlentės 
blynelius, kuriuos jau buvo galima praryti. Taip maitinomės 2-3 
mėnesius. Baigiau jau šeštą klasę. Per atostogas pjoviau ir vežiau 
šieną, javus.

1947 m. pavasarį išvežė į Sibirą kaimynus Laurinavičius ir 
Barkauskus. Su Laurinavičių dukra Antanina mokėmės vienoje kla­
sėje. Pamatęs, kad juos ruošiasi vežti, nuėjau pas Laurinavičius neva 
atsiimti knygų. Stribai keli stebėjo ir mažai davė kalbėti, bet knygose,

186



kurias man padavė Antanina, buvo įkištas raštelis, kuriame ji 
atsisveikino su buvusiais klasės draugais, su brangiais mokytojais. Tą 
raštelį kitą dieną perskaičiau klasėje. Tą didžiulę skriaudą, tą didžiulę 
neteisybę visi tyliai ir ilgai jautėme savo širdyse. Beveik kiekvienoje 
klasėje liko po keletą tuščių vietų. Ir kiekvieną kankino mintis: kieno 
dabar eilė? Ir mokytojai, ir mes, mokiniai, tapome rimtesni, tarsi keliais 
metais vyresni. Prabudo savisaugos instinktas. Daug naktų nenakvojome 
namuose. Malkinės, daržinės, palėpės mus glaudė nuo šalčio ir vėjo. Ir 
ten “pailsėję”, kartais nei valgę, nei gėrę vėl ėjome į klasę ir mokėmės.

1947 m sausio mėn. staiga paskelbė gyventojų surašymą. Ir visus 
mus, aukštesniųjų klasių mokinius, mobilizavo tam darbui. Net 
namiškiams nedavė pranešti, kur mus išvežė. Mane išvežė į Paliepių 
apylinkes surašyti gyventojų. Tris dienas su stribų palyda vaikščiojau 
po tą apylinkę, surašinėdamas žmones. Pavargau pats, bet pamačiau, 
kad mano vargas - tai tik lašelis prieš visą vargo okeaną. Kiek vyrų, 
tėvų, sūnų jau buvo išžudyta, kiek buvo kalėjimuose, lageriuose, 
net motinos bijojo pasakyti tiesą, kur jų vaikai.

Atėjo 1947 metų ruduo. Aš jau mokiausi septintoje klasėje. Mokyk­
los direktorius buvo prašęs tėčio parvežti malkų. Nueinu į lauką 
parvesti arklių, o jų nėra, tik paliktos grandinės, kuriomis buvo pririšti. 
Pamaniau, jog nutrūko, bet kodėl grandinės neištemptos, kodėl atrištos. 
Taigi arkliai pavogti. Tai buvo didžiausia bėda, kokia tik galėjo būti 
ūkininkui. Vėliau dar dvi poras arklių iš kaimo pavogė.

Valdžia jau buvo pradėjusi kalbėti apie kolūkių organizavimo vajų, 
bet niekas į juos nesiskubino įsirašyti. Dabar man atrodo, kad arklių 
vagystės vyko su valdžios žinia, nes juk reikėjo sužlugdyti ūkininkus, 
palaužti jų užsispyrimą, nes be arklių nesuarsi laukų, nepasėsi javų.
O iš ko tada prievoles atiduosi? Ir vėl belieka pasirinkimas: arba 
kalėjimas, arba kolchozas. Ir visi, atitolindami mirties valandą, rinkosi 
antrąjį variantą.

Išaušta gražus 1949 metų pavasaris: tirpsta sniegas, Dubysa neša 
ledus, tarsi apsivalo nuo visokios bjaurasties. Mes jau paskutinėje - 
aštuntojoje - klasėje. Taigi pirmieji šios gimnazijos abiturientai. Lyg ir 
džiaugiamės tuo. Bet štai: naujas vežimas. Ateina du stribai į klasę ir 
išsiveda Danutę Digrytę. Anksčiau veždavo tyliai: prieš naktį apstodavo 
sodybą ir vos praaušus liepdavo per 1-2 val. pasiruošti kelionei. Matyt, 
Danutės tą naktį nebuvo namuose, tai jie, suėmę motiną, atėjo į 
gimnaziją ieškoti dukters.
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Vėl skaudi netektis. Vėl nežinios pilnos dienos ir naktys. Ir už ką? 
Kiti likome toliau gyventi savo krašte, jeigu tą gyvenimą buvo galima 
pavadinti gyvenimu. Mokėmės, kiek galėjome, nes reikėjo nepadaryti 
gėdos gimnazijai, tėvams, Ariogalai, Dubysai. Juk buvome pirmoji laida 
ir vaikystę praleidome laisvoj Lietuvoj, auklėjami pagal tėvų ir senelių 
papročius: mokėjom poterius ir dešimt Dievo įsakymų, lankėm bažnyčią 
ir žinojom, kad viską reikia padaryti gerai. Todėl bendras klasės 
pažangumo vidurkis buvo 4,53. Kažin ar kitai kuriai išleidžiamajai klasei 
pavyko tokį pasiekti.

Mes dar žinojom, kad turim tik vieną motiną, tik vieną tėvynę - 
Lietuvą. Už tai mus persekiojo, gąsdino, viliojo, bet niekas atėjūnų 
pažadais nepatikėjo ir į komjaunimą neįstojo. Už tai pirmūnai negavo 
medalių, kitiems grasino, jog nepriimsią į aukštąsias mokyklas.

Atėjo ir 1949 m. birželio 29 d. - paskutinis abitūros egzaminas. 
Chemija. Išlaikėme sėkmingai visi. Ir štai atestatas rankose, 
atsisveikinimo vakaras su miela mokykla, su Čėkuvos dvaru, kuriame 
praleista tiek malonių ir nemalonių akimirkų.

Bet džiaugsmą greitai nustelbė susirūpinimas: kuo būti? Nuvažia­
vau į Raseinių švietimo skyrių dėl pedagoginio darbo, padaviau 
pareiškimą. Apie sprendimus žadėjo pranešti raštu. Parvažiuoju namo 
ir laukiu. Laikas greitai skuba. Netrukus ir rugpjūčio pirmoji - egzaminų 
į aukštąsias mokyklas pradžia. Sutinku Ariogaloje klasės draugus: Algį 
B., Celestiną A ir Juozą R Jie sakosi buvę Vilniuje, padavę pareiškimus 
į Pedagoginį institutą ir paragino mane su jais važiuoti laikyti stojamųjų 
egzaminų ir kartu nuvežti pareiškimą. Nuvažiavom. Bepigu jiems - 
dokumentai jau dekanatuose, o aš nežinau, ar priims dokumentus, ar 
išlaikysiu stojamuosius egzaminus. Parašau pareiškimą, kad priimtų 
į Geografijos fakultetą, nors konkursas nemažas - beveik trys į vieną 
vietą, bet dokumentus priėmė ir leido laikyti stojamuosius egzaminus. 
Labiausiai bijojau lietuvių kalbos egzamino raštu ir žodžiu, nes kalbos 
gimnazijoje man nelabai sekėsi. Atestate lotynų, vokiečių, rusų ir 
lietuvių kalbų mokėjimas buvo įvertintas tik “patenkinamai”.

Parašiau duotą temą. Rytojaus dieną laukė egzaminai žodžiu ir tu­
rėjo pranešti rašomojo pažymį. Dėstytojas Auryla ilgai mane klausi­
nėjo ir atsakymą įvertino “gerai”, kartu pranešdamas, kad mano 
rašinys parašytas geriausiai iš visos grupės ir įvertintas penketu. 
Nepatikėjau - tai buvo mano pirmasis penketas už lietuvių kalbos rašinį. 
Kitus egzaminus - geografijos, istorijos, matematikos - išlaikiau “labai
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gerai”. Laukiau mandatinės komisijos. Antros dienos pavakaryje 
randame skelbimą su priimtųjų į institutą sąrašu, kuriame buvo mano 
pavardė. Labai nudžiugau, kad priimtas, bet kur gyventi? Bendrabučio 
nežadėjo. Važiuoju namo. Parvažiavęs radau laišką iš Raseinių švietimo 
skyriaus, kad skiriamas mokytoju į Pramedžiavos progimnaziją. 
Maloniai atsiprašiau ir išvažiavau į Vilnių studijuoti. Apsistojau 
studentų bendrabučio koridoriuje, o tokių kaip aš dar buvo keli. Naktį 
miegame ant pliko teniso stalo, sėdime paskaitose, po paskaitų 
einame per gyventojus, prašydami priimti gyventi, bet niekas studentų 
nenorėjo priimti. Kasdien 4-6 val. praleisdavau beieškodamas 
kambario, bet jo gauti nepavyko. Atėjo spalio šventės. Nunešiau 
dekanui pareiškimą, kad leistų parvažiuoti namo po demonstracijos, 
ir pasakiau, jog greičiausiai teksią mesti studijas, nes neturįs kur gy­
venti. Jis patarė studijų nemesti, prižadėjo pakalbėti su instituto 
rektoriumi dėl bendrabučio.

Grįžęs gavau bendrabutį. Jau turėjau savo lovą, savo kampą. Taigi 
tapau visateisiu studentu. Nereikėjo vaikščioti po miestą ir ieškoti 
kambario, galėjau tą laiką skirti studijoms, sportui. Greitai prabėgo
I semestras, atėjo egzaminų ir įskaitų metas. Gerai padirbėjau ir 
išlaikiau sesiją penketais. Gavau 25% padidintą stipendiją - 250 rb. 
Tie 50 rb gyvenant iš stipendijos jau daug ką reiškė: už juos galėjau 
nusipirkti 16 kilogramų “spaliukų” duonos arba sąsiuvinių bei kitų 
reikalingų daiktų.

Pirmąjį kursą irgi baigiau labai gerai. Praktiką atlikau Vilniaus 
apylinkėse. Vaikščiojome visas kursas su dekanu Stabužiu. Jis parodė 
kitame Neries krante tuščią vietą, kur stovėsią nauji Pedagoginio 
instituto rūmai. Aplankėme Šeškinės ozą - unikalų gamtos kūrinį - ir 
kitas Vilniaus apylinkės vietas. Daug įdomybių papasakojo šis deka­
nas, vedžiodamas po Vilnių.

Prabėgo vėl metai. Sėkmingai baigiau ir antrajį kursą. Vėl gavau 
padidintą stipendiją. Visas kursas išvažiavome atlikti praktikos į Kry­
mą. Ten aš buvau jau nebe naujokas. Galėjau kai ką papasakoti ir 
parodyti ir kursiokams.

Trečiajame kurse atsirado daugiau specialybės disciplinų, nes 
bendrosios buvo jau išeitos. Mokyklinę praktiką atlikome Salomėjos 
Nėries vidurinėje mokykloje. Ji taip pat buvo įvertinta labai gerai. Bet 
buvo liūdna - namuose labai sunkiai sirgo mama. O institute kas ketvirtį 
ir dažniau šaukdavo į kadrų skyrių pas viršininką Galinį. Ten sėdėdavo

189



kažkokie nepažįstami vyrai, ir jie liepdavo čia pat parašyti autobiogra­
fiją. Jie perskaitydavo ir sakydavo: “Aną kartą kitaip rašei”. Iš pradžių 
nesusigaudžiau, kam gi reikia tiek tų autobiografijų. Aš jas jau kaip 
“Tėve mūsų” žodis žodin atkartoju. Pamažu pradėjau suprasti, kad tai 
“dėdės” iš saugumo ir jiems reikia pasikasti po mano “pamatais”.

Kaip elgtis, kur dingti, kaip gyventi? Nei dieną, nei naktį neradau 
atsako. Atėjo gruodis, tuoj šv. Kalėdos. Ir štai netikėtai gaunu telegra­
mą - mirė mama. Rašau pareiškimą dekanui, kad išleistų ne Kalė­
doms, o palaidoti mamą.

Grįžtu į institutą, nes tuoj prasidės sesija. Širdyje liūdesys, skaus­
mas ir nežinia. Nespėjau tvirtai pasirengti egzaminams, bet Dievas 
neapleidžia, ir egzaminus vėl išlaikiau penketais. Vėl viskas aprimo. 
Išaušo pavasaris. Kovo pabaigoje vyko rinkimai į LTSR Aukščiausiąją 
Tarybą. Kvailiojo visi. Jau 6 val. ryto visose apylinkėse turėjome dalyvauti 
su koncertine programa. Atsimenu, kaip Simas Besigirskas, Istorijos 
fakulteto studentas, 5 val. balsuoti nesikėlė - sakė nueisiąs vėliau, nes 
jokioj saviveikloj nedalyvaująs ir jam nesą jokio reikalo keltis vidur­
naktį, be to, balsavimas trunkąs iki 22 val. Nenujautė vargšelis, kuo tai 
gali baigtis. Po dviejų savaičių pradėjo jį kviesti į saugumą. Prieš gegu­
žės šventes pašauktas atvykti iš ten daugiau jau nebegrįžo. Ir to pakako 
suimti ir sudaryti bylą. Kiek jis gavo metelių, nežinau, bet tikriausiai 
ne mažiau kaip dešimt. Instituto rektorius Ročka savo įsakymu Istori­
jos fakulteto III kurso studentą Simą Besigirską išbraukė iš studentų 
sąrašų dėl paskaitų nelankymo.

Trys kursai jau baigti. Dar metai ir gaunu diplomą. Kaip pirmūną 
dekanas norėjo siųsti į aspirantūrą Leningrade. Lyg ir sutarėme. Tačiau 
širdis, lyg kažką nujausdama, vis dvejojo: ar pavyks užbaigti institutą? 
Ar akyli idėjos saugotojai ir liaudies laimės kūrėjai saugumiečiai 
neįžiūrėjo manyje liaudies priešo? Juk, anot tėvelio Stalino, kuo to­
liau eisime į komunizmą, tuo labiau stiprės klasių kova, vadinasi, ir 
liaudies priešų vis daugiau atsiras.

Vasaros atostogos prabėgo tėviškėje. Dirbau kolūkyje, padėjau 
namuose. Ir štai reikia išvažiuoti į mokslą. Kai tėtis ir sesutės 
išleisdamos paklausė, kada aš vėl parvažiuosiu, mechaniškai atsa­
kiau: “Nežinau!” Nors visada atsakydavau konkrečiai ir būtinai 
parvažiuodavau.

Ir eidamas į plentą, ir važiuodamas mąsčiau, kodėl man išsprūdo 
tas “nežinau”, kodėl aš taip pasakiau ir ką tai galėtų reikšti. Tik
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praėjus porai mėnesių supratau, kad tai buvo likimo ištartas žodis 
mano lūpomis.

Institute viskas bėgo lyg savo vaga. Tik kadrų skyrių dažniau lankė 
dėdulės iš įtartinų įstaigų. Išgirdau, kad dingo C. Ajauskas iš Lietuvių 
kalbos ir literatūros fakulteto, o vėliau - ir A Bitvinskas irgi iš to paties 
fakulteto. Jis man pasakė, kad suimtas J. Pėtkevičius, Universiteto Teisės 
fakulteto studentas, taip pat Kauno politechnikos instituto ir 
Veterinarijos akademijos studentai, priklausę VDS. Daugumas suim­
tųjų buvo mano klasiokai, Ariogalos gimnazijos pirmosios laidos 
abiturientai.

Nieko, kas galėtų sukelti įtarimo, prie savęs ir bute nelaikiau. Rodos, 
ir areštuotieji draugai nieko mano ranka rašyto neturėjo. Bet tai buvo 
menka paguoda. Dienos ir naktys slinko kankinamai lėtai. Dar ruseno 
vilties kibirkštėlė, dar sklandė žydra neįgyvendintų svajonių paukštė, 
dar tikėjau, kad įvyks stebuklas ir baisioji nelaimė aplenks mane.

Baigiau savo mokyklinę praktiką. Spalio 31 d. dar dvi merginos 
turėjo pamokas Salomėjos Nėries vidurinėje mokykloje. Pirmoji pamoka 
baigėsi, suėjom į mokytojų kambarį, o po pertraukos dar turėjo būti 
kitos kursiokės pamoka. Ir štai per tą pertrauką ateina A Sausanavičius 
(jis dirbo kadrų skyriuje ar šiaip buvo šnipelis) ir sako, kad mane kažkas 
kviečiąs išeiti į kiemą. Supratau, kad jau viskas baigta. Norėjau palikti 
pinigus, kurių turėjau apie 430 rb, ir studijų knygelę J. Dubinskaitei, 
kursiokei, kad ši perduotų mano namiškiams, bet dingtelėjo mintis, 
jog tuo galiu ją pražudyti. Apžvelgiau visus, nulenkiau galvą 
atsisveikindamas ir išėjau į savo Golgotą. Kieme stovėjo “viliukas”, 
prie išėjimo laukė trys civiliškai apsirengę saugumiečiai. Liepė sėsti į 
mašiną ant užpakalinės sėdynės, du saugumiečiai atsisėdo man iš šonų, 
o trečias - prie vairuotojo. Mašina tuojau pradėjo važiuoti. Nuo 
priekinės sėdynės vyriškis, ir amžiumi ir, matyt, laipsniu vyresnis, 
paklausė, ar institute nėra daugiau studentų tokia pačia pavarde. 
Atsakiau, kad nežinau. Ir štai sustojome prie sunkių didžiulių saugu­
mo kiemo durų. Vairuotojas papypsėjo, ir vartai tuoj atsivėrė. 
Įvažiavome į kiemą. Čia liepė išlipti ir vedė koridoriais ir laiptais, 
apkaustytais sunkiomis grotomis. Užvedė į trečią aukštą, į kambarį, 
kur sėdėjo keli uniformuoti vyrai. Prišokę du saugumiečiai iškratė 
kišenes, sudėjo visus rastus daiktus ant stalo prieš storą, pliką, rusiškai 
kalbantį dėdulę. Šis parodė prokuroro sankciją mane areštuoti. Kiti 
ištraukė kelnių diržą, išpjaustė iš visų rūbų metalines sagas, liepė
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nusiauti batus ir juos palankstė. Matyt, ten pade dėl stiprumo buvo 
įdėtos metalinės plokštelės, tai atardė padą ir jas išėmė. Taigi batai jau 
visiškai niekam netiko. Storasis dėdulė apibėrė klausimais: kur paslėpti 
ginklai? kur banditai? kur štabas? kur rašomosios mašinėlės? kur 
pogrindinė spaustuvė? kokią pogrindinę literatūrą leidžiame? Aš vis 
atsakydavau: “Nežinau, nemačiau, negirdėjau”. Toks mano atsakymas 
juos siutino. Jie visaip gąsdino ir liepė prisipažinti: “Ne chočeš 
govorit - zastavim. My takich znajem. Naši rebiata kak porabotajut, 
vo vsiom priznaješsia”. O ką aš galėjau prisipažinti, kad nežinojau, 
kuo kaltinamas ir kas jiems jau žinoma.

Surašė kratos protokolą ir pažymėjo, kokius daiktus atėmė. Turėjau 
429 rb su kapeikomis, studijų knygelę, piniginę. Piniginėje “dėdulė” 
surado parkerinę plunksną, kurią buvau vakar turguje nusipirkęs. Tą 
plunksną pamiklinęs, tuoj įsikišo į savo parkerį. Dieve, pagalvojau, kaip 
tokiems aukštiems pareigūnams pravertė ir mano plunksna, už kurią 
aš buvau sumokėjęs 2 rb.

Prabėgo kelios valandos. Sutemo. Ar jiems baigėsi darbo laikas, 
ar nusibodo su manim vargti, kad liepė išvesti mane. Du kariškiai nu­
vedė į požemį. Visur tik grotos, geležimi apkaltos durys su akutėmis, 
didžiausiomis spynomis ir štangomis. Atvedė prie 43-osios kameros, 
liepė nusisukti į sieną ir, ją atrakinę, įgrūdo mane. Kameroje nuogai 
išrengė, kiekvieną siūlę iščiupinėjo, išlankstė. Viduje tebuvo tik 
gultai ir “parašė”. Liepė kelis kartus pritūpti, išsižioti, apžiūrėjo, ar 
ko nors neįsidėjęs į burną. Baigę kratą, užrakino duris, apie 22 val. 
atrakino, įmetė čiužinį, antklodę ir liepė gultis galva į duris. Prižiūrė­
tojui išėjus, aš pasitiesiau čiužinį, nusimečiau švarką ir atsiguliau. 
Šviesą išjungti neįmanoma, nes kameroje nebuvo jungtuko. Matyt, 
šitaip specialiai įtaisyta, kad prižiūrėtojas galėtų visą laiką matyti, kas 
dedasi kameroje. Palubėje kabėjo lemputė (gal 15, 20 vatų), irgi 
grotuota. Prabėgo gal pusvalandis, bet miegas neėmė. Širdis krūtinėje 
daužėsi tarsi paukštelis, uždarytas į narvą, kraujas į smilkinius taip 
mušė, kad, rodos, plyš širdis. Išgirdau prižiūrėtojų žingsnius koridoriuje. 
Prasivėrė langelis ir pasigirdo komanda: “Podjom. Poidiom k 
sledovateliu”. Kol apsirengiau, prižiūrėtojas atrakino spyną ir atidarė 
duris. Liepė laikyti rankas už nugaros. Vienas prižiūrėtojas ėjo prie­
kyje, kitas - iš paskos ir vedė aukštyn. Pirmajame aukšte įvedė į kabi­
netą, kuriame sėdėjo kapitonas. Jis įsakė sėstis kampe ant kėdės, 
prisistatė, jog būsiąs tardytojas, pavarde Bogatovas, ir liepė atvedu-
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siems mane prižiūrėtojams išeiti. Tie išėjo, bet visur aplinkui buvo 
girdėti žingsniai ir visoks šurmulys.

Taip prasidėjo pirmasis naktinis pokalbis su tardytoju. Jis 
neskubėdamas užrašė pateiktus man klausimus ir mano atsakymus, 
bet užrašė tik tai, kas jam naudinga. Ir liepė prisipažinti, kokiai 
antitarybinei organizacijai priklausau, kokį postą joje užimu. Aš 
kartojau, kad nieko apie tai nežinau, o jis juokėsi, sakė įrodysiąs mano 
kaltumą. Per naktį prirašė kelių lapų protokolą, baigdamas darbą 
perskaitė ir liepė kiekvieno lapo apačioje pasirašyti. Pasirašiau kelis 
kartus. Jis, matyt, nuspaudė kokį slaptą mygtuką, kad tuoj atsidarė 
durys ir jose išdygo du kariškiai, ir įsakė nuvesti mane į kamerą. Tie 
atvedė ir liepė gultis. Aš atsiguliau ir nespėjau net sušilti, kai pasigirdo 
komanda “podjom”. Pašokau nuo gultų, apsirengiau, suvyniojau čiužinį 
ir antklodę, padėjau gultų gale. Prasidėjo rytinė ruoša. Pusryčiams per 
mažą durų langelį - “kormušką” - gavau gabalėlį duonos (apie 200 g), 
puodelį šilto vandens ir 9 gramus cukraus. Smulkų cukrų išpilstydavo 
į aliuminius puodukus, normuodavo su antpirščiu. Jei kada dalydavo 
gabalinį, tai gabalėlį nuo jo nulauždavo, nes esą visas gabalėlis sveriąs 
10 gramų.

Štai jau davė pirmuosius valdiškus pusryčius, matyt, jau laiko mane 
nuolatiniu šių rūmų gyventoju. Pavalgius susirinko puodelius, atnešė 
puskibirį vandens, skudurą ir įsakė išplauti grindis. Išploviau. Laikas 
slinko pašėlusiai lėtai. Langelis įtaisytas palubėje, apkaltas grotomis 
ir nudažytas baltai. Jis tiesiai prieš Lenino aikštę. Kai kada girdėti 
praeivių žingsniai ir vienas kitas kalbos žodis. Kiek čia tų kamerų ir 
kiek tokių kaip aš čia laukiam teismo dienos? Aišku, kad aš čia ne 
vienas, kad tokių čia - šimtai.

Pietums gavau duonos gabalėlį (apie 250-300 g) ir sriubos, vadina­
mos kopūstiene, samtelį. Bet tai tik buvo drumstas virintas vanduo 
su 2-3 kopūstų gabalėliais. Ir visiškai be riebalų. Gavau dar šaukštą 
košės, paskanintą 5-7 g aliejaus. Vakarienei - šilto vandens, duonos 
gabalėlį (150 g), ir tai buvo viskas.

Pirmąsias dienas visai valgyti nesinori, atrodo, kad to maisto gana, 
bet po 2-3 savaičių, po kelių mėnesių organizmo atsargos išsenka, 
tada tik ir galvoji apie duonos plutą ar ką nors kitą.

Pirmoji kalinimo diena atrodo neapsakomai ilga, tačiau kas turi 
pradžią, turi ir pabaigą. Atėjo antroji nevilties ir skausmo diena. Vėl 
vakaras, vėl komanda “otboj”, vėl po gero pusvalandžio sužvanga rak­
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tai, sugirgžda durys ir liepia eiti pas tardytoją. Vėl vienas žingsniuoja 
priekyje, kitas - iš paskos. Kabinete sėdi tas pats tardytojas Bogatovas 
ir dar pora kitų tardytojų ar kitokių padėjėjų, o gal šiaip viršininkų. 
Atvedę prižiūrėtojai išeina, o tardytojas neskubėdamas išsiima kelis 
lapus popieriaus, pasklaido segtuve surinktus popierius, pasitaria 
kažką tyliai su esančiais vyrais, kurie netrukus išeina į kitą patalpą, 
ir pradeda tardymą.

Ir vėl pasipylė klausimai: kur ginklai? kur banditų štabas? kur 
spaustuvė? kokią antitarybinę literatūrą leidžiame? kokias pogrindi­
nes organizacijas žinau? kokiose dalyvavau? Aš atsakau, kad jokių 
ginklų neturiu ir nežinau, kas jų turi, kad nežinau, kur tie banditai yra, 
kad nežinau, nei kaip jie atrodo, nes nė vieno nesu sutikęs, nė apie jų 
štabą, spaustuvę ar pogrindinę literatūrą nieko negirdėjau, nieko 
nežinau. Tardytojas nepatenkintas, nervinasi, rėkia, grasina. Prirašo 
kelis lapus apklausos protokolo, perskaito ir liepia išvesti į kamerą. 
Ir vėl prižiūrėtojas liepia gultis, bet vos tik atsigulu, po kelių minučių 
pasigirsta komanda “podjom”. Vėl žvanga raktai, vėl girgžda 
atrakinamos spynos, vėl bilda štangos ir tas tęsiasi gerą pusvalandį, 
kol pagaliau prieina prie mano kameros durų. Nuveda į tualetą, ten 
apsiprausiu, ištuštinu “parašę” ir parveda atgal į kamerą. Po kiek lai­
ko - pusryčiai, vėl ta pati duonos norma, toks pat puodelis šilto vandens, 
9 g cukraus. Po pusryčių atiduodami indai, plaunama kamera, laukia­
ma pietų. Ir vėl vienatvė su savo klausimais: kas bus toliau? kas praneš 
namiškiams, kad aš čia?

Praeina ir trečioji diena. Po komandos “gultis” vėl skamba komanda 
ruoštis pas tardytoją. Tas vėl kamuos visą naktį, vėl neleis nė minutės 
užmigti.

Klausimai beveik tie patys, tik kitaip, kita eile pateikiami. Jau 
daugiau akcentuojama, kokiai pogrindinei organizacijai priklausiau, 
kokias pareigas ėjau. Aš viską neigiu, bet tardytojas sako įrodysiąs mano 
kaltę. Baigęs trečiąjį naktinį tardymą, tardytojas pateikia apmąstymą: 
ką aš žinau apie VDS?

Vėl parveda į kamerą. Atsigulu, bet mintys neduoda sumerkti 
akių - jau klausiama apie VDS... Bet tas mintis nutraukia komanda 
“keltis”. Vėl tas pats rytinis ritualas. Vėl pusryčiai, vėl kameros plovimas, 
vėl lėtas laiko slinkimas, vėl tokie pat pietūs. Po pietų, praėjus kiek 
laiko, išveda kitur. O kur - nenutuokiu. Įvedė į kažkokį kambarį, liepė 
nusirengti nuogai. Čia nukirpo plikai plaukus ir nuskuto plaukuotas



kūno vietas. Davė mažą ūkiško muilo gabalėlį ir, įstūmę į dušą, liepė 
nusimaudyti. Atlikau tą procedūrą liūdnas, nes buvo gaila plaukų, o 
ir vilčiai išeiti iš čia tariau “sudie”.

Apsiprausus į 43-ąją kamerą negrąžino, o įleido į 37-ąją. Kamera 
didesnė - apie 5 m ilgio ir 3-3,5 m pločio. Joje buvo 4 gultai. Langelis 
palubėje jau ne į Lenino aikštę, o į vakarinę pusę, taip pat apkaltas 
grotomis ir baltai nudažytas, bet truputį pravertas, kad taip pelėsiais 
nedvoktų. Lemputė palubėje skleidė blankią šviesą, matyt, 15 vatų. Už 
lango kaskart sukaukšėdavo sargo žingsniai. Gatvė čia toliau - už tujų 
tvoros, sargui yra kur vaikščioti, ir pašalinių akis nepastebi. Išmatuoju 
kamerą: nuo durų iki sienos - 7 nedideli žingsneliai. Vaikštau, kad 
neužmigčiau, nes atsisėsti ant lentų baisu, nes klaikiai norisi miego, 
o kai užmigsi, tuoj būsi apdovanotas karceriu. Kameroje nieko nėra, 
tik aš vienas. Nėra su kuo žodeliu pasikeisti, tik girdi, kaip krūtinėj 
daužosi nerami širdis, kaip nuo minčių ūžia galva kaip bičių avilys.

Prabėgo ir ketvirtoji diena. Jau ir vienatvė ima bauginti: ji darosi 
slogi, sunki, nepakeliama...

Po komandos “otboj” virstu ant gultų su viltimi, kad gausiu nors 
kelias minutes užmigti. Bet kur tau! Tuoj išgirstu prižiūrėtojo žingsnius, 
raktų skambesį, atrakinamų durų girgždesį ir komandą: “Bystro 
k sledovateliu”.

Atveda pas tardytoją, tas ilgiausiai krapštosi po stalčius, dėlioja 
popierius ir iš padilbų vis žvilgčioja į mane. Padaro pirštų ir rankų 
atspaudus, nufotografuoja iš priekio ir iš šono. Matau, kad rengia 
man “komunizmo kūrėjo” dokumentus - taigi reikės pasisvečiuoti pas 
rudąsias ar baltąsias meškas.

Tardytojo klausimai jau konkretesni. Ką pažįstu iš VDS 
organizacijos? Kas jos vadas? Kur archyvai? Aš viską neigiu, sakau, 
kad apie tokią organizaciją negirdėjau, joje nedalyvavau ir nieko iš jos 
narių nepažįstu, apie jokius archyvus nieko nežinau. Taip bėga ketvirtoji 
naktis be miego. Vėl parveda į kamerą, vėl liepia keltis. Štai jau keturios 
paros, kai nė minutės nemiegota. Jau galvoje mintys pradeda su sap­
nais pintis. Po rytinės ruošos, pusryčių ir kameros plovimo apie 11 val. 
išvarė į kiemą, į tokį mūrinį gardą, pasivaikščioti. Čia keliolika mi­
nučių kvėpavau tyru oru: lyg palengvėjo, galva prasiblaivė, nuslinko 
mieguistumas, bet tuoj pasidarė šalta, mat jau buvo lapkričio 4-oji su 
stipria šalna, ore lekiojo snaigės, o aš beveik basas. Batus supjaustė 
per kratą, kojinės prakiurusios...
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Baigėsi tas 15 min. pasivaikščiojimas narve, virš kurio įtaisytu tilteli 
vaikščiojo ginkluotas sargybinis. Vėl parvarė į kamerą, likau vienas 
tarp keturių sienų su savo mintimis. Kuo viskas baigsis? Sudie, 
mieli namiškiai! Sudie, brangūs draugai! Sudie, gražios svajonės 
apie diplomą, aspirantūrą Leningrade. Mat dekanė L. Matvejeva 
kelis kartus kalbėjo, kad važiuočiau aspirantūron į Leningradą, kai 
tik gausiu diplomą, o jis turėjo būti su pagyrimu, nes mokiausi tik 
penketais.

Prižiūrėtojų žingsniai ir raktų skambesys vėl sugrąžino į juodą 
kasdienybę. Vėl pietūs, o po jų laikas dar lėčiau slenka. Labai norisi 
miego. Kad neužmigčiau, vaikštau išilgai po kamerą, bet organizmas 
ir čia randa išeitį: kol padarau tuos 7 žingsnelius, pamiegu, paskui, 
atsimušęs į sieną pabundu, apsisuku į kitą pusę ir vėl eidamas už­
miegu... Taip prabėga dar viena diena. Ir vėl ateina naktis, vėl veda 
pas tardytoją. Kalba apie sueigas prie Dubysos, Kaune ir t.t. Kol 
tardytojas užrašo mano atsakymą, aš užsnūstu. Pamatęs, kad miegu, 
baisiai supyksta ir pradeda keikdamasis rėkti, kodėl neatsakau į 
klausimą. O ką aš galiu atsakyti, jei aš to klausimo negirdėjau. Tardytojas 
perskaito protokolą, kurį naktį prirašė, ir liepia pasirašyti kiekvieną 
lapą. Aš pasirašau, sakydamas, kad man jau vis vien, kaip jis užrašė 
arba suformulavo mano atsakymus. Atvestas į kamerą, dar spėjau 
sumerkti akis, kol pasigirsta komanda keltis. Ir vėl išaušta nauja 
diena, pilna nežinios, kančios, laukimo.

Po spalio švenčių vieną pavakarę į mano kamerą įgrūdo tokį 
pusamžį vyriškį. Pasisakė, kad buvo partizanų ryšininku. Jis labai 
domėjosi mano veikla. Aš įtariau, kad tai persirengęs stribas, čekistas, 
provokatorius, ir nieko nepasakojau apie save bei draugus. Mano 
įtarimas pasitvirtino, kai po trijų dienų jį po pietų iškvietė pas tardytoją 
ir atėjo į kamerą su mažu pirktiniu siuntinuku, kurį jam per tardytoją 
perdavusi sesuo. Tie keli pakeliai pirktinių sausainių ir keli paketėliai 
cigarečių buvo aiškus įrodymas, kad tai ne sesers atvežtas siuntinukas, 
nes nieko kaimiško jame nebuvo, be to, ir tardė jį dienomis, o mane - 
tik naktimis. Gerai, kad nuojauta neapgavo. Dar po savaitės į kamerą 
įgrūdo kareivį, tik be diržo ir antpečių. Jis sakėsi, kad jį pasodinę už 
tai, kad kažkokiam Dzūkijos partizanų būrio vadui padaręs antspaudą 
su Vyčio ženklu. Ar tą partizaną sugavę, ar kitaip kaip sužinoję, kad jį 
iš kariuomenės paėmę. Gal tiesa, gal ne - nežinau, bet jį kviesdavo 
tardyti jau irgi naktį.
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Mano byla vis pūtėsi, storėjo. Akistata su Celestinu Ajausku ir 
su Algirdu Bitvinsku palaidojo visas viltis. Jie patvirtino, kad aš irgi 
buvau susitikime prie Dubysos ir Kaune. Čekistai jau turėjo pas 
Celestiną rastus mano rašinius, kuriuos aš ir pats buvau pamiršęs, nes 
tai buvo seniai, prieš 7-8 metus. Na ir kokia gali būti antitarybinė pro­
paganda vaikiškai sueiliuotame posmelyje:

Eina stribas kūdas, kūdas,
Jo tarnyba šūdas, šūdas.
Strielbą pančiu pasirišęs,
Subinę šiaudais užkišęs.
“Jei jau taip apie liaudies gynėjus parašei, - sako tardytojas, - tai esi 

tėvynės išdavikas ir liaudies priešas, tave reikia teisti pagal Rusijos 
TFSR 1926 m baudžiamojo kodekso 58-la, 58-10 ir 58-11 straipsnius 
kaip tėvynės išdavikų gaujos narį, kuris organizuotai vykdė antitarybinę 
propagandą ir norėjo nuversti tarybų valdžią”.

Ką jau čia bepridėsi. Tardytojas padirbėjo atsakančiai, straipsniai 
visi gerai atliepia bylą.

Gruodžio viduryje tardytojas pranešė, jog byla baigta. Duoda 
pavartyti, paskaityti storą tomą. Bet jam perskaityti reikėtų kelių die­
nų. Liepė pasirašyti, kad su bylos medžiaga susipažinau. Bandžiau 
prieštarauti, jog per valandą ar dvi tai padaryti neįmanoma. Šis 
atšovė, kad jis su manim daugiau terliotis neturįs laiko. Žinau, kad 
gerai nebus. Žinau, kad kalėjime jau teks pabūti. Pasirašau, kad su 
bylos medžiaga susipažinau. Dabar gal iki teismo galėsiu nors kelias 
naktis pamiegoti?

Kameroje esame keturiese - dar įgrūdo žilą mokytoją nuo Sedos, 
tad nors buvo su kuo nuoširdesniu žodeliu persimesti. Apie “stukačių” 
ir jis tą patį manė kaip ir aš, ir mes jam į akis tai išklojom. Todėl išvestas 
vieną dieną neva tardyti į mūsų kamerą nebegrįžo.

Prabėgo savaitė su trupučiu. Ir štai 1952 m gruodžio 23 d. rytą iš­
vedė mus -16 nelaimingųjų - į teismą. Susodinus į suolus 2 eilėmis, už 
kiekvieno nugaros pastatė po kareivį su šautuvu ir pliku durtuvu, o 
tarp mūsų padarė pusmetrio tarpą, kad negalėtume šnibždėtis. 
Nejučiomis žvilgsniu perbėgau pažįstamus veidus. Tai buvę mano 
draugai, klasiokai, Ariogalos gimnazijos pirmosios laidos abiturientai 
(5 nepažįstami, tarp kurių 2 merginos, lyg ir matytos Pedagoginiame 
institute, rodos, lituanistės). Trys vyriokai visai nematyti: tai studentai 
iš Kauno ir Vilniaus aukštųjų mokyklų. Visi mes buvome ketvirtakur-
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siai, po metų jau būtume kai kurie turėję tarybinio aukštojo mokslo 
baigimo diplomus. Visi neapkentėme melo, tos mūsų parsidavėlių 
valdžios vykdomos istorijos ir kultūros paminklų naikinimo politikos. 
Juk be Sniečkaus įsakymo, be Paleckio pritarimo neišlėkė į orą Trys 
kryžiai, nenužengė nuo Katedros stogo statulos, nenulipo nuo cerkvės 
bokšto Jėzus Kristus, laikantis rankose žemės rutulį, ir dar daugybė 
kitų niekšybių tarybų valdžios dešimtmečiui pažymėti. Ir mes buvome 
tų niekšybių liudytojai. Pedagoginiame institute buvo toks direktoriaus 
pavaduotojas Aryskinas, vadinęs save pedagogikos mokslų kandidatu. 
Jis rašė raštus ir prašė Maskvos, kad leistų nugriauti Aušros vartus, nes 
studentai, vaikščiodami į bendrabutį, kad nereikėtų nusiimti kepurių, 
net ir žiemos metu jų nenešiojo.

Taigi prasidėjo teismas. Visi iš eilės turėjome papasakoti, kaip 
kenkėme tarybų valdžiai, kaip sukūrėme Vieningąją darbo sąjungą, kaip 
į ją įstojome, kaip į ją priimdavome naujus narius, kaip palaikėme ryšį 
su Kauno aukštųjų mokyklų vienminčiais ir t.t., ir t.t.

Man teko pasakoti apie savo veiklą ir atsakinėti į klausimus gruo­
džio 24-osios (Kūčių dienos) vakare. Buvo labai liūdna, bet liūdniau­
sia buvo, kai teisėjas perskaitė iš Pedagoginio instituto atsiųstą 
charakteristiką, kad buvau veiklus studentas, aktyvus sportininkas 
ir labai gerai mokiausi. Tada prokuroras sviedė repliką: “Pritvo­
rialsia, svoloč!” Taigi, jei nori, gali apsimesti taip, kad tau visi dėsty­
tojai rašys tik penketus. Štai koks buvo mūsų teisėjų ir prokurorų 
protelis!

Teisme išgirdau ir man nepažįstamų studentų pavardes. Beje, tei­
sėjas pranešė, kad nuo atsakomybės pasislėpė kažkoks Murauskas, 
bet lyg tarp kitko. Iš to supratome, kad jis ir buvo mūsų organizacijos 
išdavikas! Per keturias dienas apklausė visus, o 5-oji liko prokurorui, 
kuris siūlė aukščiausiąją bausmę. Laukėme nuosprendžio, tikėdami, 
jog bausmė kiekvienam bus skirtinga, nes kiekvieno ir nuveikta 
nevienodai. Deja, visus mus nuteisė 25 metams griežtojo režimo lagerių 
ir penkeriems metams be teisių su viso turto konfiskavimu. Toks 
nuosprendis mums sukėlė tik juoką, ir sargybiniai negalėjo mūsų 
nutildyti. Teismas baigėsi vėlai vakare. Į buvusias kameras mūsų jau 
nebeįleido, kad nepasakytume, po kiek nuteisė, o daiktus ir terbelę su 
maisto produktais radome išmestus už durų. Tuoj visus išvarė į kiemą, 
susodino po kelis į “juodąją varnelę” ir išvežė į Lukiškių kalėjimą. Mane 
įgrūdo į 326-ąją kamerą, kurioje sėdėjo keliolika vyrų, visi lietuviai,
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visi gavę po 25 metus ir visi laukė bylų peržiūrėjimo Aukščiausiajame 
teisme.

Čia režimas buvo švelnesnis. Duodavo paskaityti knygų, buvo šaš­
kės ir šachmatai. Užsidėję knygą ant krūtinės, kartais ir 
pamiegodavome. Žaisdami šachmatais, dažnai jų figūromis 
stuksendavome Morzės abėcėlę - šitaip palaikydavome ryšį su 
gretimomis kameromis. Šią abėcėlę kameroje mokėjo vienas senesnis 
kalinys. Jis turėjo išmokyti Morzės abėcėlę jaunesnį, patekusį į kamerą 
vėliau. Tam reikėdavo ruoštis iš anksto, nes ankstesnius kameros 
gyventojus išsiųsdavo į plačiąją tėvynę, o likę jaunesni, nemokėdami 
Morzės abėcėlės, galėjo nutraukti ryšius tarp gretimų kamerų. Gautą 
kokią žinią turėdavome perduoti kitiems. Į aukštesnius ir žemesnius 
aukštus žinias perdavinėjome šildymo sistemos vamzdžiais. Už tokį 
pasikalbėjimą griežtai bausdavo. Jei pamatydavo prižiūrėtojas pro 
“vilkelį”, kuris stuksena, to laukdavo 7 paros karcerio. Ten gaudavo tik 
duoną (300 g) ir vandenį.

Kartą prižiūrėtojas pagavo ir mane bestuksenantį. Nuo karcerio 
išsisukau, nes pakliuvau į etapą.

Lukiškėse išbuvome beveik 3 mėnesius. 1953 m. kovo mėn. 
pradžioje, rodos, 3-osios rytą, per ruošą pamatėme apsiverkusias moteris 
prižiūrėtojas, o kodėl, sužinoti nepavyko. Tik po kurio laiko iš gretimos 
kameros Algis Bitvinskas man išstukseno, kad mirė Stalinas. Pasakęs 
tai vyrams, perdaviau šią žinią į gretimą kamerą. Po kiek laiko jau visas 
kalėjimas žinojo, kad tėvelis Stalinas, didysis pasaulio tironas, pakratė 
kojas. Štai dėl ko prižiūrėtojai ir prižiūrėtojos taip ašarojo, dūsavo ir 
aimanavo, o mums įsižiebė nauja vilties kibirkštėlė. Prabėgo apie pora 
savaičių. Prižiūrėtojai tapo ne tokie priekabūs. Naktį iš kovo 16-osios į 
17-ąją liepė mums pasiimti daiktus ir išvedė į kiemą. Ten jau stovėjo 
keliasdešimt likimo brolių, tarp jų Algis Bitvinskas, Tadas Jagelavičius, 
Jonas Kreimeris - mano bendrabyliai. Susodino į kelias “juodąsias 
varneles” ir išvežė į stotį. Čia sugrūdo mus į Stolypino vagoną, į jo 
grotuotas “kajutes”, kuriose galėjome tik pusiau gulomis sėdėti.

Po pusantros paros traukinys sustojo Maskvoje. Čia išlaipino, vėl 
sukišo į tokį pat transportą ir nuvežė į Maskvos skirstomąjį kalėjimą. 
Jo kameros didžiulės, tilpdavo po keliasdešimt kalinių. Mūsų 
bendrakeleivius išskirstė po kelias kameras, bet likusieji laikėmės savo 
kompanijos. Kameroje buvo tikras internacionalas: ukrainiečiai, 
kaukaziečiai, lietuviai, estai, baltarusiai ir kiti. Režimas nebuvo toks
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griežtas, o maistas geresnis. Sriuba buvo panaši į sriubą: jei kopūstienė, 
tai gaudavai ir jų tirščių, jei makaronų sriuba, tai plaukiojo ir keletas 
makaronų. Kamerų langai užkalti taip, kad tik įeidavo šviesa, o nieko 
nesimatydavo. Čia išbuvome apie pusantros savaitės, ir vėl į etapą. Vėl 
vežė į rytus, bet niekas nesakė kur. Jau traukinys bilda kelios paros, 
pervažiuota Volga, Kazanė, artėjam prie Uralo. Sverdlovske mūsų 
vagoną pastumdė garvežys, nuošalioje atšakoje sustojo ir prasidėjo 
išlaipinimas. Vėl susodino į “juodąsias varneles” ir nuvežė į skirstomąjį 
kalėjimą. Čia pamačiau tris savo bendrabylius, vadinasi, mus, lietu­
vius, veža ta pačia kryptimi.

Sverdlovske išbuvome apie dvi savaites. Vėl gavom maisto davinį 
kelioms paroms, ir vėl naktį išvežė į stotį.

Po savaitės kelionės mūsų vagoną atkabino nuo traukinio, 
atsidūrėme Novosibirsko skirstomajame kalėjime. Jame kalinių 
daugybė, kameros, kad ir didžiulės, pilnut pilnutėlės - vos susirandi 
vietą atsisėsti ant grindų. Tvarka tokia pat kaip ir Sverdlovsko ar kituose 
skirstomuosiuose kalėjimuose. Čia irgi išbuvome apie dvi savaites ir 
vėl tolyn į rytus. Kur mus veža? Į Krasnojarską ar Abakaną?

Po kelių parų išlaipino Krasnojarske. Vėl nuvežė į skirstomąjį 
kalėjimą. Čia šiek tiek laisviau, buvo net laisvų gultų. Mat vienus išve­
žė toliau, o į jų vietą atvežė kitus. Vis dar keliaujame kartu keturi 
bendrabyliai: Algis, Tadas, Jonas ir aš, nors ir ne visada pakliūvame į 
tas pačias kameras.

Pavasaris jau atėjo ir į čia. Sužaliavo medžiai, bet oras dar šaltas, 
nors gegužės pabaiga. Krasnojarske ilgai nelaikė. Po kelių dienų vėl 
išvežė, ir vis tolyn į rytus. Jau pervažiuotas Jenisejus, didžioji upė, 
dalijanti Sibirą perpus. Negi mus nuveš prie Lenos, o ja - prie Laptevų 
jūros - baltųjų meškų karalijos? Gal ir teisybę sakė tardytojas: “Pojedeš 
k belym medvediam”.

Jau pravažiuotas Kanskas, o ratai vis dunda, vis neša tolyn. Ir štai 
netikėtai sustoja garvežys, pastumdo vagonus tai į vienus, tai į kitus 
bėgius, paskui sustoja, atkabina mūsų vagoną ir suūkęs nudunda savo 
keliais. Čia mus išlaipina ir nuveža į skirstomąjį kalėjimą. Sužinojome, 
jog atsidūrėme Taišete. Juk čia prasideda naujasis kelias Taišetas- 
Bratskas, kuris vėliau bus pratęstas iki Us-Kuto pro šiaurinį ežero galą 
ir eis iki Komsomolsko prie Amūro. Būtent šis kelias bus pavadintas 
Baikalo - Amūro magistrale, didžiąja komjaunimo statyba, O 
komjaunuoliai ten buvo kviečiami po 10-15 metų, kai kelio trasa buvo
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iškirsta (nes ten buvo bekraštė taiga), supilta sankasa, padėti pabėgiai, 
nutiesti bėgiai, kai jais galėjo atvažiuoti traukiniai su statybinėmis 
medžiagomis, maisto produktais, kai buvo pastatyti gyvenamieji namai. 
Pirmieji šios trasos tiesėjai, matyt, buvo japonai, karo belaisviai.

Taigi į Taišetą visi keturi buvę bendrabyliai atvažiavome jau birželio 
mėnesio pradžioje. Taišetas - tai Taišetlago centras. Jame gyveno visos 
lagerių sistemos viršininkas.

Išbuvus Taišete kelias dienas, vėl išvežė, bet jau nauja trasa - Bratsko 
link. Pravažiuojam Kirtoko ir Oktiabrskio gyvenvietes ir po pusantros 
paros sustojame Vichorevkoje. Čia išlaipino, atrinko pagal bylas ir 
sudarė 2 grupes. Pakliuvau į vieną grupę su Algiu Bitvinsku. Iš čia 
mus, surikiavę po keturis, nuvarė siaurojo geležinkelio bėgiais į šiaurę 
(orientavomės pagal saulę). Po 4-5 val. kelionės pėsčiomis pasiekėme 
44-ąjį lagerį. Jis buvo nedidelis, tik 4 barakai. Dviejuose gyveno vokiečių, 
čekų, vengrų ir kitų užsienio šalių kaliniai ir belaisviai. Mus apgyvendino 
dviejuose tuščiuose barakuose. Nuvedė į pirtį, davė kalinių drabužius. 
Liepė visiems ant kelnių klešnės, darbo švarkelio krūtinės ir nugaros 
užsisiūti juodais dažais užrašytus numerius. Aš buvau zekas Ar-276. 
Gavom patalynę: antklodę, dvi paklodes ir tuščią čiužinį (maišą), nurodė 
gultus, kur turėsim gulėti. Gavau vietą antrame aukšte. Ant gultų galo 
ties kojūgaliu reikėjo ant lentelės užsirašyti pavardę, vardą, tėvavardį, 
gimimo metus, straipsnį, pagal kurį nuteistas, kalinio numerį.

Vakarieniauti nuvedė į valgyklą. Davė samtelį avižinių kruopų 
sriubos ir duonos gabalėlį (100-150 gramų).

Miegoti teko ant plikų gultų, nes į čiužinį neturėjome ko prikimšti. 
Lagerio teritorijoje nebuvo nieko: nei medžio šakelės, nei žolės, nei 
šiaudų. Tai ir gulėjom drebėdami ir vartydamiesi, susirietę į kamuoliuką 
iki komandos “podjom”. Išaušus rytui, pajutome, kad oras ne toks kaip 
Lietuvoje. Vatinuko reikia iki pietų, o jei saulė nešviečia, tai ir visą 
dieną. Į darbą visi ėjome apsirengę vatinukais ir su tinkleliais veidui 
pridengti nuo mašalų ir uodų, kaip mūsų bitininkai, kada bites kopi­
nėja. Reikėjo ir pirštines užsisegti, užsirišti rankovių galus, kad mašalai 
negalėtų įlįsti. Tos mažos muselės labai įkyrios, visur pralenda ir labai 
skaudžiai kandžioja. Sukandžiotos vietos labai sutinsta, ima niežėti. 
Buvo atvejų, kai naujokus jos taip sukandžiojo, jog užtino ir jų akys, 
todėl nebematė kelio.

Pirmąją dieną nuvarė kirsti miško. Davė kirvius, pjūklus, nurodė 
normas. Su Algiu pasiėmę pjūklą ir du kirvius ėmėmės darbo.

201



Pradėjome pjauti maumedį daugiau kaip metro storio. Kol nuzulinom, 
atėjo beveik pietūs, kuriuos atvežė į darbą. Valgyti reikia pasikišus 
dubenėlį po tinkleliu, nes mašalai taip kandžiojasi ir tokia jų daugybė, 
kad visas oras nuo jų pilkas, ūžia kaip avilys. Pietūs - kopūstų sriubos 
samtelis, be jokio riebalėlio, šaukštas sorų košės, paskanintas 7 g 
aliejaus, ir duonos gabalėlis (apie 300 g). Pavalgę vėl kibome į darbą, 
nuleistą medį supjaustėme, nugenėjome. Per dieną pora turėjo paruošti 
9,6 m3 medienos. Jei tos normos neįvykdei, kitą dieną gausi baudžia­
mąjį davinį: neduos pietums košės ir duonos norma bus sumažinta nuo 
800 g iki 300 g. Tos prakeiktos normos taip išvargindavo, kad vos kojas 
pavilkdavome. Dar ir tą mums skirtą maistą išnešiodavo prižiūrėtojai, 
o mums likdavo trupinėliai. Lageris mažas, toli miške, čia veikia taigos 
įstatymas, o prokuroras - meška. Taigi niekur teisybės neieškok, nes 
nerasi.

Eidami namo, nešdavomės prisirovę samanų. Prižiūrėtojai, dary­
dami kratas, būdavo tuo nepatenkinti, bet vis tiek leisdavo parsinešti. 
Per kokią savaitę prisikimšome čiužinius ir jau turėjome ant ko atsigulti.

Po keleto dienų aš ir Algis Bitvinskas susipažinome su čeku 
Svobodniuku, buvusio Brno miesto burmistro sūnumi, kuris taip pat 
buvo studentas, bet užtektinai pasaulio matęs, aplankęs Indiją, Kanadą, 
kai kurias Europos šalis. Jis labai daug pasakojo, kaip pasaulyje gyvena 
žmonės, kokios ten santvarkos, ir pasigyrė, kad, prieš rusams užimant 
Čekoslovakiją, turėjęs 48 kostiumus. O Dieve, kokie mes vargšai! 
Neturime ko pavalgyti, neturime kuo apsirengti, apsiauti, o galvojame 
apie visą pasaulio užkariavimą.

Laikas lageryje slinko lėtai. Laukiame, kada praeis pusmetis, kad 
galėtume parašyti laišką į namus, nes mums buvo leidžiama tik du laiš­
kus parašyti per metus.

Padirbus gal savaitę su trupučiu, mane ir Algį išskyrė: mane paskyrė 
į krovikų brigadą krauti rąstų į vagonus, o Algį paliko kirtėjų brigadoje. 
Su juo susitikdavau kasdien eidamas į darbą ir grįždamas namo. Kroviko 
darbas taip pat buvo sunkus. Reikėjo storiausius medžius užritinti į 
vagonus, sukrauti eilėmis, sutvirtinti, surišti atramas, kad kelyje 
neišsibarstytų.

Vieną dieną bestumdami rąstais pakrautą vagoną, nepajėgėme jo 
sustabdyti, ir jis, išvertęs vartus, išlėkė iš zonos. Sargybiniai pradėjo 
šaudyti, paskelbė “pavojų”. Subėgo visa įgula, pamanė, kad surengėme 
pabėgimą. Tuojau puolė klausinėti, kas tą vagoną krovė, kas stūmė,
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kas paleido. Aš buvau atsakingas už to vagono pakrovimą ir turėjau 
pasakyti, kad tai įvyko netyčia. Bet čekistai tuo nepatikėjo, man liepė 
už kokių 10 m ant aukštumėlės atsisėsti, o septyni kareiviai, užtaisę 
šautuvus, padėję pirštus ant gaidukų, laukė įsakymo mane nušauti. Visus 
kalinius surikiavo žemiau, pakrovimo aikštelėje. Ten juos kelis kartus 
tikrino, skaičiavo. Kol tas vyko, pastebėjau išsigandusį Algio veidą ir 
pilnas ašarų akis. Matyt, jis buvo tikras, kad mane nušaus, nes mūsų 
lageryje jau buvo nušauti keli kaliniai. O aš tuo metu mintyse šaukiausi 
Dievo pagalbos.

Prižiūrėtojai suskaičiavo: visi, niekas nepabėgo. Mano sargybiniai 
nuleido šautuvus žemyn. Įkvėpiau orą, lyg pasitikrindamas, ar tikrai 
dar gyvas. Pamažu įtampa atslūgo. Mat mūsų paleistas vagonas už kokių
2 km susidūrė su iš kitos pusės kažkokios kolonos paleistu rąstų pakrautu 
vagonu. Nuo smūgio rąstai vagone sustojo piestu, kai kurie iš vieno 
vagono peršoko ant kito. Žodžiu, tokių apsikeitimų būdavo ir kituose 
lageriuose. Taigi buvau apšauktas pabėgimo organizatoriumi, o tai jau 
didelis nusikaltimas.

Visi politiniai kaliniai prižiūrėtojams ir sargybiniams buvome 
kontros, fašistai, liaudies priešai, nacionalistai. Tik kai su tavimi lik­
davo vienas sargybinis, jis paklausinėdavo, iš kur esi, už ką sėdi, kiek 
metų nuteistas. Ir kai jam papasakodavai, už kokį menkniekį tau davė 
25 m griežto režimo lagerio, primindavai, kad kiekvieno žmogaus teisės 
tokios ribotos, jis iš pradžių nepatikėdavo, paskui nutildavo ir 
susimąstydavo.

Mūsų gyvenimas šiame lageryje buvo sunkus, darbas visai iš­
sekino, visi atrodėme kaip vaikščiojantys skeletai, tik aptempti 
pageltusia oda. Visi tik tekalbėjo apie valgį, o visa kita jau 
nebeegzistavo.

Vietovė, kur stovėjo lageris, buvo graži, pro šalį tekėjo upelis, iš 
kurio sėmė vandenį visiems reikalams. Čia kitokio vandens ir nebuvo, 
nes tvyrojo amžinas pašalas.

Už laimingą istorijos su vagonu baigtį troškau kokiu nors būdu 
padėkoti Dievui. Nejučiomis man gimė tokios eilutės:

Ateik, o Viešpatie, į mano sodą.
Pabūk sodelyje manam.
Tavoji meilė juk vienoda
Ir nusidėjėliui, ir nekaltam.
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On e! Tavoji meilė tam didesnė.
Kuris paklydo girių glūdumoj,
Nes to giesmė yra švelnesnė,
Jo nusižemino širdis kovoj.
Ateik, o Viešpatie, į mano sielą,
Paguosk nuliūdusį mane.
Suteik stiprybę mano kūnui,
Išvesk į laisvę Tu mane.
Suteik Tu laisvę 
Man, tėvynei,
Ir mano tautai mylimai.
Gyvenimą duok gražų, kultūringą.
1953 m. rugpjūtis

Rugpjūčio pabaigoje kelias dešimtis kalinių iš 44-ojo lagerio perkė­
lė į 17-ąjį. Vežė susodintus ant siauruko geležinkelio traukinio platfor­
mų. Algis Bitvinskas, mano draugas ir bendrabylis, tarp mūsų, deja, 
nepateko.

Šiame lageryje gyvenimas buvo toks pat, tik daugiau žmonių. Dirbo­
me miško ir medienos apdirbimo darbus. Lageryje buvo daug korėjie­
čių, mandžiūrų, japonų ir kitų tautybių žmonių. Kaliniai čia daug akty­
vesni, organizuotesni. Sekmadieniais, kai viršininkai užsimanydavo iš 
vieno lagerio į kitą pervežti kalinius, jie neklausydavo, neidavo iš barakų 
ir reikalaudavo iškviesti patį Taišetlago viršininką. Jis negalėdavo taip 
greitai atvykti, ir kaliniai likdavo neišvežti. Įpykę ant viršininkų, kaliniai 
kartą padegė lentpjūvę. Po kelių savaičių visiems įsakė pasiruošti kelio­
nei, pasiimti iš sandėlio asmeninius daiktus. Taigi jau ne sekmadienį, o 
darbo dieną mus išvežė į kitą lagerį. Atvežė į Vichorevką (Bratsko rajo­
ne), į 11-ąjį lagerį. Ankstesnieji lageriai priklausė Oktiabrskio rajonui.

Naujasis lageris buvo didelis, net 12 didžiulių barakų, kuriuose 
gyveno po kelis šimtus kalinių. Iš viso čia buvo keli tūkstančiai vyrų, iš 
jų - apie 400 lietuvių (tarp jų 8 kunigai). Paskyrė mane į krovikų briga­
dą. Krovėme į vagonus rąstus, pabėgius, lentas, malkas ir įvairiai tarai 
skirtas lenteles. Sunkiausia buvo krauti pabėgius. Juos gamino iš žalio 
maumedžio, todėl buvo tokie sunkūs, kad skęsdavo vandenyje. Dviese 
vos panešdavome vieną pabėgį. Dirbdavome taip: du užkeldinėjome 
ant pečių, du nešėme ir taip pasikeisdami keturiese per pamainą 
turėjome pakrauti didžiulį pulmaną arba du mažus vienašius vagonus.
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Taros lentelėmis ir lentomis didįjį vagoną turėjome pakrauti trise. 
Bekraudami taros lenteles, sužinojome, kad šie vagonai siunčiami į 
Chivos, Bucharos ir kitus vyno fabrikus. Pagalvoję, kad vyną kaliniai 
negamina, kad krovinį irgi išsikrauna laisvi žmonės, nusprendėme 
pabandyti parašyti ir per juos pasiųsti laiškus namiškiams ir 
pažįstamiems. Pabandėme ir po kelių mėnesių gavome iš adresatų 
atsakymus, kurie dėkojo už įdomius laiškus, už praneštus adresus. 
Pradėjome gauti siuntinius, lietuviškus laikraščius. Nežinau, kaip 
atsidėkoti tiems nepažįstamiems uzbekams, kazachams ir kt. žmonėms, 
kurie, tuos laiškus radę vagone tarp supakuotų lentelių, įmesdavo į 
pašto dėžutę. Tepadeda jiems Alachas!

Darbas krovikų brigadoje buvo labai sunkus ir tuo, kad reikėjo eiti 
krauti vagonų ir esant -56°C temperatūrai. Sako, kiti esant didesniam 
kaip -50°C šalčiui į darbą nebūdavo varomi. Sunkiausia buvo krauti į 
plačiojo geležinkelio platformas 1,2-1,5 mskersmens maumedžio rąstus. 
Kaip per dieną privargdavai juos beritindamas, bekabindamas lynus! 
Kartą toks rąstas taip suspaudė kojas, kad pamaniau, jog jau viskas 
baigta, bet atbėgę draugai laužtuvais rąstą atritino. Kiek pasigydęs vėl 
galėjau vaikščioti ir dirbti, bet kairę koją ilgai skaudėjo, skauda ir da­
bar, jei tik daugiau pavaikštau, pastoviu. Bet ačiū Dievui, kad dar 
nereikia protezo, ramentų. Per tą nelaimę visiškai sulysau. Tapau 
vaikščiojančiu skeletu, lageryje vadinamu “dochodiaga”. Per medicininį 
patikrinimą jaunutė gydytoja nustatė II laipsnio hipertoniją, sužalotą 
koją ir išsekusį organizmą, nes svėriau tik 49 kg. Aš jai pasakiau: “Duok 
man tokių tablečių, kad galėčiau greičiau nusibaigti ir baigti savo 
kančias”. Ji man atsakė: “Pakentėk, palauk. Aš tau paskirsiu lengvo 
darbo grupę, ir tu ištversi”. Ji taip ir įrašė mano kortelėje.

Bet kur rasti lengvą darbą? Susipažinau su kalviu N. Vrubliauskiu, 
buvusiu Pikčiūnų spirito varyklos direktoriumi. Jis čia jau keleri metai 
dirbo kalviu, turėjo daug pažįstamų brigadininkų ir kitų viršininkų. 
Vrubliauskis man patarė duoti kokį šimtą rublių elektrikų brigadininkui, 
ir būsiu priimtas į elektrinę budėtoju prie paskirstymo pulto. Taip ir 
padariau. Paklausinėjo apie elektrą, o aš šį tą apie ją žinojau iš 
gimnazijos kurso, tai suteikė man trečiąją kategoriją. Ir pradėjau dirbti. 
Darbas nesunkus, o svarbiausia, kad patalpoje. Čia galėjau laisvai sėdėti, 
tik kas valandą reikėjo į knygą užrašyti prietaisų parodymus - 
paskaitydavau ir knygą, parašydavau laišką. Tad darbu buvau 
patenkintas. Tik vienas blogumas, kad čia reikėjo dirbti ne aštuonias,
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o 12 val. Užtat poilsis buvo ilgesnis. Reikėdavo vieną kartą į darbą eiti 
iš ryto, kitą kartą - vakare. Dirbant naktį prieš rytą labai imdavo miegas, 
o grįžęs rytą negalėdavau užmigti. Bet tokie sunkumai įveikiami. Taigi 
apie pusantrų metų pragyvenau lengvai, pasitaisiau, sustiprėjau fiziškai 
ir dvasiškai, atgavau viltį ir tikėjimą, kad netrukus toji vergija baigsis.

Kai 1954 m. pavasarį panaikino numerius, širdyje pasidarė lengviau. 
Jau tu ne bevardis Ar-276, o kalinys, turintis visus žmogaus atributus - 
vardą, pavardę, tėvo vardą.

Gerumui ir blogumui pasaulyje ribų nėra. 1955 m. kovo mėn., vieną 
dieną dirbdamas elektrinėje, nuėjau pas Vrubliauskį ir pasiskolinau 
skustuvą. Žiūrėdamas į veidrodžio šukelę, skutausi. Tik staiga kažkas 
capt man už rankos su skustuvu, žiūriu - kas čia. Ogi nupiepęs kareivėlis, 
naujokėlis. Sako, atiduok man skustuvą, tau negalima jo turėti. Aš 
neduot. Numečiau skustuvą ant stalo, pagriebiau jam už krūtinės, o tuo 
metu į katilinę kūrikas (kunigas, bet stiprus vyras) atvežė ir vertė į 
pakurą didžiulį karutį pjuvenų. Aš tam naujokėliui ir pasakiau: “Įkišiu 
čia tave, ir neliks iš tavęs nei dūmų, nei kvapo, nei pelenų; jei turi 
mamą, tai eik, sūneli, ir atmink, kad tu nieko nematei, o aš tau nieko 
nesakiau”. Kareivėlis, perbalęs iš išgąsčio, išgaravo kaip kamparas ir 
daugiau jo katilinėje ir elektrinėje niekas neregėjo.

Čia, 11-ajame lageryje, susipažinau su savo kursiokės vyru Jakštu, 
kuris buvo kiek anksčiau suimtas negu aš. Jis buvo teisėjas, tai žinojo 
visokių atsitikimų, buvo malonu su juo pabendrauti, pasikalbėti. Po 
kelerių metų jį aplankiau Vilniuje.

Nežinau kodėl, bet greičiausiai incidentas su kareivėliu prisidėjo 
prie to, kad aš 1955 m. balandžio mėn. su kitais buvau išvežtas į 43-ąjį 
lagerį, kuris buvo Anzioboje, visai netoli Bratsko. Čia dirbau 
statybininku. Pastatėm Anzioboje dviaukščius kultūros namus, iškėlėme 
gegnes ir ruošėmės dengti stogą. Bet jo man jau neteko dengti. Vėl 
paėmė į etapą ir žadėjo vežti kažkur į europinę dalį. Vežė labai daug 
kalinių. Vien tik daiktų, lagaminų, krepšių ir ryšuliukų buvo pilni trys 
pulmanai. Važiavome visą parą, o kitos paros rytą mūsų ešelonas sustojo 
Taišete. Visi troškom kuo greičiau išvažiuoti iš to prakeikto mašalų 
krašto.

Ir staiga prie vagono, kuriame važiavau, priėjo keli kariškiai, ati­
darė duris, ištarė mano pavardę, vardą ir liepė išlipti su daiktais. 
Pamaniau, kad vėl išsiusią atgal. Tačiau kodėl tie kareiviai be 
automatų?
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Jie nuvedė mane pas ešelono viršininką, šis grąžino 400 rb, kuriuos 
buvo paėmę prieš išvežant, be to, dar du ukrainiečius atvedė iš mūsų 
ešelono. Jiems taip pat atidavė pinigus ir perskaitė įsakymą, kad mes 
nuo 1955 m birželio 10 d. paleidžiami į laisvę. Aš paprašiau atiduoti 
lagaminą su daiktais. Kareiviai atidarė vieną vagoną, pilną lagaminų, 
įvairių skrynelių ir ryšulių iki pat stogo. Palandžiojau paviršiumi, savo 
lagamino neradau, o viso vagono neperkrausi. Pažiūrime antrame ir 
trečiame vagone - paviršiuje irgi mano daiktų nėra. Ešelono palydovams 
kareiviams nusibodo laukti. Jie pasikalbėję patarė, kad aš palikčiau 
ešelono vadui savo adresą, ir jie, nuvažiavę į vietą, lagaminą atsiųsią. 
Patikėjau pažadais, ir lagamino su daiktais nesulaukiau. Buvo pikta, 
kad neturiu lagamino, bet ir linksma, kad važiuoju namo. Taišetlage 
išrašė ir davė traukinio bilietą į Kėdainius. Su tais dviem ukrainiečiais 
Taišeto stotyje ėmėme laukti mums reikalingos krypties keleivinio 
traukinio. Jis turėjo ateiti tik kitą dieną. Taigi čia reikėjo išlaukti be­
veik parą.

Vakare stotyje pamačiau dvi mergaites, apsirengusias ne rusiškai. 
Paprašiau ukrainiečių, kad pasaugotų mano vatinuką ir maisto terbelę, 
o aš nuėjau pasiklausyti, kokia kalba jos kalba. Jei jos ne lietuvės, tai 
gal latvės ar estės. Ir neapsirikau - jos kalbėjosi lietuviškai. Pasisveikinau, 
paklausiau, kokia kryptimi rengiasi keliauti. Jos pasisakė, kad paleis­
tos iš lagerio ir važiuoja namo, į Lietuvą. Nudžiugau aš, nudžiugo ir 
jos, kad kelionėje būsime ne vieni. Atsivedžiau jas prie ukrainiečių, 
savo draugų, ir sakau, kad važiuosim bent iki Maskvos kartu, nes ir jos 
tokio pat likimo draugės. Keliems važiuoti daug smagiau. Kai kurioje 
stotyje reikėjo po parą ar ir dvi palaukti, kol ateina reikalingas traukinys, 
tai vienas budime, o kiti sukritę ant grindų miegame. Visose Sibiro 
srityse pilna vagių. Tais keliais važinėja, bastosi iš lagerio paleisti vagys, 
recidyvistai, žmogžudžiai. Jiems sąžinė neegzistuoja: ką pavogei, atė­
mei, prisiplėšei, tas ir tavo.

Iš Taišeto išvažiavom tik kitos dienos rytą traukiniu Irkutskas- 
Krasnojarskas. Pravažiavom Kanską, Ujarą, kur traukinys ilgėliau 
pastovėjo, daug mažesnių gyvenviečių, kur tik keleivius išleisdavo arba 
priimdavo naujus. Pagaliau atvykome į Krasnojarską. Čia vėl reikėjo 
laukti kitos dienos, kad galėtume įsėsti į traukinį, vykstantį į Sverdlovską. 
Praleidome beveik parą, kol sulaukėme traukinio į Maskvą.

Pagaliau atvažiavome į Maskvą, į Kazanės stotį. Iš jos ukrainiečiai 
nuvažiavo į Kijevo stotį, o aš su lietuvaitėmis - į Baltarusijos. Čia

207



užkompostiravau bilietus į Vilnių. Laiko dar daug: visas pusdienis, naktis 
ir kitos dienos rytas. Įsitaisome stoties kampe ant suolo ir laukiame. 
Aldutė, buvusi Vilniaus pedagoginio instituto Fizikos matematikos 
fakulteto studentė, kilusi iš Upininkų k. (Jonavos raj.), kita moteris, 
rodos, Totoraitė, kurios vyras žuvo miške, kilusi iš Anykščio krašto, 
ir aš turėjome laiko iki valiai išsikalbėti. Aldutė norėtų pasidairyti po 
Maskvą, pamatyti Kremlių, Raudonąją aikštę, pavažinėti metro. 
Totoraitė prižadėjo pasaugoti mūsų daiktus, o aš pasisiūliau būti Aldutei 
gidu, nes man yra tekę jau 4 kartus būti Maskvoje. Pavažinėjome 
metro, parodžiau beveik visas požemines stotis, apėjome aplink Krem­
lių ir vėlai vakare grįžome į Baltarusijos stotį, kur laukė kelionės drau­
gė. Naktį vienas budėjome, o kiti snaudė. Taip pasikeisdami praleidome 
ilgą naktį.

Išaušo gražus birželio 24 d. rytas. Jau rytoj, po 28 val. kelionės, 
turėtume pasiekti Vilnių. Per dvi bendros kelionės savaites 
išsikalbėjome apie praėjusį gyvenimą už spygliuotų vielų, patirtą var­
gą, badą, šaltį, kančias, sielvartą ir didžiąją viltį, kuri kėlė, palaikė ir 
vedė mus namo. Visi paskendome savo mintyse. Ką rasime namuose? 
Kur gausime darbą? Ar priims į institutą tęsti studijų? Kas išduos pasą? 
Kur prisiregistruoti? Ir štai Vilnius. Čia išlipo Aldutė ir jos draugė, 
palydėjau jas, paspaudžiam vieni kitiems rankas, linkėdami sėkmės 
gimtinėje.

Aš dar sugrįžau į vagoną, nes traukinys “Maskva-Kaliningradas” 
turėjo nuvešti mane į Kauną. Pasiekiau jį apie pietus. Išlipęs iš vagono, 
nuskubėjau į autobusų stotį. Greitai nusipirkau bilietą į autobusą ir 
po keliolikos minučių jau važiavau namų link. Po valandos mane iš­
leido už Dubysos tilto, prie šaltinėlio. Čia takas kyla į kalną, o ant jo - 
gimtieji namai. Ateinu prie šaltinėlio, nusiplaunu rankas, sudrėkinu 
kaktą, apšlakstau degančius skruostus, iš delnų atsigeriu tyro vandens 
ir kopiu basų vaikystės kojų išvaikščiotu takeliu į kalną, kur mūsų 
sodyba.

Užkopiu ant kalno. Sustoju. Atsiklaupiu. Pabučiuoju šventą tėviš­
kės žemę. Apžvelgiu žalumoj paskendusias Dubysos pakrantes. Čia 
pušynėlis, čia kalnai ir pakalnės, pakelėse nusvirę beržai... Praneli, tu 
vėl sugrįžai! Pasitinka gražuolė Dubysa garbanotais žilvičių krantais, 
ir širdis man krūtinėje taip daužos, taip nerimsta, tarsi paukštė iš 
narvo ištrūkusi. O Dieve, kokia graži gimtoji žemė, kokia brangi 
man Lietuva!
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Bebėgiojant akims žaliais Dubysos krantais, plaučiams begeriant 
kvepiantį tėviškės orą, nejučia prisiminiau poeto K. Inčiūros, taip pat 
Gulago kalinio, žodžius:

Veltui tavo mintys į svetur keliautų,
Saulė nors šviesiausia, bus svetur tamsi.
Čia brangiau už auksą juodos žemės sauja,
Nes kiekvienoj dulkėj čia tu pats esi.
Pareinu namo. Drebančia širdim dairaus po kiemą. Nieko jame 

nematyti. Prieinu prie pirkelės, ten girdžiu sesutės ir kaimynės Palmyros 
balsus, praeinu pro langą. Pamačiusi mane, išbėga pasitikti jauniausioji 
sesutė Danutė, kuri per tuos metus taip paaugo, kad kitur sutikęs ir 
nepažinčiau. Įžengiau į vidų, pasisveikinu su sesutėmis, kaimyne, 
klausiu, kur tėvas. Jos atsako, kad kolūkyje sėja mišinį. Pavasaris čia 
irgi šaltas kaip Sibire. Baigiasi birželis, o dar nebaigta sėja.

Vakare iš darbo grįžo nuvargęs tėvas. Visi džiaugiamės, kad dar 
gyvi susitikom Sužinojau, kad ir vyriausia sesuo buvo suimta ir nuteista 
6 m kalėjimo, užtai nebuvo kam rašyti laiškus ir veltui laukiau siuntinių. 
O ją nuteisė už tai, kad, būdama brigadininke, leido pabaigtuvėms 
parduoti du maišus rugių. Už gautus pinigus vyrai nusipirko svaigalų, 
užkandą atsinešė savo.

Taigi aš jau namuose. Po dviejų dienų sesuo nuvažiavo į Kauną ir 
nupirko man šiokį tokį kostiumą, už kurį sumokėjo 760 rb. 380 rb 
parsivežiau aš, o likusius sesuo iš kažko pasiskolino. Apsirengęs jau 
galėjau išeiti iš namų. Reikėjo keliauti į Ariogalą tvarkyti dokumentų, 
gauti pasą. Pasą išdavė po trijų dienų Ariogalos rajono milicijos skyrius. 
Po poros savaičių nuvažiavau į Vilnių, iš komisariato atsiėmiau karinį 
bilietą ir nuėjau į Pedagoginį institutą, kad leistų tęsti mokslą, bet 
dekanė L. Matvejeva pasiūlė rudenį stoti į pirmąjį kursą. Aš pasakiau, 
ar ne geriau būtų pradėti nuo pirmos klasės. Nepriėmė. Pasiėmiau tik 
pažymėjimą iš dekano, kiek kursų ir kokius dalykus išlaikiau, kokiais 
pažymiais mano žinios buvo įvertintos. Gal kur priims mokytojauti? 
Bet kur tau! Vos paskaitydavo, kad buvau už Uralo, buvau nuteistas 
pagal 58 str., visų viršininkų ir mandatinių komisijų narių veidai 
pasidarydavo marmuriniai. Visi atsakydavo, jog negalį priimti, visi 
kratėsi kaip raupsuotojo. Kad nepriėmė mokytojauti, tai dar galėjau 
suprasti, nes tam reikia idėjiškų žmonių, kurie tikėjo užtekančia 
komunizmo saule, o aš buvau ten, kur alkani, nuplyšę, basi tremtiniai 
ir kaliniai kūrė tą komunistinį rytojų. Aš galėjau vaikams pasakyti tiesą,
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o jie to ir bijojo. Nepriėmė ir į kultūros technikumą, į bibliotekininkus, 
net į kino mechanikų kursus Kaune.

Supratau, kad švaresnio ir patrauklaus darbo negausiu. Negi reikės 
eiti į kolūkį kabinti mėšlo? Nusprendžiau daugiau darbo nebeieškoti.

Pasilikau namuose ir pasiryžau perstatyti trobą. Vėjas buvo nuvertęs 
klojimą, kurio daug rąstų buvo gerų, o kolūkio viršininkai jau rengėsi 
juos vežti į fermą kūrenti. Išgrioviau ir geresnius rąstus nutašęs susi­
vilkau prie namo. Jį nugriovėme ir iš nutašytų ir seno namo rąstų pasta­
čiau iki rudens namą, kad ir mažesnį, bet vis dėlto naują, didesniais lan­
gais, aukštesnį. Tik įsirengėme kitais metais. Žiemą teko praleisti na­
muose ir jaustis tėvelio ir sesutės išlaikytiniu. Buvo liūdna, kad taip 
klostosi mano gyvenimas. Valdiško darbo neturiu, reikia apsirengti, 
apsiauti, o už ką? Už tėvelio ir sesers darbą kolūkyje mokėjo gramais 
ir kapeikomis. Net vokų ir popieriaus laiškams nebuvo už ką nusipirkti.

Aušo pavasaris ir man atnešė džiaugsmo ir vilties kibirkštėlę. Po 
kolūkio ataskaitinio susirinkimo, kuris įvyko vasario mėn. pabaigoje, 
pas mus užėjo kolūkio vyr. buhalteris Kazbaras ir pasiūlė man eiti 
dirbti jo pavaduotoju. Džiaugiausi gavęs tokį pasiūlymą, tik abejojau, 
ar sugebėsiu. Po dienos atvažiavo kolūkio pirmininkė N. Ramoškienė, 
sutarėm dėl atlyginimo: gausiu 60 rb per mėnesį ir sodybinį sklypą 
0,60 ha, be to, apsėsią jį miežiais. Nuo kovo 1 d. pradėjau dirbti. 
Pradžioje buvo sunku. Daug kas nežinoma, bet sunkumai žmogui gal 
tam ir duodami, kad juos nugalėtum Po truputį perpratau naują 
darbą. Atsirado daug naujų draugų, bendradarbių. Pasijutau ir aš esąs 
reikalingas žmonėms. Darbas sekėsi gerai. Tik blogai, kad čia vyravo 
tokia tradicija, kad kiekvieną dieną reikia aplaistyti degtine. 
Brigadininkas atsiskaitė - geriam, fermos vedėjas atsiskaitė - geriam, 
sandėlininkas atsiskaitė - irgi geriam. Kuo toliau, tuo daugiau tų 
išgėrimo progų atsirasdavo. Beveik nebūdavo dienų be išgertuvių. 
Pradėjau galvoti, kad šitoks darbas ir tie išgėrimai nieko gero neduos: 
arba susigadinsiu sveikatą, arba tapsiu alkoholiku. Pats sau priešu 
nenorėjau būti. Sumaniau mesti darbą. Bet kaip? Paduosi pareiškimą 
išeiti - neatleis, o jeigu pabėgsi - neatiduos miežių. Sugalvojau veikti 
diplomatiškai. Vasara jau baigėsi ir paprašiau vyr. buhalterio ir 
pirmininkės, kad išleistų mane mokytis į Vilniaus žemės ūkio 
buhalterinės apskaitos technikumą ir duotų siuntimą į jį. Kolūkio 
valdyba siuntimą parašė ir dar paskyrė 100 rb stipendiją per mėnesį.

Dabar kankino klausimas, kaip įstoti? Ar priims? Nutariau rizikuoti. 
Turiu siuntimą iš tarnybinės įstaigos, tik reikia pakeisti biografiją.
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Praleistą laiką už Uralo, prie Baikalo pavaizdavau kaip darbą kolūkyje. 
Ir viskas gerai! Priėmė be jokių priekaištų. Mokslas sekėsi puikiai. 
Pravertė mokslo žinios, įgytos Pedagoginiame institute, tik reikėjo kai 
ką pakartotinai prisiminti. Juk ten mes Markso “Kapitalą” krimtome 
kelis semestrus, laikėme egzaminą.

Per spalio šventes Ariogaloje sutikau vyr. buhalterį Kazbarą, kuris 
papriekaištavo, kodėl neateinu atsiimti stipendijos. Aš atsakiau, kad 
neateinu todėl, kad nemanau pas juos grįžti ir nenoriu likti skolingas 
kolūkiui.

Mokslas sekėsi labai gerai. Baigusį paskyrė dirbti pasirinktinai į 
Raudonės ar Pagėgių MTS buhalteriu revizoriumi. Į Raudonę 
nevažiavau, nes labai maža gyvenvietė, o nuvykau į Pagėgius. Ten MTS 
direktorius norėjo mane pasiimti priemiestinio kolūkio vyr. buhalteriu, 
nuvežė į tą kolūkį, esantį apie 3 km nuo miesto. Ten kaip tik vyko 
revizija ir ruošėsi atleisti vyr. buhalterį. Juo dirbo senas žilas žmogelis, 
kurio man taip pagailo, kad aš nesutikau užimti jo vietą. Atvažiavęs į 
Vilnių išsiregistruoti, prie Žemės ūkio ministerijos sutikau technikumo 
direktorių Gurecką, kuris pasiteiravo, kur dirbu. Aš atsakiau, kad dar 
neįsidarbinau, nes siūlomos vietos nepatiko. Jis nuvedė mane į Žemės 
ūkio ministerijos kadrų rengimo valdybos buhalteriją. Ten vyr. buhalterė 
Balvočienė įkalbėjo važiuoti į Smalininkų ŽŪMT mokomąjį ūkį dirbti 
vyr. buhalteriu. Gavau ministro įsakymą ir išvykau į paskyrimo vietą. 
Vyr. buhalterio ten nebuvo jau nuo birželio mėnesio. Kelis mėnesius 
žmonės nebuvo gavę atlyginimo. Tad darbo buvo begalės. Darbų 
sūkuryje nepajutau, kaip atėjo Naujieji metai. Reikėjo paramos ir talkos 
metinei apskaitai parengti. Po truputį apsipratau, pramokau sudaryti 
metines apskaitas, planus ir kitas ataskaitas. Čia išdirbau beveik 8 metus. 
O direktoriai keitėsi beveik kas pora metų.

1965 m sausio 18 d. pristačiau Smalininkų ŽUMT mokomojo 
ūkio 1964 m. ataskaitą. Kadrų rengimo valdybos vyr. buhalteris 
Žemaitis, priėmęs ataskaitą, pranešė man, kad aš siunčiamas perkė­
limo tvarka pagal žemės ūkio ministro įsakymą dirbti į naujai kuriamą 
mokomąjį ūkį prie Raguvėlės žemės ūkio technikumo. Sausio 19 d. su 
ministerijos atstovais atvykau į Raguvėlę. Apžiūrėjau iš Troškūnų ūkio 
perduodamus 4 skyrius su gyvuliais, pastatais, žemės ir miškų plotais. 
Buvo sudaryta priėmimo komisija, kurioje ir aš turėjau dalyvauti. 
Prasidėjo važinėjimai, skaičiavimai, matavimai, svėrimai ir kiti darbai. 
Perėmimas atėmė daug laiko. Reikėjo suformuoti kadrus, dirbti 
tiesioginį darbą, o laiko vis maža ir jo trūksta. Pagaliau pradinis balansas 
buvo atliktas, perėmimo aktas surašytas ir pateiktas ministerijai. Dabar
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galima susiremontuoti butą, atsivežti šeimą. Mat ketvirtas mėnuo 
gyvenam technikumo bendrabutyje, svečių kambaryje.

Balandžio paskutinėmis dienomis nuvažiavau į Jurbarką 
išsiregistruoti pasą ir karinį bilietą, aplankiau Smalininkuose šeimą, 
parsigabenome daiktus ir per kelias savaites susitvarkėme naujoje 
vietoje.

Dabar reikėjo sutvarkyti dokumentus, priregistruoti pasus ir karinį 
bilietą. Nuvykau į Justiniškių apylinkės tarybą, kad priregistruotų. 
Pirmininkas V. Šulskis žmoną priregistravo, o mane atsisakė 
priregistruoti, todėl kad jis išduotas pagal pažymą, gautą tenai... Siuntė 
pas rajono saugumo viršininką. Maniau, kad neregistruos, nes, 
išleisdami iš lagerio, viršininkai pasakė, jog galėsiu gyventi 500 km 
nuotoliu nuo Maskvos, Leningrado ir 150 km nuotoliu nuo respublikos 
sostinių. Išmatavau nuotolį nuo Vilniaus iki Raguvėlės, o jis tesudarė 
tik 132 km. Negi turėsiu mesti darbą ir vėl iš naujo prasidės 
persekiojimas, žeminimas, ujimas!

Drebančia širdimi nuvykau į Anykščius, nueinu į saugumą pas 
viršininką. Žiūriu - labai matytas vyriškis sėdi už stalo. Pasakiau jam 
savo reikalą, o jis šypsosi ir sako man: “Ar nepažįsti manęs?” Aš 
atsakiau, jog labai matytas, tik staiga negaliu prisiminti. “Ar neprisimeni 
Vytauto Ročkos, juk mes Ariogalos mokykloje šeštajame skyriuje 
viename suole sėdėjome”. Tada ir aš prisiminiau, nors nuo mūsų 
išsiskyrimo praėjo 23 metai. Tada buvome berniūkščiai, o dabar jau 
suaugę vyrai. Išsikalbėjome. Žinoma, kaip viršininkas jis manęs daugiau 
klausinėjo. Paskui telefonu paskambino į pasų skyrių ir liepė be jokių 
kliūčių mane priregistruoti. Kai padėkojęs už pagalbą pakilau eiti, jis 
atsistojo nuo savo kėdės, priėjo prie manęs ir atsisveikindamas ištiesė 
ranką: “Jei kas skriaus, kreipkis į mane, kuo galėsiu, padėsiu”. Deja, jo 
pagalbos neprireikė. Po metų ar dvejų laikraštyje radau užuojautą: 
“Tragiškai mirus V. Ročkai, užjaučiame šeimą”.

Šiame ūkyje vyr. buhalteriu išdirbau 25 metus. Nežinau, ar gyveni­
mo ironija, ar atsitiktinumas, bet moters vadovaujamas pradėjau dirbti 
buhalteriu ir moters vadovaujamas išėjau į pensiją. Kaip tuos metus 
gyvenau? Buvo visokių dienų ir valandų, kai kada atrodė, jog ne 
gyvenu, o egzistuoju.

Dabar, kada Lietuva vėl atgavo nepriklausomybę ir atkūrė savo 
valstybingumą, aš iki paskutinio atodūsio dirbsiu Jos gerovei. Juk dėl 
Jos laimės paaukojau gražiausius savo jaunystės metus, busimąją 
mokslininko karjerą.
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Celestinas Ajauskas

NUO AUŠROS 
VARTŲ IKI 
DŽEZKAZGANO
PER ASPERA AD ASTRA

ačiame dvidešimtojo amžiaus viduryje Vilniuje, Aušros Vartų 
gatvėje, atsitiko paprastas stebuklas, nuo XVIII a. pabaigos Lietuvoje 
dažnas. Du Vilniaus pedagoginio instituto Lietuvių kalbos ir literatūros 
fakulteto pirmakursiai grįžo namo iš paskutinio vasaros sesijos 
egzamino. Tik praėję Gailestingumo Motinos altorių, jiedu prašneko 
tokiais žodžiais, kokių anksčiau niekam nebuvo sakę. Dabar 
neprisimenu, katras iš juodviejų pirmasis ištarė tuos žodžius, kurie 
nulėmė ne tik jų, bet ir jų draugų likimą. Tie žodžiai kaip peiliu nupjovė 
raudonąją kilpą, komjaunimo rankomis užmestą ant kiekvieno 
studijuojančiojo kaklo. Paprastų valstiečių basakojai vaikai, pirmoji 
karta nuo karvės uodegos ir akėčių, pasidarė piliečiais: jie pasiryžo 
sujungti savo jėgas su tais, kurie, nepasiduodami svetimiems tironams, 
nelygioje kovoje gynė teisingumą, laisvę ir nepriklausomybę. Tik 
bijodami pasirodyti pamišėliais, jiedu susilaikė ir gatvės vidury nesuriko: 
“Mes radome savąjį kelią! Mes ne su jais!” Jie tikėjo, kad buvę klasės 
draugai, studijuojantys Kauno ir Vilniaus aukštosiose mokyklose, juos 
supras ir palaikys. Anksčiau ar vėliau kiekviena karta privalo atsakyti į 
amžinąjį klausimą: jeigu ne mes, - tai kas? Jeigu ne dabar, - tai kada?

Tą vasarą raudonieji režisieriai pradėjo visuotinę ”Pakeltos velėnos” 
inscenizaciją Lietuvos kaime. Šioje didžiojoje tragedijoje jau ne kaip 
žiūrovai ar statistai, o kaip veikėjai dalyvavo ir jų tėvai. Mus jaudino 
ne tik šios dramos turinys, bet ir “režisierių” manieros ir toli siekiančios 
užmačios.

Komunistai, pasiekę pergalę Kinijoje, pradėjo “išvaduojamąjį” karą 
Korėjoje. Raudonoji šmėkla uždengė ne vien Europą, bet ir Aziją.
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Atrodė, kad tik atominis skydas gali apsaugoti žmoniją nuo pjautuvo ir 
kūjo epidemijos. O pasaulio užmirštoje ir seniai karo nuostoliams 
priskirtoje Lietuvoje tęsėsi nelygi ir nuožmi kova. Pastebimai tirpo 
Laisvės kovos sąjūdžio jėgos. Kraujo rūke vis dar skambėjo tėviškės 
padangėje mažutis “Laisvės varpas”...

Tokiais laikais prasidėjo pirmosios studentiškos vasaros atostogos. 
Vienas iš Aušros Vartų gatve ėjusių pasuko Ariogalos link į Taurupio 
kaimą. Antrasis, kaip instituto choristas, turėjo pasilikti Vilniuje iki 
dainų šventės pabaigos ir dar šiek tiek užsidirbti Užupio bibliotekoje. 
Pirmasis, parvykęs į tėviškę, persakė Aušros Vartų gatvės pokalbį 
atostogaujantiems draugams ir susilaukė pritarimo. Antrasis, baigęs 
darbą bibliotekoje, keletui dienų grįžo į gimtuosius Juodaičius. Čia 
susitiko su pradžios mokyklos draugu, Pagojuko mokyklos mokytoju 
Kazimieru Baniu, ir paprašė jį “sujungti” Aušros Vartų gatvės idėją su 
ginkluotu Lietuvos pogrindžiu bei jo spauda. Kazys mielai sutiko ir dar 
padovanojo keletą “Laisvės varpo” numerių.

Prasidėjus antriesiems mokslo metams, buvo aptarinėjami 
organizaciniai ir kiti veiklos klausimai. Vilniaus universiteto Teisės 
fakulteto studentas Juozas Petkevičius tuo laiku parengė mūsų veiklos 
programos projektą ir parinko busimosios organizacijos vardą. Per 
žiemos sesijos atostogas visi suvažiavome į Kauną. Susirinkę pas Vy­
tautą Kaminską, įsikūrusį netoli totorių mečetės, aptarėme projektą 
ir daug aktualių mums klausimų. Iš čia į nesvetingą pasaulį išėjo 
Vieningoji darbo sąjunga (VDS). Pats pavadinimas nusakė jos socia­
linę politinę orientaciją. Iš čia į Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio 
(LLKS) dalinį buvo pasiųsta susipažinimui VDS programa kartu 
su mūsų bendradarbiavimo norą išreiškiančiu raštu. Tą dieną 
vienuolika porų jaunų rankų lengvai pakėlė ir užsidėjo pilietinės 
pareigos naštą, gerai ne nujausdamos, kad ją reikės sunkiai ir ilgai 
nešti. Vakare, mums einant į geležinkelio stotį, nužvelgiau tamsiame 
vasario danguje boluojantį minaretą. Jo viršūnėje virš musulmo­
niškojo pusmėnulio žibėjo mažutė nauja politinė žvaigždė - VDS. 
Tąsyk pagalvojau, kiek laiko jai lemta šviesti: metus ar šviesmečius. 
Lūpos norėjo ištarti: “Akimirka, sustok!”.. Bet man taip nepavyko. 
Tie žodžiai pasirodė per daug iškilmingi ir svetimi. Pakylėta širdis 
pati susirado reikalingus žodžius ir juos pakartojo: “Dainuok, 
širdie, gyvenimą”... Taip baigėsi Aušros Vartų gatvės stebuklo poetiš­
koji dalis: svajonė įgijo konkrečią formą ir turinį, o tikrieji studentai
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Algirdas Bitvinskas ir šių eilučių autorius tapo irealūs: Algis pasivadino 
Keranu, Celestinas - Pjauniu.

Gyvenimo upė, maišydama meilę ir neapykantą, tiesą ir melą, nešė 
mus vis prie naujų krantų. To meto varganą, bet optimistišką studentų 
buitį, aprašytą bendrabučio kambario kolegos a.a. Vyt. Rimkevičiaus 
romane, malonia ir draugiška šviesa nušvietė LLKS atstovo Germanto 
laiškas. Mus suprato, mumis patikėjo, ir mes negalėjome likti skolingi.

Nemažas Kerano eilėraščių pluoštas, mano straipsnelis 
dr. J. Basanavičiaus šimtosioms gimimo metinėms iškeliavo į Kauną, 
o iš ten per VDS talkininkus - į Pagojuką. Po kiek laiko mus pasiekė 
naujausi “Laisvės varpo” numeriai. Viename iš jų - Kerano eilėraštis! 
Valio! Mes kalbamės su Tėvyne!

Humanitarinės VDS jėgos buvo nedidelės, todėl į savo būrį kvietėme 
mums artimus dvasia kolegas. Tarp jų buvo Vilniaus universiteto Teisės 
fakulteto studentas, gražiai nuaugęs tamsiaplaukis Judas, pagal tais 
laikais madingos dialektikos priešybių dėsnį pasirinkęs “Kęstučio” 
slapyvardę. Nelaimei, man, kaip VDS finansų ir dokumentų saugoto­
jui, reikėjo su juo dažnokai susitikinėti ir kalbėtis. Ką padarysi. Mums 
nepavyko išvengti Kristaus klaidos...

Praėjo daugiau kaip dveji metai nuo neužmirštamo pasikalbėjimo 
Aušros Vartų gatvėje. Per tą laiką Algirdas dėl buitinių sunkumų, baigęs 
porą kursų, paliko institutą. Man pavyko įsikabinti į ketvirtąjį. Prieš 
išeidamas į rugsėjo pabaigoje prasidedančią pedagoginę praktiką, 
aplankiau jį. Dirbo jis S. Nėries gimnazijos ūkio dalies vedėju ir gyve­
no vienoje buvusio benediktinų vienuolyno celėje. Vėlų vakarą mums 
einant pro S.Moniuškos paminklą, kelią pastojo milicininkai. Įdėmiai 
žiūrėdami į Algirdą, jie mus sustabdė ir pareikalavo užeiti į netoliese 
esantį milicijos skyrių pasiaiškinti dėl “Neringoje” sukelto triukšmo. 
“Pasikalbėjimas” valdiškuose namuose “šiek tiek” užtruko: mano 
draugas “aiškinosi” ketverius metus Taišeto taigoje, aš - šešerius 
Džezkazgano vario rūdos kasyklose. Kad tai ne prasimanymas, gali 
paliudyti šešiolika storų tomų, kuriuose raudonieji metraštininkai 
būdingu jų profesijai stiliumi rusiškai aprašė anuomet studentų sukel­
tą “triukšmą”. Studentai - linksmi žmonės! Jie lengvabūdiškai 
nenutuokė, kad žaidė su šventų švenčiausiais Satanijanos įstatymais 
ir papročiais, pasikėsino į jų amžinybę. Dėl to jų turėjo laukti 
atitinkamas atpildas. Amžinas! Ir triūsė kaip bitelės ištisus tris mė­
nesius, vis naktimis, iki trečiųjų gaidžių, vis motinas minėdami,
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šaunieji Dzeržinskio riteriai. Taip jiems besistengiant besidarbuo­
jant, man pradėjo tinti kojos, o po vienos tokio darbo nakties mano 
kūnas buvo išmargintas juodai mėlynomis juostomis. Atrodžiau tarsi 
zebras.

Apdalino visus tais laikais standartiniu “ketvirčiu” ir išsiuntinėjo 
po plačiąją ČK imperiją. Ir pasitvirtino seno priežodžio tiesa, kad gerais 
norais kelias į pragarą grįstas. Jau buvo apraudotas Stalinas, kai mus 
išvežė “ištaigingais” Stolypino vardu vadinamais vagonais iš tvirtai 
sumūrytų Lukiškių. Po gero mėnesio kelionės į nežinią kolegos Alfonso 
Urbono ir mano kojos atsistojo ant kietos Kazachstano alkanosios 
stepės. Tai buvo Džezkazganas. Kengiro lageris, vėliau išgarsėjęs kalinių 
sukilimu ir žiauriu jo nuslopinimu, buvo pirmaisiais mano “mirusiųjų 
namais”. Neįprastas mūsų ausiai šios vietos pavadinimas man jau buvo 
žinomas nuo 1946 m Džezkazgano Rūdnike, kur vėliau ir man teko 
ilgokai kalėti, tempė katorgos ratus mano giminaitis a.a. Antanas 
Balčaitis, Vosbutų mūšyje patekęs į nelaisvę. Ant jam siunčiamų 
siuntinių ir laiškų jo tėvo prašomas rusiškai užrašinėdavau adresą. Čia 
sutikau pradžios mokyklos draugą Praną Sabonaitį ir didelį būrį lietuvių.

Naujus juodo korto kalinio rūbus su nugaroje prapjauta skyle reikėjo 
užsilopyti baltu lopu ir užsirašyti, panašiai kaip ant automobilio 
užpakalinio borto, čekistų padiktuotą savo asmens numerį SZZ-654. 
Šituo nebūties ženklu kaip koks bolševikmečio tituluotas veikėjas buvau 
išskirtas iš likusiųjų už lagerio tvoros. Seniai tas numeris nuplėštas dar 
pačiame kalėjime, bet jo padarytas randas tebėra: tų, kurie sukūrė 
sistemą, pažeminusią mus iki “kalbančiojo įrankio” padėties, nerandu 
jėgų nei pamiršti, nei pateisinti, nei pamilti.

Vergo žymė ir nuolat atgręžtas automato vamzdis mums netrukdė 
švęsti Kūčių, šv. Kalėdų ir Velykų, minėti Vasario 16-ąją. Rūdnike tų 
švenčių progomis su Stasiu Slovecku leidome biuletenį-laikraštėlį, 
pavadintą “Svajone”. Kazachstano alkanojoje stepėje turėjome Mažąją 
Lietuvą. Mano kojos vaikščiojo ta žeme, bet širdis gyveno “Akermano 
stepių” jausmu.

Raudonosios vergijos pragarus, nepalyginamai baisesnius už tuos, 
kuriuose man teko būti, perėjo tūkstančiai Lietuvos piliečių. Apie visą 
tai jau nemažai papasakota ir, matyt, dar bus ilgai šnekama, kol išeis 
Anapilin paskutinysis iš Gulago. Kalėjime už grotų ir spygliuotų vielų 
anei garbės, anei gerovės savo gimtinei nenupelniau. Guodžiuosi 
mintimi, kad pačiais juodžiausiais laikais, pasak J. Baltrušaičio žodžių,
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atlikau tai, kas skirta. Kiek galėjau, saugojau ištikimybę protėvių, tėvų 
ir mokytojų dvasiai, teisingumui ir laisvei. Turėjau tik vieną sąžinę 
ir vieną Dievą, kuriam meldžiausi iš A. Mickevičiaus, S. Daukanto, 
Maironio ir V.Krėvės mišiolių.

Prieš užversdamas paskutinius būties knygos lapus, prisirišau prie 
senųjų lietuvių dievų Babilo ir Austėjos. Aukoju jiems girioje, netoli 
Inkūnų bažnyčios, aukas, niūniuodamas “Liūdnos pasakos” motyvą.

Mūsų likimo draugas a.a. Algirdas Bitvinskas-Keranas 1981 m man 
rašė: “Aš esu truputėlį pavargęs”. Po metų jis atsigulė pailsėti ant stataus 
ir aukšto Dubysos kranto Ariogalos kapuose, kad toli matytų ir ramiai 
apmąstytų nepradėtą ir neparašytą didžiąją poemą apie Lietuvos 
gyvybės medį.

Kai mūsų bendraamžiai miklino plunksnas giedodami apie 
dvidešimtuosius pavasarius, rašė disertacijas ir būriais ėjo į šviesią ateitį, 
mes Sibiro taigoje mojavome kirviais, kasyklose - laužtuvais. Grįžę 
Tėvynėn, ilgus dešimtmečius gyvenome tarsi semitai tarp arijų. 
Svariausias mūsų dokumentas - lagerio “spravka” (pažyma) - kai kada 
nustelbdavo mokyklos, kurią buvome baigę, diplomą. Nei mūsų 
sentimentalusis žodis, nei senamadiška mintis šiais profesionalizmo 
ir konformizmo laikais mažai kam reikalingi, nebent tik vaikams ir 
istorijos archyvui. Geriausi mūsų Lietuvos atstovai žuvo arba išėjo 
Anapilin nepalikę pasaulį stebinančių veikalų, o kai kada net ir tikro 
savo vardo. Per daug nenusimenu, kad Algirdas neparašė didžiosios 
poemos apie Lietuvos gyvybės medį. Svarbu, kad jis ruošė tam dirvą, 
kurioje jau kiti mūsų poetai ir mokslininkai jį išaugins. Mes laukiame 
jų ateinant.

Prieš daugelį metų, dar būdamas studentas, “Laisvės varpe” Keranas 
paskelbė LLKS ir kartu savo testamentą, prasidedantį žodžiais: “Mes 
nemirę”... Drįstu tikėti, kad jis neprieštarautų, jeigu tuos jo žodžius 
laikytume ir savo paskutine valia. “Būkite stiprūs ir sveiki!” - tai jo 
linkėjimai mums, čia pasilikusiems.

BAIMĖS AKYS

Nuo Konservatorijos pusės saugumo rūmų vartai atsidarė greitai 
ir negirgždėdami. Dviejų palydovų lydimas, patekau į sargybos būstinę, 
o iš čia į nedidelį belangį kambarį. Jo viduryje stovėjo vienintelis bal­
das - tvirtas kaimietiškas stalas. Virš jo palubėje mirksojo apsiblaususi 
gelsva lemputė. Priblokštas netikėto ir staigaus likimo posūkio, įsmei­
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gęs akis į šėmą betoninės dėžės sieną, įtikinėjau save, kad mudu su 
Algirdu turime atlaikyti viską, ką tik likimas mums užkraus. Pašiurpusi 
širdis laukė baisios ir neišvengiamos nežinios.

Sužvangėjo geležis duryse. Į kambarį įėję kresnas raudonkepuris 
seržantas. Jo tamsios mongoliškos akys trumpai susitiko su manosiomis. 
Ištaręs vienintelius žodžius: “Nusirenk visus drabužius”, priėjo prie stalo 
ir sustojo. Man nusirengus, jis iš galifė kišenės lėtai išsitraukė didelį 
lenktinį peilį.

- Prasideda... - pamaniau aš. Akimis perbėgau kambario sienas ir 
lubas ieškodamas kablio, ant kurio mane greitai pakabins ir gyvam 
pradės lupti nagus, kad prisipažinčiau. Nežiūrėdamas į mane, čekistas 
iškilmingai atsilenkė peilį ir pasidėjo ant stalo. Sugniaužta širdimi aš 
laukiau, kad atsidarys durys ir ateis pagalbininkai egzekucijai vykdyti. 
Durys neprasivėrė. Raudonkepuris pasiėmė ... mano kelnes! 
Apčiupinėjęs siūles ir išvertęs kišenes, peiliu išpjaustė juosmens kabes 
ir visas metalines sagas. Po šios “operacijos”, suglumęs dėl savo naivios 
fantazijos, supratau, kad čia daroma nuodugni krata... Geležinis lankas 
šiek tiek atsileido. 

Po kratos diržo, piniginės ir batraiščių neatidavė. Vedamas į rūsyje 
įrengtą kalėjimą, viena ranka pagarbiai laikiau čekisto “išprievartautas” 
kelnes. Nagus ir dantis, dėl kurių nepagrįstai baiminausi, panaudojau 
kelnių pasaitui pasigaminti.

LITERATŪROS PAMOKOS ČK AKADEMIJOJE

Didžiulių Vilniaus saugumo rūmų trečiojo aukšto erdviame kabinete 
ant aptrintos taburetės šalia aukštų durų sėdžiu kaip prikaltas beveik 
ištisą parą. Viena ranka prilaikau “išoperuotą” ir dar nespėjusį “sugyti” 
kelnių juosmenį. Prieš mane stovi grėsmingais veidais trys saugumiečiai 
su karininkų antpečiais, o viduryje jų - spindinčia plike, storas kaip 
120 litrų talpos statinė majoras Kaplanas. Krypuodamas ant trumpų 
kojų, kelintą kartą jis man atkakliai aiškina, kad ČK klaidų nedaranti, 
nekaltų neareštuojanti. O aš, nelaimei, buvau skaitęs M. Zoščenkos 
apsakymėlį apie milicijos šunį, kuris nedarė klaidų, ir turėjau susidaręs 
visiškai kitokią nuomonę. Kalba nesimezgė. Baksnoja Kaplanas trumpu 
pirštu į spindinčią savo galvą, šiek tiek ją į šoną pakreipęs, ir sako:

- Matai, snargliau, plaukų netekau stipresnius kaip tu priešus 
tvarkydamas. Nesikabink kaip katinas į ledą, - vis tiek paimsime.

Kai aš vėl pakartojau nieko nežinąs, jis išverčia savo žemažiūres 
akis ir lėtai iškošia:
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- Neapsimesk kvailiu. Nepasakok mums pasakos apie baltą buliuką...
Tuo metu mano filologinis smalsumas buvo išrūkęs kaip “Belo­

morkanalo” dūmas. Tos pasakos aš nežinojau, o vėliau jau nebe­
buvo progos su Kaplanu “artimiau bendrauti”. Taip ir liko balta dėmė 
mano apytuštėje pažinimo knygoje, bet po to pasikalbėjimo su Kap­
lanu pasidarė aiškiau, kodėl taip nuožmiai Ždanovas puolė 
M. Zoščenką.

ANTROJI PAŽINTIS SU SOCIALISTINIO REALIZMO TĖVU

ČK tardytojas Buluševas, matyt, rengdamasis “konceptualesniam” 
pokalbiui”, kartą priėjo prie mano taburetės ir tarė:

- Tu žinai Gorkį?
Aš teigiamai linktelėjau galvą.
- Ar tu žinai, ką Gorkis apie tokius kaip tu yra pasakęs?
- Iš kur man žinoti? Kai jis mirė, aš dar į mokyklą nėjau.
- Gorkis pasakė: “Jeigu priešas nepasiduoda, jis sunaikinamas”.
Šiuos žodžius Buluševas ištarė iškilmingai, po kiekvieno

padarydamas trumpą pauzę. Iki šiol man negirdėta Gorkio mintis 
čekisto lūpose ir iš po sunkių rusiškų antakių piktai žiburiuojančios 
akys nieko gero nežadėjo.

Vėliau, kai įsitikinau, kad ČK moka ne tik cituoti, bet ir įvykdyti 
cituojamas žodžius, manyje nutrūko styga, rezonavusi į sparnuotą 
Gorkio posakį “Žmogus - tai skamba išdidžiai!” Nuo to laiko į rankas 
nepaėmiau nė vienos to rašytojo knygos ir, matyt, nepaimsiu. Jeigu 
rusiškame laikraštyje kartais pamatau ilgaūsio Gorkio paveikslą, tai 
greta jo mano vaizduotė pastato jį cituojantį čekistą Buluševą.

IR VIS DĖLTO...

Mūsų barake po vakarinio patikrinimo kilo spontaniška diskusija. 
Tą dieną suėjo metai nuo “didžiojo tautų vado” mirties. Vakarų 
Ukrainos ir Lietuvos vyrai, tarsi senieji Zaporožės kazokai glaudžiai 
susėdę ant apatinių gultų, šnekėjo apie Staliną ir jo mirtį. Mes, 
jaunesnieji, įsirėmę į “vagonkių” stovus, klausėmės stovėdami. Pradžioje 
buvo pasakojami anekdotai apie jį, prasimanyti ir tikri Josifo nuotykiai 
plėšikaujant ir žudant savo bendrininkus. Žaismingu tonu buvo ku­
riami jo mirties scenarijai. Tarybinių žmonių ašarų upeliai ir skausmo 
jūros nesukėlė jokios užuojautos. Bet kai Stalino ūsai prisilietė 
prie pačių pašnekovų atvirų žaizdų, balsuose pasigirdo jausminga ir 
tragiška gaida. Baigiantis pokalbiui, atsistojo vienas plikakaktis
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ukrainietis ir į nieką nesikreipdamas, pakėlęs į viršų akis, lyg 
deklamuodamas pasakė:

- O, kraugery! O, žmogžudy! Ką tu padarei?!.
Ant viršutinių gultų, alkūnėmis atsirėmęs, kniūbsčias gulėjo suvar­

gęs pusamžis rusas ir, traukdamas machorkos suktinę, klausėsi pokal­
bio. Kai tik užgeso jausmingas ukrainiečio atodūsis, nuo viršaus atsi­
liepė prikimęs ruso balsas:

- O vis dėlto jis buvo pasaulio proletariato vadas!
Visi sužiuro į iki šiol tylėjusį. Nustebo ir nutilo.

SAVŲJŲ ATSTUMTAS, PRIE SVETIMŲJŲ NEPRITAPĘS

Džezkazgane, Rūdniko pirmajame punkte, kurį nuo mūsiškio skyrė 
tik mūrinė penkių metrų aukščio siena, kalėjo Valys Drazdauskas. 
Pirmojo lagpunkto zekai dirbo paviršiuje - statė “Didįjį Džezkazganą”, 
mūsiškio - po žeme kasė vario rūdą. 1956 m. vasarą prasidėjo “didysis 
Gulago tautų kraustymasis”: vietoje buvo peržiūrimos bylos, kaliniai 
paleidžiami namo. Darbai sustojo. Per išlaužtas tarplagerinio mūro 
tvoras visų trijų lagpunktų gyventojai galėjo susitikinėti. Vieną dieną iš 
pirmojo lagpunkto pas mano draugus atėjo kaimynas. Pasiteiravau, ar 
dar tebėra V. Drazdauskas.

- Ar tas komunistas? - perklausė mane.
- Tas pats. Kito tokio, matyt, Lietuvoje nebuvo.
- Kam jis tau reikalingas? - vėl paklausė svečias.
- Velnio iš giesmės neišmesi. Noriu aš jį pamatyti.
Kitą dieną mano draugų kaimynas atėjo su kitu. Aš be paaiškinimo 

supratau, kad mane aplankė tas, su kuriuo norėjau susipažinti.Tai bu­
vo pagyvenęs, suvargęs, saulėje įdegęs pilkas Steplago katorgininkas, 
niekuo neprimenantis vyriausiojo grožinės literatūros leidyklos 
redaktoriaus. Ilganosio lietuviško rūpintojėlio veide spindėjo didelės 
šviesios akys, virš jų degė plytos spalvos plikė. Pasisveikinome kaip 
pažįstami, vienas kitam neprisistatydami. Buvau tikras, kad jo 
bendrakeleivis apie mane kai ką jam buvo pasakojęs.

Be ilgos įžangos pašnekesys ėmė suktis apie literatūrą. Jis pasakojo 
apie pokario metų sunkumus leidžiant knygas. Nors ir prastame 
“silkiniame” popieriuje stengėsi kuo daugiau išleisti pasaulinės ir 
lietuvių literatūros klasikos. Iš pasakojimo tono supratau, kad jis kal­
bėjo apie svarbiausią savo darbą, kuriuo galėjo didžiuotis.

- O čia, lageryje, man buvo labai sunku: nei prie savųjų, nei prie 
svetimųjų aš nepritapau. Gyvenau be jokio “blato”, dirbau pačius 
sunkiausius ir mažiausiai vertinamus darbus...
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Ir be tų žodžių, išvydęs nuo saulės ir vėjo išblukusius, bet švarius 
jo drabužius, gyslotas rankas ir gilokai paskaptuotus skruostus, galėjai 
suprasti, kad jis valgė kietą dykumos atsiskyrėlio duoną.

- Į senatvę pradėjau rašyti poeziją.
Droviai nusišypsojęs, atmintinai padeklamavo keletą posmelių. 

Juose neišgirdau nei Tėvynės Lietuvos meilės, nei laisvės motyvo. 
Nepalietusios mano vidinės klausos, jo eilės atmintyje neišliko. Buvau 
tikras, kad sugrįžęs namo, savo eilėraščius jis paskelbs visai Lietuvai.

Apgailestavo, kad lietuviai pasirinkę ne visai teisingą kelią: mums 
reikėję rodyti pavyzdį Sąjungai savo darbštumu, kultūra, mokslu... 
Nereikėję tokios konfrontacijos... Panašios mintys man jau buvo 
girdėtos. Dar studijų metais jas skelbė mano kurso kolega, 
komjaunuolis, vėliau posėdžiavęs Aukščiausiojoje Taryboje. Tai išgirdęs, 
aš jam paprieštaraudamas pasakiau, kad man, kaip ir daugeliui į šį 
kraštą atkeliavusių lietuvių, būtų buvę lengviau pasidaryti raudonuoju 
pirmūnu negu būti raudonųjų katorgininku... Mums buvo nepriimtinas 
bolševikų gyvenimo būdas, mes negalėjome būti abejingi tautos 
naikinimui.

Kitą dieną V. Drazdauskas buvo iškviestas į bylų peržiūrėjimo 
komisiją. Po pietų jis atėjo pas mane ir prašviesėjusiu veidu pranešė, 
kad po ilgo kamantinėjimo, barimo ir svarstymo jį paleido iš lagerio. 
Jis tada manęs paprašė paskolinti išeiginius baltinius paso nuotraukai. 
Su malonumu tą paslaugą jam padariau.

Vakare V. Drazdauskas grąžino skolą ir atnešė nedidelį prancūzų 
kalbos žodynėlį, keletą prancūziškų knygų. Jis žinojo, kad aš 
prancūziškai nemoku, bet savo dovaną paliko tiems tėvynainiams, 
kurie panorėsią tos kalbos mokytis.

Paskutinį kartą jį palydėdamas, paklausiau:
- Kas jums padėjo čia ateiti?
Jis paminėjo dvi anais laikais lietuvių literatūroje ir publicistikoje 

žinomas pavardes, kurių turėtojai jau kapuose.
- Ten, kur dirba ir dirbs tie žmonės, negali būti nei meno, nei 

mokslo, - pridūrė jis.
Gaila, kad mūsų pažintis truko tik porą dienų, dar labiau reikia 

apgailestauti, kad neišgirdome jo paties nei eiliuoto, nei paprasto 
lietuviško žodžio.

O pasakyti turėjo ką.
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ŽINAI TU ŠALĮ?..

Kengiro lageryje dirbau vienoje brigadoje kartu su G. Galitunde­
riu, vokiečių kilmės Jugoslavijos piliečiu. Kartą mums bešnekučiuojant 
apie “plačiąją tėvynę” ir jos gyvenimo būdą, lyg apibendrindamas mintis, 
jis savo gimtąja kalba padeklamavo Gėtės posmelį: “Kennst du das 
Land, wo die Zitronen bluhn...” ir, tarsi atsiprašydamas už staigų min­
ties posūkį, nušvito malonia žydrų akių šypsena...

Ta nenusakomo ilgesio gaida, aidu atsiliepusi mumyse, kontrastas 
tarp šių poetiškų žodžių ir alkanosios stepės iki šių dienų gyvi mano 
prisiminimuose.

Kai mintys nunešdavo į Kazachstaną prie baltų mūro sienų su 
sargybos bokštais ar išgirsdavau dainuojant “Ir platus gi kraštas...”, 
visada prisimindavau man ta metafora pavirtusius žodžius: “Kennst 
du das Land...”

KUR NAKVOJA ŠĖTONAS

Poilsio dienomis kartais matydavau G.Galitunderį vaikštinėjant su 
aukštu tamsiaplaukiu pusamžiu vyru. Kartą paklausiau, kas jo 
pašnekovas.

- Tai moldavų šventikas. Žinai, kaip jis atsiliepia apie tą šalį, kur 
“citrinos žydi”? - ir kaip visada lyriškai nusišypso. - Jis sako, kad šėtonas 
dieną dirba savo nedorus darbus ir gundo žmones visame pasaulyje. 
Kad ir kur jis darbuotųsi, nakvoti sugrįžta tik į Tarybų Sąjungą.

Aš pats negirdėjau tų šventiko žodžių, bet jais įtikėjau.
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Alfonsas Urbonas

K E N G I R O  
Ž Y M Ė

ešiasdešimtmečiui kartais norisi sugrįžti į praeitį, į jaunystę, 
prabėgusią gana neramiu, audringu laikotarpiu. Tai buvo pokario me­
tai: vienoje pusėje partizanai, kuriuos rėmė beveik visa lietuvių 
tauta, kitoje - okupantų kareiviai ir stribai. Pastarųjų nuolatinės kra­
tos, vagystės ir plėšimai, nekaltų žmonių žudymas, sodybų deginimai, 
be to, doros lietuviškos šeimos, kurioje augau, auklėjimas neleido 
man, dar jaunam gimnazistui, likti nuošalyje nuo šių baisių įvykių. Bu­
vau niekšelių įskųstas, kad palaikiau ryšius su partizanais, turiu šovi­
nių. Nors visas karinis būrys darė kratą ir nerado nieko neleistino, bet 
vis tiek buvau areštuotas. Kadangi buvau nepilnametis, tai po tardymų 
paleido, bet suėmė vyriausiąjį brolį ir tėvą. Supratau, kad mūsų visų 
likimas priklauso nuo to, ar aš iškęsiu kankinimus. Dieve, apsaugok 
visus nuo tokių tardymų! Pasodina su ištiestomis kojomis ant grindų, 
liepia prie grindų ištiesti rankas, prisilenkti prie grindų, o du kariškiai 
lipa su kojomis ant tavo palenkto sprando ir siūbuoja. Braška stuburas, 
trata šonkauliai. Kai jau pridusti, tai vos leisgyvį kelia už plaukų ir 
pastato prie sienos “sušaudyt” (veikė psichologiškai), bet subraškėjus 
spragtukui, pistoletas neiššauna, lyg užsikerta. Ir vėl viskas iš naujo: 
mušimas pistoleto rankena, rankų laužymas. Tai buvo mano pirmieji 
išbandymai. Po dviejų savaičių tardymo tamsaus rūsio durys atsivėrė - 
aš vėl gimnazistas... Šitai mane galutinai nuteikė prieš okupantų valdžią. 
Todėl, kai buvę klasiokai pasiūlė stoti į VDS, aš sutikau be dvejonių, 
nors buvau įspėtas, kad anksčiau ar vėliau teks atsidurti už grotų. Tai 
ir įvyko 1952 m spalio 31 d. Aš tada studijavau Politechnikos instituto 
ketvirtame kurse. Komjaunimo sekretorius mane pakvietė į dekanatą. 
Ten sėdėjo aukštas nematytas vyras. “Jūsų pasas ne visai aiškus. Einame
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į miliciją”, - pasakė nepažįstamasis ir atvežė į Kauno saugumą. Jame 
pernakvojau tik vieną parą, o paskui išvežė į Vilnių. Pagrindinė sos­
tinės saugumo tardymo metodika buvo ne mušimas, o kankinimas 
nemiga. Kamerose nustatytas griežtas režimas: privalai tiksliai gulti ir 
kelti. Rytą gultai prilenkiami prie sienos. Sėdėti gali tik ant plikų 
betoninių grindų, neatsirėmęs į sieną. Vos tik leidžiama atsigulti, išgirsti 
raktų skambesį ir durų trenksmą - turi eiti pas tardytoją. Jis pasodina 
ant kėdės, kaip įsakyta, rankas susidedi ant kelių ir nejudama poza 
sėdi ištisas nemigo valandas, o tardytojas tvarko kažkokius popierius, 
kažką rašinėja. Nuo tokio sėdėjimo gelia ne tik raumenis, bet ir kaulus. 
Tik prieš rytą pradeda tardyti. Po tardymo atveda į kamerą, vos spėji 
atsigulti ir keletą minučių užsnūsti, kai vėl turi kartu su visais keltis. 
Ir šitaip kartojosi diena po dienos. Nuo blogo maisto (maisto prieš 
teismą iš namų perduoti nebuvo galima) ir nemigos pradėjau tinti. 
Tada tardytojas išrašė dvigubą vadinamosios sriubos normą, matyt, 
kažkodėl nenorėjo visai numarinti.

1952 m gruodžio 23-27 d., t.y per šv. Kalėdas, penkias dienas vykęs 
teismas visus mus nuteisė. Lukiškių kalėjime lyg ir laisviau pasijutome. 
Leido vieną kartą per dvigubas grotuotas sienas, tarp kurių vaikščiojo 
prižiūrėtojas ir klausėsi, ką tu kalbi, pasimatyti su motina, galima 
buvo jau sėdėti ant gultų, pažiūrėti iš tolo pro grotuotą langą į kiemą, 
išvesdavo į aptvertą kiemą, saugomą ginkluotų sargybinių, pa­
sivaikščioti. Tai jau kitoks gyvenimas. Kai prižiūrėtojas nueidavo to­
liau nuo kameros durų, Morzės abėcėle pasikalbėdavome su kaliniais, 
sėdinčiais gretimai. Tačiau vieną kartą buvau sugautas ir už tai atsėdėjau 
penkias paras karceryje. Karceris - tai neapšildoma kalėjimo rūsyje 
įrengta vienutė su mažu grotuotu langeliu. Nors ir žiemos metas, langelis 
buvo atviras, o iš vidaus nepasiekiamas, uždaryti negalima. Vietoj lo­
vos - iš lentų sukaltas gultas: jokios pagalvės, paklodės ir antklodės. 
Įvesdami į karcerį išrengė. Paliko tik kelnes ir apatinius baltinius. 
Gaudavau 300 gramų duonos ir puoduką vandens per parą. Duoną ne 
iškart suvalgydavau, o po trupinėlį čiulpdavau kaip cukrų. Trečią parą 
gavau labai skystos sriubos samtuką, tiksliau - šilto pliurzalo. Miegoti 
negalėjau dėl šalčio, o vaikščioti dėl tokio maisto ir nuovargio buvo 
sunku. Kankinimas šaltu karceriu buvo pagrindinė kalėjimo 
administracijos baudos priemonė.

Iš Vilniaus vežė mane kartu viename vagone su Jonu Bersėnu, Tadu 
Jagelavičiumi, Celestinu Ajausku. Sverdlovske mus išskirstė. Mane 
išvežė į Karagandą.
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Kaip džiaugėmės švelniais saulės spinduliais Lietuvoje, kada 
aplinkui viskas žaliuoja! Kitaip ji sutiko 1953 m. mus, politinius kali­
nius, nurudavusioje nuo karščio Kazachstano stepėje. Ne veltui vietiniai 
gyventojai karščiausią vasaros dieną nešioja vatinį apsiaustą ir kailinę 
kepurę, kad apsaugotų organizmą nuo sekinančių saulės spindulių. 
Mus atvežė į Steplagą, kurį sudarė keletas lagerių. Jų kaliniai kasė 
varį. Apgyvendinti buvome 3-ajame lageryje - Kengire. Lageris buvo 
stačiakampio formos, suskirstytas vidaus mūro sienomis į atskiras zo­
nas: pirmoji zona - moterų, ūkio dalis, antroji ir trečioji zona - vyrų, 
ketvirtoji zona - kalėjimas. Be to, kiekvienoje zonoje buvo dar mažes­
nės zonos po kelis barakus. Kalinius, tik sugrįžusius iš darbo, 
užrakindavo sustiprintos apsaugos (baudos) barakuose. Kiekvienas 
barakas - tai irgi kalėjimas: langai grotuoti, nakčiai įnešami spec. in­
dai, vadinami “parašėmis”, o durys užrakinamos. Zonoje buvo ir 
bausmės barakų su sustiprinta sargyba. Tai vadinamieji režimo 
barakai. Taigi zona zonoje.

Neturėjome savo pavardžių, vardų, tėvavardžių, o tik ant priekio 
ir nugaros nurodytose vietose prisiūtus numerius, užrašytus ant balto 
maždaug 15x8 cm dydžio skuduro. Po jais turėjo būti išpjaunamos skylės, 
kad pabėgę ir nuplėšę numerį kaliniai skirtųsi nuo laisvųjų. Prie gultų 
būdavo prikaltos faneros lentelės su kalinio numeriu ir pavarde. Tai 
padėdavo prižiūrėtojams nustatyti, kas per anksti atsigulė, kas per 
vėlai atsikėlė. Tai taip atrodė Kengiro lageris.

Kengiro lageryje stačiau gyvenamuosius namus. Išvedant į darbą, 
reikėjo susikabinti už parankių po keturis, stoti į koloną. Po to 
būdavome perskaičiuojami, apsupami iš visų pusių sargybinių su gink­
lais bei šunimis ir varomi susikabinę apie 3 km į statomą objektą ir iš 
jo. Prie varomos kolonos niekas negalėjo priartėti perkelis šimtus metrų, 
o nepaklusniems vairuotojams šaudydavo į padangas. Visas statybos 
objektas buvo saugomas kaip lageris. Jis irgi turėjo apsaugos tvoras 
ir sargybos bokštelius.

Kastuvais kasėme tranšėjas pamatams, laužtuvais ir kapliais laužėme 
iš karjerų akmenų luitus, juos sunkiais kūjais susmulkindavome į 
mažesnius gabalus, kraudavome į kubus, kad normuotojas galėtų 
išmatuoti atliktą darbą. Neišpildęs darbo normos, gaudavai baudžiamąjį 
davinį. Pagrindinė transporto priemonė buvo primityvus karutis. Plytas 
padavinėdavo “ožiu”: tai įtaisas, pritaikytas nešti plytas ant nugaros. 
Ir šitaip reikėjo dirbti po 11 val. vasaros karštyje, kai basos kojos negali 
pastatyti ant žemės, arba žiauriomis stepės žiemomis, kai oro 
temperatūra siekdavo iki 35°C šalčio ir pūsdavo stiprus vėjas.
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Lagerių adresai buvo užšifruoti, pasimatyti su artimaisiais 
neleisdavo. Pabėgti iš zonos į bendrą stepę buvo tolygu savižudybei. Ir 
vis dėlto bėgdavo, nors ir nesėkmingai. Tik vienas pabėgimas 
paslaptingai pasisekė.

Tarp kalinių buvo vadinamų “įžūliųjų”, kurie laikė save pranašesniais 
už kitus. Jie nedirbdavo, o reikalaudavo, kad kitų atlikti darbai būtų 
užrašyti jiems, kad kiti nuvalytų jiems batus, kad juos geriau maitintų. 
Todėl susikūrė slaptos lietuvių ir ukrainiečių grupelės, kurios siekė, 
kad kaliniai tarp savęs būtų lygūs. Tokiai slaptai grupei priklausiau 
ir aš. Už šią ir kitą veiklą atsėdėjau penkias paras karceryje.

Nors jau buvo praėję metai po Stalino mirties ir žlugo Berijos 
režimas, nesiliovė išprovokuoti kalinių sušaudymai. 1953 m sargyba 
šaudė koloną ir šešiolika sužeidė. Todėl mūsų lagerio kaliniai tris dienas 
neišėjo į darbą ir reikalavo kaltininkus nuteisti. 1954 m. medžio 
apdirbimo kombinate sargybiniai nušovė dar vieną kalinį, dirbusį šalia 
zonos. Atbėgę sargybiniai tempė nušautąjį į draudžiamąją zoną, kad 
atrodytų, jog jis pažeidęs drausmę. Įpykę kaliniai su darbo įrankiais 
nuvijo žudikus nuo nukauto evangelisto, kuriam buvo likę sėdėti tik 
3 mėn., tai labai sujaudino visus kalinius. Grįžtant į lagpunktą, visur 
pakeliui buvo išsirikiavę kulkosvaidininkai. Bokšteliuose irgi stovėjo 
kulkosvaidininkai. Brendo didelė įtampa. Po vakarienės barake užgeso 
šviesa, ir tarpduryje kažkas pasakė, kad ryt į darbą turime neiti. Tai 
buvo perduota visoms sekcijoms ir barakams. Permetant raštelius, 
susisiekta su 2-uoju lageriu. Abiejų lagerių kaliniai į darbą neišėjo. 
Praėjo dvi streiko dienos. Kaliniai reikalavo nubausti sargybinį, kuris 
nušovė evangelistą. Trečią naktį per barakus perėjo pulkininkas iš 
Karagandos su didele palyda, žadino kalinius ir nurodė, kuriems reikia 
išeiti. Šie buvo nusiųsti į kalėjimą. Pagrasius, kad tie, kurie neišeisią į 
darbą, gausią bausmės davinį, 2-ojo lagerio kaliniai į darbą išėjo, o 
mūsų neišėjo ir trečią dieną. Tada karininkai su sustiprinta palyda 
pradėjo kalinius vilkti iš barakų, o prižiūrėtojai - juos tempti prievartų. 
Tuos, kurie labiausiai priešinosi, gabeno į kalėjimą. Kadangi į vietinį 
kalėjimą tilpo tik pusė tūkstančio kalinių, dalį kalinių išvežė į uždarus 
kalėjimus. Norėdami apraminti streikininkus, į lagerio parduotuvėles 
atvežė daug maisto, kaliniams išdavė avansą. Pagaliau į 3-ąjį lagerį 
atvežė per šešis šimtus kriminalinių kalinių, kurie pagrasino čia 
padarysią tvarką. Politiniai kaliniai jiems tuoj pat atkirto, kad jų esą 
2600. Pasiūlyta gyventi taikiai, nekelti vaidų ir tarpusavyje nesipešti. 
Dvi savaites kriminaliniai ėjo už zonos, kaitinosi saulėje, bet nedirbo. 
Jie netgi pasiūlė susijungti atskirų zonų kaliniams ir pradėti aktyvius
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veiksmus. Pirmasis tikslas buvo užimti ūkio dalį, kur buvo lagerio 
maisto sandėliai.

Sukilimas prasidėjo sekmadienį, 1954 m gegužės 16 d. Kriminaliniai 
iš 3-ojo lagerio per vidaus tvoras ir 2-ąjį lagerį patraukė ūkio dalies 
link. Prižiūrėtojai puolė įtikinėti 2-ojo lagerio politinius, kad vagys pulsią 
politinių kalinių moterų lagerį, ir prašė padėti. VRM darbuotojai ma­
nė, jog jie prievartaus ir moteris, o politiniai kaliniai jas ginsią ir 
įvyksiančios tarpusavio pjautynės. Tačiau vagys gerai elgėsi, ir VRM 
darbuotojams pagalbos nereikėjo. Sutarties kriminaliniai nesulaužė.

Ūkio dalies vartuose jie buvo sutikti beginklių kareivių būrio ir 
atstumti į 3-ąjį lagerį. Temstant jame iš timpų pradėjo daužyti šviestu­
vus, kad būtų tamsu. Rąstais išlaužė ūkio dalies metalinius vartus, o 
iš ten nedidelis kalinių skaičius perėjo į moterų zoną. Pirmuosius 
atvykėlius moterys paslėpė, trukdė jų ieškoti. Kareiviai moteris mušė 
kumščiais ir šautuvų buožėmis. Tada kapitonas Belejevas pradėjo 
šaudyti. Buvo nukautų ir daug sužeistų. Juos operavo 2-ojo lagerio 
ligoninės chirurgas ispanas, taip pat kalinys. Abu lageriai susijungė. Iš
2-ojo lagerio sargybos bokštelių į ūkio dalį šaudė kulkosvaidininkai. 
Šio lagerio kaliniai ėmė ardyti vidaus sienas ir iš jų prieš ūkio dalį 
padarė barikadas. Jų dėka dalis kalinių perbėgo į 1-ąjį lagerį. Rytą 
ūkio dalyje tysojo daug lavonų. Atvykęs iš Alma Atos Kazachstano 
vidaus reikalų ministras įsakė juos surinkti, išvežti į stepę ir palaidoti. 
Ūkio dalyje pasidarė ramu.

Pagaliau susijungė visi lageriai, išskyrus 4-ąjį, t.y. kalėjimą. Prasi­
dėjo mitingai, svarstymai, ką toliau daryti. Pirmiausia reikėjo kuo nors 
apsiginkluoti. Sužinota, kad iš Maskvos atvyko generolas ir generalinio 
prokuroro pavaduotojas. Generolas pažadėjo neberakinti barakų, 
neužtaisyti sienų tarp zonų, panaikinti numerius. Vadinasi, laimėjome, 
bet mes per anksti patikėjome generolais... Antradienį, gegužės 18 d., 
visų Kengiro lagerių kaliniai išėjo dirbti. Per tą dieną vadovaujami 
karininkų laisvi nuo budėjimo kareiviai, taip pat invalidai kaliniai iki 
vakaro užtaisė visas pralaužtas sienų angas, sutvarkė šviestuvus ir 
kampuose pastatė sargybinius, pasirengusius šaudyti. Vadinasi, mus 
apgavo. Temstant vėl pasigirdo stiprūs kalinių švilpimai, ir prižiūrė­
tojai iš zonos išbėgiojo. Tik vienas kariškis buvo paimtas į nelaisvę. 
Prieiti prie vidaus sienų tarp lagerių buvo neįmanoma, nes kareiviai 
šaudė iš kulkosvaidžių. Norint susijungti ir pralaužti sienas, reikėjo 
išsikasti apkasus, bet nebuvo kastuvų. Teko iš naujo įrengti barikadas. 
Naktį iš gegužės 18 d. į 19 d. kaliniai didelėmis pastangomis vėl 
susijungė. Buvo išlaužtos 4-ojo lagerio (kalėjimo) sienos ir išlaisvintas
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buvęs pulkininkas Kuznecovas. Jis ėmė vadovauti šiam sukilimui. Tai 
buvo nors trumpa, bet šiokia tokia laimė. Laisvai galėjome susitikinėti 
su kitais, tikintieji galėjo laisvai rinktis ir melstis. Išrenkama savivaldy­
bės ir pasitarimo su lagerių administracija komisija. Kuznecovas patarė 
tuojau pat nuimti antisovietinius šūkius - kitaip kaliniai būsią apkaltinti 
politiniu maištu. Pro sargybines ir išorės sienų angas, kurias padarė 
VRM darbuotojai, buvo laukiama užpuolimo bet kuriuo metu. Tose 
vietose buvo pastatytos barikados su užrašais: “Atsargiai! Užminuota!” 
Visur įvesta griežta tvarka. Sandėliuose buvo nemažai maisto atsargų, 
tačiau maistas buvo griežtai normuojamas. Kol buvo produktų ir pi­
nigų, dirbo parduotuvėlės.

Lagerio administracija nutraukė medikamentų tiekimą, išjungė 
elektrą, o paliko tik vandenį. Kelias dienas elektrą vogėme užmesdami 
laidus su kabeliais ant teritorijos apšvietimo linijos. Išjungė ir tuos. 
Tada kaliniai barakus apsišvietė balanomis.

Atskrido dar du generolai. Kalinių komisijos reikalavimai buvo tokie: 
1) nubausti žudikus, 2) grąžinti kalinius, išsiųstus į uždarus kalėjimus, 
3) peržiūrėti bylas, 4) panaikinti numerius, 5) padidinti atlyginimą už 
darbą, 6) neatstatinėti vidaus sienų, 7) leisti laisvai susirašinėti su 
artimaisiais ir t.t.

Per savo gamybos garsiakalbį kaliniai pradėjo perdavinėti žinias. 
Tačiau dėl jo mažo galingumo perduoti žinių į gyvenvietę nepavyko. 
Tada kaliniai ėmė gaminti balionus ir aitvarus, norėdami pasiųsti 
lapelius su reikalavimais gyventojams, kad šie perduotų į Maskvą, į 
CK Prezidiumą, ir iškviestų jo atstovą. Tačiau balionai buvo šaudomi, 
o lapeliai gaudomi ir naikinami.

Kiekvienu momentu buvo laukiama kariuomenės atakos. Kaliniai 
su pasigamintais kardais, durtuvais ir peiliais budėjo. Lageryje prasi­
dėjo gynybos darbai: buvo ardomos vidaus sienos ir statoma antroji 
išorės gynybos siena; ypač stiprinome pralaužtas vietas, kad 
apsisaugotume nuo kulkosvaidžių ugnies. Kiekvienas kalinys tiksliai 
žinojo, kur bėgti išgirdus pavojaus signalą.

Kad būtų greičiau, buvo įsakyta naktimis miegoti nenusirengus ir 
nenusiavus. Naktimis pro pralaužtas angas į zoną bandydavo veržtis 
kareiviai, bet akmenų kruša priversdavo juos pasitraukti. Esu matęs, 
kaip baisūs traukuliai purtydavo nemigo ir siaubo išvargintas, 
klykiančias, besiblaškančias moteris. Tokie klyksmai zonoje buvo dažnai.

Kartą automatininkai įsiveržė pro vieną sienos išgriovą. Kai po 
pavojaus signalo subėgo būriai kalinių su šaltaisiais ginklais, akmeni­
mis ir plytomis, kariškiai pradėjo fotografuoti ir filmuoti. Per kariškių
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radiją pranešinėjo, kad bėgliai nebūsią baudžiami už maištą. Iš 8000 
pabėgo tik keli.

Slinko nežinios ir laukimo savaitės. Kaliniai tikėjosi, kad sukilsiąs 
visas Steplagas, todėl reikėjo kaip galima ilgiau išsilaikyti. Kalbėdamas 
kalinių susirinkime, Kuznecovas pabrėžė, kad mūsų žuvimas nebūsiąs 
bevaisis, ir pasiūlė balsuoti už tai, ar reikia toliau priešintis. Dauguma 
tam pritarė.

Per kariškių radiją pranešė, kad, atsisakius eiti į darbą, lageris būsiąs 
išformuotas, ir kaliniai išvežti į Magadaną. Tačiau viduje gyvenimas 
buvo normalus: veikė valgykla, pirtis, skalbykla, siuvykla, batų taisykla, 
net atsėdėję kaliniai buvo išleidžiami į laisvę ritmingai. Viena sektantų 
grupė atsisakė imti į rankas bet kokį ginklą, daryti sutvirtinimus, budėti. 
Tada juos privertė valgykloje plauti indus.

Birželio viduryje gyvenvietėje pasirodė daug traktorių, kurie kažką 
tempė prie zonos. Birželio 22 d. išorės radijas pranešė, jog atvykstąs 
CK Prezidiumo narys. Pagalvojom, kad vis dėlto yra teisingumas, todėl 
sumažėjo slegianti nuotaika.

Ankstyvą 1954 m birželio 25 d. rytą dangų nušvietė su parašiutais 
paleistos raketos. Ant barakų stogų ir kitur budėję kaliniai buvo 
snaiperių nušauti. Pasigirdo patrankų šūviai, virš lagerio pasirodė 
lėktuvai, jo link pajudėjo tankai. Vieni iš jų tempė spygliuotą vielą su 
vadinamaisiais “ožiais”, kad padalytų lagerį į zonas, už kitų tankų bėgo 
kareiviai su automatais, radistai su racijomis. Tai sukrėtė kalinius. Vieni 
gulė ant grindų, nematydami prasmės priešintis, kiti vertėjuos tai daryti, 
treti drąsiai stojo į mūšį. Tankai traiškė visus pasitaikiusius pakelyje, 
spaudė prie barakų sienų. Tankai mokomaisiais šoviniais šaudė į minią 
ir į barakus, tačiau nugirdyti kareiviai šaudė kovos šoviniais. Religinės 
sektos pamanė, kad jau atėjo pasaulio pabaiga, todėl suklaupę kieme 
ratu ir iškėlę rankas laukė, kada juos gyvus Dievas paimsiąs i dangų. 
Tankai ir automatininkai nepagailėjo ir jų. Užsidarėme į barakus. 
Kareiviai vienus barakus padegė, kitų kampuose tankai išlaužė angas. 
Kareiviai su ginklais ir šunimis per šias angas įsiveržė į vidų ir mušė 
šautuvų buožėmis. Beliko mesti “ginklus” ir pasiduoti. Tai buvo baisus 
birželio rytas, palaistęs Kazachstano žemę karštu kalinių krauju. 
Spėjama, kad žuvo 600-800 kalinių, kuriuos kažkur stepėje užkasė. 
O mus, gyvuosius, varė būriais su pakeltomis rankomis per kareivių 
kratytojų koloną į stepę ir guldė kniūbsčius kryžiumi. Taip išgulėjome 
visą dieną. Po to į stepę atvežė vandens ir duonos. Atvyko kariškių 
komisija, kuri kiekvieną apklausė ir suskirstė į grupes: kalinių komisi­
jos nariai buvo pasodinti į kalėjimą, kiti išvežti į Tolimuosius Rytus, o
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trečius privertė išardyti barikadas ir užtaisyti sienų spragas. Paliktuosius 
vietoje kalinius birželio 27 d. išvedė į darbą. Taip baigėsi 40 parų trukęs 
politinių kalinių streikas. Kalinių komisijos narių likimas nežinomas.

Grotuotas ešelonas, kuriame buvo nemažai lietuvių, tarp jų ir aš, 
nubildėjo per parudavusias stepių platybes Tolimųjų Rytų link. Nors 
buvome nugalėti fiziškai, tačiau dvasiškai nepalaužti. Todėl nenuostabu, 
kad taigos skirstomuosiuose punktuose skambėjo dainos tai lietuvių, 
tai ukrainiečių kalba, tarsi varžėmės, kas daugiau ir gražiau padainuos. 
Paskui plaustu buvome perkelti per Amūro upę. Vladivostoke sugrūdo 
mus į laivų triumus ir per Japonų bei Ochotsko jūrą po penkerių parų 
pasiekėme Magadaną. Iš karšto Kazachstano pakliuvome į atšiaurų 
ir vėjuotą kraštą. Mane paskyrė statyti namus. Darbas buvo sunkus, 
nes teko rausti tranšėjas stipriai įšalusioje žemėje. Tai nė kiek ne 
lengviau negu laužti Kazachstano akmens luitus. Žiemos metu atviromis 
mašinomis būdavome vežami į darbą. Visus kamuodavo skorbutas. Dėl 
vitaminų stokos išsikraipydavo ir iškrisdavo dantys, nes daržovės šia­
me krašte beveik neauga, jos atvežamos džiovintos.

Tik gerokai vėliau įsitaisiau autoremonto gamykloje elektriku. Vieną 
vakarą mane iškvietė ir nufotografavo, o kam - nesupratau. 1955 m 
birželio mėn. 17 d. gavau žinią, kad esu paleidžiamas ir galiu grįžti į 
Lietuvą. Tuo metu paleido daug kriminalinių kalinių. Grįžtant laive 
turtingieji keleiviai gyveno ir nakvojo atskirose, užrakintose kajutėse. 
O mes, buvę politiniai ir kriminaliniai kaliniai, gyvenome bendroje 
patalpoje (tokie buvo išduoti bilietai). Čia glaudėsi ir kiti vargingieji. 
Paleisti kriminaliniai užpuldinėjo su peiliais. Kad negrįžtume basi, 
naktimis vieni budėdavome, o kiti miegodavome. Kartą vėlų vakarą 
pasigirdo balsai, kad kažkokį žmogų išmetė už borto į jūrą. Keletas 
iš politinių išbėgome ant laivo denio, bet taip ir nesužinojome, kas 
atsitiko. Gal kartais buvę kriminaliniai nusikaltėliai šitaip išsprendė 
tarpusavio vaidus, o gal kas kita. Atplaukus į Vladivostoką, dėl buvusių 
kriminalinių vieną parą buvo uždaryta dalis parduotuvių. Kelionė iš 
Vladivostoko į Vilnių truko porą savaičių. Kelionė ilga, bet miela. 
Negaliu apsakyti to jausmo, kurį patyriau, kai pervažiavau savo Tėvynės 
sieną, kai pro traukinio langus pamačiau tarp medžių skendinčias 
sodybas. Negalėjau patikėti, kad vėl atsiduriau krašte, kur prabėgo 
vaikystė ir dalis jaunystės, kur laukia išsiilgę artimieji, giminės, drau­
gai. O Dieve, kaip gera!..
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Jonas Kreimeris

TARP 
NUOSPRENDŽIO IR 
REABILITACIJOS

Vartau išsaugotą, tačiau per nuolatines kratas ir keliones (etapus) 
apiplėšytą bei nuo laiko pageltusį ir apdūlėjusį grėsmingo turinio 
popieriaus lapą, t.y. nuosprendžio išrašą, kuriame nulemta žmogaus, 
vadinamojo piliečio, ilga gyvenimo atkarpa. Tiesa, įvykių eiga dešimt 
kartų sutrumpino nuosprendžio galiojimo trukmę, tačiau jo padariniai 
tarsi raupsuotojo žaizdos persekiojo beveik dukart ilgiau negu numatyta 
šiame lape. Šiandien, stebint žmonių egoistinę kovą dėl tėvų ir senelių 
prarasto turto, dažnai suabejoju, ar reikalinga buvo toji mūsų trumpa 
veikla, ar reikalingi buvo troškimai, kad, susiklosčius palankioms 
aplinkybėms, Lietuva taptų nepriklausoma, demokratiška, būtų 
išvengta teroro, savitarpio žudynių ir peštynių, plėšikavimo ir kitų 
antihumaniškų aktų.

Štai šio grėsmingo lapo, prirašyto rusiškai, turinys:
Išrašas iš nuosprendžio
Tarybą Socialistinių Respublikų Sąjungos vardu
1952 m. gruodžio 23-27 d. Vilniaus m.
Vilniaus srities MGB kariuomenės karo tribunolas teismo posėdyje, 

susidedančiame iš:
Pirmininkaujančio justicijos papulkininkio Kondratenkos,
Liaudies tarėją majoro Jarovo ir majoro Filipovo,
Sekretoriaujant vyr. seržantui Kotkovui,
Dalyvaujant Lietuvos pasienio apygardos MGB kariuomenės karinio 

prokuroro padėjėjui justicijos papulkininkiui Karmanovui ir advokatams 
Misevičiui, Lavrinovičiui ir Siniakovai, išnagrinėjęs Kreimerio Jono, 
Baltraus s., nusikaltimo bylą pagal RTFSR BK58-la, 58-10 d.l ir 58-11 
straipsnią poskyrius,
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Nuteisė
Kremerį Joną, Baltraus s., pagal jo įvykdytų nusikaltimų visumą 

dvidešimt penkeriems (25) metams PDS ir penkeriems (5) metams atimti 
piliečio teises konfiskuojant visą turtą.

Pirmininkaujantis Kondratenka
(parašas)
Iš pirmo žvilgsnio atrodytų, kad teismas vyko pagal visas juridines 

taisykles: buvo ir liaudies tarėjai, ir advokatai. Tačiau iš tikrųjų jie tebuvo 
tik paprasčiausi statistai, tik prokuroro ir teismo pirmininko pagal­
bininkai bei papildytojai. Pavyzdžiui, buvo užfiksuota, kad viename iš 
mūsų susirinkimų neigiamai kalbėjau apie kolektyvizaciją. Teismo metu 
už tai buvau kaltinamas kaip partijos ir vyriausybės vykdomos kolekty­
vizacijos politikos priešas ir už tai turįs būti nubaustas. Mane “gynusi” 
advokatė Siniakova tarsi bandė sušvelninti tą kaltinimą, pažymėdama, 
kad, vykdant kolektyvizaciją, buvo padaryta ir klaidų. Tačiau prokuroras 
ją nutraukė, neleisdamas baigti minties, išdrožė ilgiausią kalbą, kartu 
apkaltindamas ir tą advokatę nepakankamu politiniu budrumu. Vargšė 
raudonio nupliekstu veidu pradėjo žiopčioti ir ginti partijos sugalvotą 
ir nuostabiai vykdomą pažangią kolektyvizacijos politiką.

Visų advokatų veikla apsiribodavo tuo, kad jie paprašydavo 
sušvelninti mums, tai yra kaltinamiesiems, bausmę dėl jauno amžiaus. 
Mums tada buvo 20-25 metai. Teismas buvo uždaras: dalyvavo tik 
išvardytieji asmenys, tardytojai bei kareiviai. Tiesa, vieną dieną buvo 
neva pakviesti du “liudytojai” - mūsų bendraklasis Šulskis ir vieno iš 
teisiamųjų, L. Gaižausko, tėvas. Jie buvo įvesti į salę kiekvienas atskirai 
tik kelioms minutėms ir paklausti, ką pažįsta iš teisiamųjų. Įdėmiai 
žvelgdami į salę, jie vargais negalais atpažino keletą iš mūsų. Matyt, 
atpažinti buvo sunku, nes saugumo rūsių tamsa, nemiga (tardymo metu 
neleisdavo miegoti), vos gyvybę bepalaikantis maistas, psichinė įtampa 
neatpažįstamai pakeitė mūsų veidus. Prisimenu, tiek V. Šulskis, tiek 
senasis Gaižauskas (su juo buvome kaimynai) mane atpažino. Tuo šių 
vadinamųjų liudytojų misija, kiek suprantu, ir baigėsi, žinoma, 
neskaitant patirtos baimės iškvietus visagalei MGB. Visi mes buvome 
apkaltinti esą siaubingi ir aršūs nacionalistai (tiesa, mums jau nebuvo 
taikomas tada madingas epitetas “buržuaziniai”), turintys aiškų 
nenuginčijamą tikslą - nuversti “teisėtą” tarybų valdžią. Išvada: esame 
tarybinės tėvynės išdavikai, kuriems turi būti taikomos pačios 
griežčiausios bausmės.
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Mane, pvz., galima buvo teisti jau vien už atvirą nacionalizmą, kurį 
tarybinė santvarka turinti išrauti su šaknimis. Šis nacionalistinis 
nusiteikimas pasireiškė kad ir tuo, jog kaltinamasis (t.y. aš) siuntė 
siuntinius liaudies priešams, ištremtiems į Tarybų Sąjungos gilumą. 
Šiuos kaltinimus reikėtų plačiau paaiškinti. 1949 m. prieš pat abitūros 
egzaminus kartu su mama ir seserimi buvo ištremta į Sibirą mūsų kla­
sės draugė Danutė Digrytė. Mat mama turėjo per daug žemės. Gavusi 
žinią, kur Sibire atsidūrė Danutė, klasė nutarė pasiųsti jai siuntinį. Kiek 
galėjome, sudėjome po rublį kitą ir sudarėme siuntinuką. Tačiau buvo 
neaišku, kas bus siuntėjas, nes visa klasė juo būti negalėjo. Buvo 
pasiūlyta siųsti mano vardu. Aš mielai sutikau. Siuntinys buvo išsiųstas. 
Tiesa, praėjus beveik 30 metų, vieno susitikimo Lietuvoje metu aš 
paklausiau Danutės, ar ji gavusi klasės siuntinį. Danutė atsakė lyg ir 
gavusi kažką. Apie siuntinį man niekas nepriminė nei tada, kai stojau 
į institutą, nei kai studijavau, bet saugumo rūmų kabinete tardytojas 
majoras Kaplanas paklausė, ar aš siuntęs siuntinį D. Digrytei (iki šiol 
nežinau, kas jį apie tai informavo). Aš patvirtinau, kad siunčiau. Toliau 
buvo paklaustas, koks siuntinio turinys ir kas prisidėjo prie jo. 
Papasakojau, kas buvo siuntinyje, o viską nupirkau aš vienas, 
nesitardamas su kitais. Tuo tardymas šia tema baigėsi.

Mes savo susirinkimuose diskutuodavome ir teroro klausimu. Aš 
pasisakydavau prieš ginkluotosios rezistencijos dalyvių kai kuriuos 
teroro atvejus ir prieš kruviną tarpusavio sąskaitų suvedinėjimą bei 
kerštą kilus karui tarp JAV ir TSRS bei jų sąjungininkių. Reikia 
prisiminti, kad tuo metu buvo šaltojo karo laikotarpis, ir mūsų psichiką 
bei pasaulėjautą veikė jo dvasia.

Teismo metu prokuroras įrodinėjo, kad vien už tuos du elgesio 
pasireiškimus reikėtų mane išrauti su šaknimis. Tačiau, jeigu ir šitai 
būčiau nepadaręs, vis vien užtektų kitų vadinamųjų “įkalčių”, kad galima 
būtų mane be gailesčio nuteisti. Visiems buvo aišku, kad, patekus į 
KGB nagus, nėra vilties išeiti į laisvę, nebent nuolankiai sutiktum jiems 
tarnauti, išdavinėti ir skųsti kitus. Prisimenu, kai 1952 metų spalio mėn. 
mane areštavo KPI bendrabutyje du saugumo darbuotojai ir atvedė į 
Kauno saugumo pastatą (šis pastatas ilgą laiką buvo apibūdinamas kaip 
pats aukščiausias pastatas Kaune, nes iš jo “matyti” Sibiras), pagyvenusi 
rusė jo koridoriuje mane apžvelgė nuo galvos iki kojų ir trumpai drūtai 
pasakė, jog mano gyvenimas bevaisis, aš būsiąs išrautas iš šaknų ir 
sudžiūsiąs be palikuonių.
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Apie 2 paras buvau laikomas ankštoje Kauno saugumo rūsių 
vienutėje. Miegojau ant plikų lentų gulto, pritvirtinto prie sienos 
(panašiai kaip keleivinio traukinio vagone), kuris vakarais buvo 
atverčiamas, o rytais pakeliamas prie sienos. Dieną tekdavo stovėti 
(kėdės nebuvo) arba sėdėti ant betoninių grindų, nugara atsirėmus į 
vieną kameros sieną, o kojomis - į kitą. Paskui buvau nuvežtas į Vilniaus 
saugumo rūmus. Čia, atrodo, praėjus 3-4 paroms po arešto, kai jau iš 
mano drabužių buvo iškrapštytos visos geležinės sagos ir kilpos, nukirpti 
plaukai, pateikė man prokuroro pasirašytą suėmimo orderį. Tai buvo 
spalio 30 d. Koks sutapimas! Dabar spalio 30 d. pavadinta tarptautine 
politinių kalinių diena.

Po teismo kartu su bendrabyliais buvau perkeltas į Lukiškių kalė­
jimą, kuris, palyginti su MGB rūsiais, atrodė tarsi sanatorija. Galima 
buvo išsimiegoti minkštose lovose, o dieną skaityti šviesiose kamerose. 
MGB rūsių kameros buvo siaubingos: dieną naktį švietė elektros 
lemputė, kampe dvokė kubilas, ankštoje kameroje 3-4 kaliniai 
miegodavo ant į karstą panašių medinių suolų, o ir to miego beveik 
kaip ir nebuvo, nes vakare, tik spėjus atsigulti, prižiūrėtojas, atidaręs 
kameros duryse įtaisytą langelį ir trinktelėjęs raktais į skarda apkaltas 
duris, šaukdavo pas tardytoją, sakydamas: “Na Ka”. Kameroje aš buvau 
vienas, kurio pavardė prasidėjo raide K Tardymas tęsdavo iki pat ryto. 
Į kamerą atvesdavo apie 6 val. Laiką galėdavau numanyti iš tardytojų 
tarpusavio pokalbių, nes laikrodį, kaip ir kitus daiktus, arešto metu iš 
manęs atėmė. Daug nepatogumų būdavo su kelnėmis, kol suradau 
išlikusią medžiagos skiautelę - kelnių etiketę. Ją suplėšiau ir pasidariau 
trumpą raištelį, kurį perverdavau per kilpeles, esančias kelnių prie­
kyje. Taip palaisvinau rankas.

Po tardymo, vos tik užmigdavau, tuoj vėl pakeldavo (apie 7 ar 
8 val.). Reikėdavo suvynioti čiužinį ir visą dieną vaikščioti po kamerą 
arba sėdėti ant to “karsto” (miegamojo suolo), atsukus veidą į kame­
ros duris, kad prižiūrėtojas, nuolat stebintis pro duryse įtaisytą akutę, 
galėtų ne tik mane matyti, bet ir įsitikinti, ar nemiegu. Pastebėjęs šiek 
tiek mirkčiojantį, atsidarydavo durų langelį, sodriais rusiškais 
keiksmažodžiais aprėkdavo ir įspėdavo: jei pamatysiąs dar kartą 
snaudžiantį, tai pasodinsiąs į karcerį. Prisimenu, vieną naktį mane tar­
dė trumpiau nei įprastai. Tardytojas “sukūrė”, kaip ir po kiekvienos 
tardymo nakties, protokolą, po juo aš pasirašiau (kaip visada), buvo 
iškviesti sargybiniai mane išvesti. Tačiau nuvedė ne į kamerą, o į kar­
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cerį - ankštą, drėgną kambarėlį, kurio grindis buvo apsėmęs vanduo, 
tik viename kampe buvo mažas, kad tilpo vos viena koja, vandens 
neapsemtas betoninių grindų lopinėlis - paaukštinimas. Ten, šiurpda­
mas nuo drėgmės ir šalčio, išbuvu kelias labai ilgas valandas. Atrodo, 
apie 6 val. atėjo sargybiniai ir nuvedė į kamerą. Matyt, tardytojas tokiu 
būdu siekė kelių tikslų: jis neturėjo laiko mane tardyti iki ryto, o pagal 
režimo taisykles man negalima buvo leisti kameroje miegoti (turėjau 
būti kankinamas nemiga), be to, buvau supažindintas, kas yra karceris. 
Tardydavo 6 paras per savaitę naktimis, o dienomis neleisdavo 
išsimiegoti. Tokia kankinimo metodika buvo veiksminga - žmogus 
tapdavo apdujęs, apatiškas, viskam abejingas, net valgyti nebenorėdavo, 
nors maisto duodavo labai mažai, o ir tas buvo šlykštus.

Tardytojai mėgdavo pasiųsti į tardomųjų kameras savo informato­
rius. Prisimenu, vieną rytą į mūsų kamerą įleido nedidelio ūgio atle­
tišką jaunuolį apie 20 m. amžiaus, kuris sveikata trykštančiu įdegusiu 
veidu nesiderino prie mūsų išblyškusių veidų. Pasirodė, jog jis - Ma­
čiulis, miškinių ryšininkas. Kai jis pradėjo girtis, kad čia sėdi seniai ir 
yra susipažinęs su mano bendrabyliais, tai iš karto supratau, kas per 
paukštis. Pokalbis tarp mūsų neužsimezgė. Tiesa, jis dar apibūdino 
kelis tardytojus. Sužinojau, kad mane tardo tardymo skyriaus viršinin­
kas majoras Kaplanas, jam retkarčiais padeda kapitonas Soldatovas 
bei vyr. leitenantas Litvinovas. Tos pačios dienos vakare prieš pat miegą 
prižiūrėtojas, atsidaręs langelį, sušnibždėjo: “Na eM”. Tas vyrukas 
pasiėmė savo ryšulėlį ir iškeliavo. Daugiau aš jo nebesutikau.

Lukiškių kalėjime išbuvau ilgiau kaip 2 mėn. Vieną kovo pradžios 
rytą mane iš kameros, esančios antrame aukšte, nuvedė į rūsį ir įgrūdo 
į tamsią belangę kamerą, kurios palubėje vos vos švietė elektros lemputė. 
Koks kontrastas! Ši kamera buvo dar baisesnė už saugumo rūsio kamerą. 
Čia radau dar 3 kalinius, nuteistus įvairiom bausmėm už ryšius su 
miškiniais. Pasirodo, kad tai buvo mirtininkų kamera. Vakare visi 
sugulėme vienas šalia kito ant grindų paaukštinimo, esančio kameros 
gale. Čiužinių nebuvo. Naktį negalėjau užmigti, nes iš gretimos kameros 
sklido vieno išprotėjusio kalinio riksmas ir jį tramdančių prižiūrėtojų 
balsai. Jie prasiskverbdavo pro geležinių durų plyšius.

Kartą naktį aš ir mano naujieji kameros draugai buvome pakelti 
ir nuvesti į juodą sunkvežimį su grotomis ant langelių - “juodąją var­
nelę”. Jis nugabeno mus į geležinkelio stotį. Ten buvome įgrūsti į 
Stolypino vagoną, skirtą kaliniams vežioti. Vienoje “kupė” atsidūrėme
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net 6 bendrabyliai: Algirdas Bitvinskas, Tadas Jagelavičius, Pranas Či­
žas, Celestinas Ajauskas, Alfonsas Urbonas ir aš. Miegojome ant plikų 
lentynų, panašių kaip plackartiniame traukinio vagone, tik durys į 
koridorių buvo metalinės, su storos plieninės vielos tinklu, o vienintelis 
langelis, esantis palubėje, apkaltas grotomis. Vagono koridoriumi 
pirmyn ir atgal žingsniavo mus stebintys kareiviai. Šitame metaliniame 
narve mūsų buvo geras tuzinas. Nuolat į mūsų “kupė” įeidavo vienas 
du sargybiniai, suvarydavo mus į vieną pusę, o kitoje viską išversdavo, 
kažko ieškodavo (tikriausiai, ar nepadarėme kur nors skylės pabėgti). 
Po to pervarydavo į kitą pusę ir baigdavo patikrinimą. Šitaip 
paįvairinama kelionė į rytus per Maskvos, Uralo ir Sibiro miestų 
skirstomuosius kalėjimus truko nuo kovo pradžios iki balandžio 
pabaigos. Tiesa, kažkur Sibire ar Urale nuo mūsų atskyrė C. Ajauską 
ir A. Urboną. Būrį kalinių, tarp jų 4 mūsų bendrabylius, išlaipino Taišete 
(Irkutsko sr.) ir vėl, kaip malkas sugrūdę į “varnelę”, nugabeno į Taišeto 
skirstomąjį lagerį. Čia vietoj pasų gavome asmens numerius. Mano bu­
vo AP-273, A. Bitvinsko - AP-269. Tuos numerius, juodais dažais 
užrašytus ant balto audeklo skiautelės, turėjome prisisiūti prie 
medvilninio švarkelio nugaros, kelnių priekyje, ant kepurės. Vėliau 
rudenį, kai gavome šiltesnius drabužius - vatinukus ir bušlatus - numerius 
reikėjo prisiūti ant jų nugarų.

Iš čia po mėnesį trukusio “poilsio” pajudėjome geležinkeliu Taišetas- 
Bratskas (BAM’o pradžia) Bratsko link. Atsidūrėme Vichorevkos 
geležinkelio stotelėje. Joje surikiuoti ir suskaičiuoti vorele buvome 
nuvaryti į netoliese esantį lagerį. Dar Taišeto skirstomajam lageryje 
vienas kalinys čekas, pavarde Svobodnikas (jis, gyvenęs Prancūzijoje 
ir kai atvyko pas gimines į Čekoslovakiją, jį suėmė, apkaltino kaip šnipą, 
nuteisė 25 metams laisvės atėmimo ir išsiuntė į Tarybų Sąjungos 
lagerius), pradėjo verbuoti mus, jaunuolius, į savo būsimą brigadą 
(jei, žinoma, pateksime į vieną lagerį). Taigi patekome kartu su tuo 
Svobodniku. Bet, norint tapti brigadininku, reikėjo kokiu nors būdu 
įsiteikti lagerio valdžiai. Pirmiausia reikėjo pradėti nuo vadinamojo 
“nariadčiko” (paskyrų skirstytojo), kalinio administratoriaus, kuris 
kiekvieną rytą iškviesdavo brigadininkus ir nurodydavo darbus. 
Nutarėme tam reikalui paaukoti mano viršutinius marškinius, kurių 
kelionės į rytus metu aš nedėvėjau. Taip buvo sukurta čeko Svobodniko 
brigada, į kurią patekau ir aš kartu su Algirdu Bitvinsku.



Tačiau tam čekui nepakako apsukrumo ir mūsų brigadai tekdavo 
labai nedėkingi darbai: rankiniais pjūklais pjaudavom mišką. Teko 
ruožas plonų pušaičių, išdygusių po gaisro išdegusiame taigos plote, 
kurias reikėdavo nupjauti atitinkamo ilgio gabalais, kad tiktų šachtų 
atramoms. Norma buvo didelė. Nors su Algiu traukėme vieną pjūklą, 
vadinamą “bajanu”, turėjome įvykdyti dvi normas (kiekvienas po savo 
normą). Iš pradžių per didelius vargus jas įvykdėme. Vėliau mano Algis 
“sustreikavo” ir pradėjo mane politiškai auklėti: “Ar tu “patriotas” 
(suprask: vadinamosios pseudokomunistinės santvarkos), tave nuteisė, 
ir tu čia plėšysies. Nedirbkime!” Tariau: “Ką gi, pabandykime nedirbti”. 
Taip mes pradėjome dirbti šiek tiek atsipalaidavę, įvykdydavome vie­
no kalinio normą, o antrosios - tik šiek tiek. Tačiau lageryje žmonės 
dirbo tik už menką maistą. Taigi ir mums buvo pradėtos taikyti sankcijos 
už normos neįvykdymą. Gaudavome maisto vieną visą normą, o 
antrąją - baudžiamąją. Taip mudu su Algiu pakaitomis tik kas antrą 
dieną valgydavome visą normą, o kitą dieną - baudžiamąją. Nuo maisto 
trūkumo pradėjome silpti ir jau tik vargais negalais įvykdydavome 
vieną darbo normą.

Po mėnesio Algis pareiškė, kad reikia patekti į ligoninę. Tam galima 
susižeisti, pavyzdžiui, nusikirsti rankos pirštą. Aš pradėjau Algį 
atkalbinėti, kad mūsų kančių tik pradžia, pirštus pasaugokime 
blogesniam atvejui, dar pakęskime. Lageryje kalinius nuolat tikrindavo 
(“komisuodavo”) vienas arba keli gydytojai (irgi kaliniai). Patikrino ir 
mus abu. Nustatė organizmo išsekimą (distrofiją) ir paskyrė lengvesnį 
darbą bei sustiprintą maistą. Aš patekau į lauko virtuvę miško biržoje 
(lentpjūvėje ir miško medžiagos krovimo į plačiojo geležinkelio vagonus 
aptvertoje ir budriai saugomoje teritorijoje), kuri gamino kaliniams 
pietus. Pusryčius ir vakarienę valgydavome lagerio valgykloje. Buvau 
paskirtas virėjo - kino gomindanininko - padėjėju. Virdavome sriubą ir 
košę. Produktus iš lagerio į miško biržą sargybinių įsakymu nešdavo 
kaliniai, o mes su virėju - tik kai kuriuos virtuvės reikmenis. Algis 
Bitvinskas, atrodo, įsidarbino ligoninėje sanitaru. Po mėnesio 
sustiprėjau ir vėl buvau nusiųstas prie miško darbų: teko kirsti medžius, 
genėti šakas, vežti tą medžiagą arkliu iki štabeliavimo vietos.

Pirmąją vasarą labai kankino mažytės muselės - mašalai: nepadėdavo 
nei ant galvos užmauti apsauginiai maišai. Nuo jų sukandžiojimo 
ištindavo veidas, rankos, kojos. Ištinus kūnui, muselės aprimdavo ir 
mažiau puldavo (matyt, nepatikdavo jų pačių užkrėstas kraujas).
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Buvau, kaip ir kiti jauni kaliniai, kilnojamas iš kolonijos į koloniją. 
Matyt, bijota, kad užsibuvę vienoje vietoje, negalėtume sugalvoti 
pabėgimo priemonių, o šito administracija labiausiai bijodavo. Sovietinis 
lageris buvo, galima sakyti, visų pasaulio tautų kalėjimas: teko vienoje 
brigadoje dirbti ne tik su TSRS tautų nariais, bet ir su užsieniečiais: 
vokiečiais (po 1953 m. sukilimo atgabentais į Sibiro lagerius, taip pat 
buvusiais vokiečių laivyno kapitonais ir SS kariškiais), vengrais 
(kariavusiais vokiečių pusėje), kinais, korėjiečiais, japonais 
(pažeidusiais jūros sieną žvejybos metu), Mandžiūrijos rusais ir kt. 
Pamažu išsiskyriau su P. Čižu, T. Jagelavičiumi, pagaliau ir su 
A. Bitvinsku. Su pirmaisiais dviem susitikome tik Lietuvoje, o su 
Algiu - po pusantrų metų vieno etapo metu. Kai mane gabeno į 
baudžiamąją koloniją, mūsų ešeloną sustabdė plyno lauko stotelėje, 
vadinamojoje platformoje, ir išvarė iš spec. vagono. Ten pat sustojo ir 
priešinga kryptimi judantis ešelonas. Iš pirmojo spec. vagono kaliniai 
irgi buvo išvaryti. Čia kaip tik ir susitikome su Algiu. Jis jau buvo 
įgyvendinęs savo sumanymą - nusikirtęs nykštį. Susitikimas buvo 
trumpas: juos suvarė į buvusį mūsų spec. vagoną, o mus išrikiavo ir 
nuvarė į netoliese esančią koloniją ir apnakvindino laisvame kolonijos 
kalėjime, vadinamajame “bure”. Rytojaus dieną vėl susodino į kitą 
spec. vagoną ir išgabeno tolyn į rytus.

Lageriai geležinkelio trasoje nuo Taišeto į rytus atsirado dar prieš 
Antrąjį pasaulinį karą. Geležinkelį nutiesė kaliniai. Prasidėjus karui ir 
vokiečiams artėjant prie Maskvos, geležinkelio bėgiai buvo išardyti ir 
panaudoti prieštankinėms kliūtims Maskvos prieigose įrengti. Po karo 
šioje buvusioje trasoje “darbavosi” japonų belaisviai. Jie vėl paklojo 
geležinkelio bėgius. Kai aš čia atvykau, japonų nebuvo, tik senieji 
kaliniai nešiojo šiltas žiemines chaki spalvos japonų kepures - buvo 
išmainę su belaisviais. Lageriai geležinkelio trasoje nuo Taišeto iki 
Bratsko buvo suskirstyti į Taišetlagą, Oziorlagą ir Angarlagą. Nuo 
geležinkelio stotelių ir vadinamųjų platformų keliolika ir keliasdešimt 
kilometrų gilyn į taigą į abi puses ėjo keliai ir keleliai į daugybę taigoje 
išsibarsčiusių kolonijų (lagerių), viena nuo kitos nutolusių per 
keliasdešimt ir šimtus kilometrų ir žymimų triženkliu skaičiumi. 
Kolonijos buvo aptvertos dviguba tvora: išorine - apie 4 m aukščio 
vertikaliai sustatytų ir sutvirtintų skaldytų rąstų, virš kurios nutiestos 
kelios eilės spygliuotos vielos, ir vidine - lagerio teritorijos pusėje
3-4 m atstumu nuo pirmosios buvo įtaisyta šiek tiek žemesnė spyg­
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liuotos vielos tvora. Prie pirmosios tvoros tam tikru atstumu buvo įrengti 
bokšteliai, kuriuose budėdavo ginkluoti kareiviai. Viršum tvoros 
nutiesta elektros linija su prožektoriais ir šviestuvais, kurie buvo 
įjungiami naktį. Elektrą gamino dažniausiai kilnojamos dyzelinės 
elektros stotys. Į darbą tekdavo eiti keletą kilometrų klampiais taigos 
keliukais vasaros metu arba skaldytų rąstų grindiniais ir tilteliais. Voros 
priekyje ir gale žygiuodavo po 2-3 kareivius, o iš abiejų šonų šiek tiek 
mažesniu atstumu - po 3-4 kareivius su šunimis. Visi būdavo ginkluoti 
automatais arba automatiniais šautuvais. Kiekvieną kartą įspėdavo, 
kad žingsnis į kairę arba į dešinę būsiąs laikomas pabėgimu ir būsime 
sušaudyti be įspėjimo. Beje, voroje būdavo įvairaus amžiaus kalinių, 
kelias po kojomis nelygus ir, vienam užkliuvus už atsikišusio rąstgalio, 
susvyruodavo visa eilė. Į tai budriai reaguodavo šoniniai sargybiniai, 
atkreipdami į mus ginklus. Kadangi suklupusį kalinį tučtuojau 
prikeldavo kiti, tai tas nelemtas žingsnis į kairę ar dešinę nebūdavo 
žengtas. Po to pasigirsdavo daugiaaukščiai keiksmai: konvojaus 
leksikonas buvo nepaprastai gausus. Ilgainiui prie tų keiksmažodžių 
pripratau (kaip sakoma, šuo ir kariamas pripranta) ir į juos 
nereaguodavau.

Miške tekdavo dirbti didelėje teritorijoje, iš visų pusių apsupta pla­
čiai iškirsta juosta ir aptverta tvora su sargybinių bokšteliais. Darbas 
trukdavo apie 12 val., neįskaitant kelio pirmyn ir atgal. Paprastai 
pirmuosius naujojo lagerio barakus ir tvoras apie juos įrengdavo 
kriminaliniai kaliniai, vadinamieji “bekonvojininkai” (bezkonvojnije), 
t.y. nuteistieji neilgam laikui, arba tie, kurių bausmė ėjo į pabaigą. Juos 
išleisdavo į darbą be sargybos rytais, o grąžindavo į lagerį vakarais. 
Pavestus darbus jie atlikdavo taip pat be sargybos. Šie kaliniai ir miške 
paruošdavo darbo vietą - iškirsdavo miško juostas, aptverdavo tvoras 
ir įrengdavo sargybinių bokštelius. Vėliau, susilpnėjus režimui, tą dar­
bą atlikdavo pusiau laisvi politiniai kaliniai, kurie tuoj po karo buvo 
nuteisti iki 10 metų ir, likus 1-3 metams iki bausmės pabaigos, būdavo 
išleidžiami į darbus be sargybinių priežiūros.

Kai aš patekau į lagerį, politiniai kaliniai buvo atskirti nuo 
kriminalinių - gyveno atskirose kolonijose. Kiekvienoje kolonijoje buvo 
nuo 3 iki 10 barakų, o kiekviename jų sugrūsta po 100-200 kalinių. 
Miegodavome po keturis ant medinių dviaukščių gultų, kurių gamybai 
nebūdavo panaudota jokia metalinė detalė ar vinis. Vakarais kalinius 
išrikiuodavo lauke patikrinimui, po to suvarydavo į barakus ir
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užrakindavo. Barakų langai būdavo apkalti grotomis. Rytais, atrakinę 
barakus, mus išvarydavo į lauką ir tikrindavo. Po pusryčių surikiuotas 
brigadas brigadininkai atvesdavo prie gyvenamosios zonos didžiųjų 
vartų. Čia vieni sargybiniai mus perduodavo kitiems - konvojui. 
Pastarieji išsitraukdavo mūsų kartotekas ir skaitydavo pavardes, o mes, 
eidami pro vartus, turėdavome išpyškinti visą kartotekos turinį: pavardė, 
vardas, tėvo vardas, gimimo metai, straipsnio Nr., bausmės dydis, 
įkalinimo pabaigos metai, ir atsistoti į naują vorą, sudarytą iš eilės po
4-6 kalinius. Tokia būdavo išvedimo į darbą tvarka. Atėjus į darbo vietą, 
t.y. mišką, vėl kartojosi tokia pat patikrinimo procedūra. Vakare, baigus 
darbą (apie tai skelbdavo gongas - plaktuko smūgiai į pakabintą 
geležinkelio bėgį), būdavome pagal tas pačias kartotekas tikrinami, o 
atvestus prie kolonijos vartų vėlgi ta pačia tvarka tikrindavo jau 
neginkluoti lagerio vidaus prižiūrėtojai ir po vieną įleisdavo į 
gyvenamąją zoną. Tačiau ilgainiui režimas silpnėjo. Už tai turime būti 
dėkingi likimo draugams, kurie savo mirtimi palengvino gyvųjų darbus. 
Turiu galvoje kruvinus sukilimus Šiaurės ir Kazachstano lageriuose.

Mūsų, Taišeto-Bratsko trasos, lageriai buvo decentralizuoti - 
didžiulėje teritorijoje toli vienas nuo kito išsibarstę nedideli punktai 
(kolonijos), tarp kurių kalinių nebuvo ryšio. Tiesa, vėliau, kai atsirado 
pusiau laisvų kalinių, šioks toks ryšys užsimezgė. Po šių sukilimų į kai 
kurias mūsų kolonijas irgi atvažiuodavo kažkokios komisijos. Atrodo, 
jog 1954 m gavome nurodymą nusiplėšti asmeninius numerius, nuo 
barakų langų buvo nuimtos grotos, barakų jau neberakindavo, 
mažabausmiai, t.y. tie, kuriems liko tik 1-3 metai iki bausmės pabaigos, 
būdavo išleidžiami į darbus už gyvenamosios zonos be konvojaus, 
sušvelnino susirašinėjimo apribojimą, pasikeitė sargybinių (kareivių, 
konvojaus ir lagerio vidaus prižiūrėtojų) elgesys su kaliniais: pradėta į 
kalinius žiūrėti ne kaip į dvesiančius, užkrečiamomis ligomis sergančius 
gyvulius, bet kaip į žmones, nors ir stovinčius daugeliu pakopų žemiau.

1954 m. pabaigoje, jau susilpnėjus režimui, kažkurioje Oziorlago 
kolonijoje dirbau miško biržoje - kroviau rąstus į plačiojo geležinkelio 
vagonus. Tuo laiku kaliniai per savaitę dirbdavo 6 dienas, o septintąją, 
paprastai sekmadienį, ilsėdavosi. Žiemą nedirbdavo ir tada, kai šaltis 
nukrisdavo žemiau 40°C. Tačiau krovėjams tai negaliojo. Vieną 
sekmadienį, spiginant 45 °C šalčiui, buvome varomi krauti vagonų. Visa 
brigada sustreikavo ir nėjo iš gyvenamosios zonos. Tada mus suvarė į 
gretimą aptvarą, tik varteliais atskirtą nuo gyvenamosios zonos,
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vadinamąją darbo zoną, ir iš ten bandė išgrūsti į darbą. Ir iš čia nėjome. 
Žinoma, sargybiniai labai ir nesistengė mūsų išvaryti, nes ir jie norėjo 
pailsėti, o ne šalti su mumis lauke ir dar vėjo perpučiamuose 
bokšteliuose. Po valandos kitos buvome paleisti į gyvenamąją zoną ir 
likome ilsėtis. Tiesa, už tai, kad nėjome į darbą, visų pirma turėjome 
sumokėti baudą už vadinamąsias vagonų prastovas. Mat už darbą 
lageryje tuo laiku jau mokėdavo. Tačiau tas atlyginimas buvo simbolinis. 
Atskaičius už maistą, drabužius, apavą, nakvynę, už algas prižiūrėtojams 
ir konvojui ir kt., kaliniui likdavo tik kapeikos. Tačiau ir jų neduodavo, 
o įrašydavo į vadinamąsias asmenines sąskaitas. Iš tos sąskaitos galima 
buvo retkarčiaias pasiimti kelis rublius ir nusipirkti kruopų ar riebalų 
mažame kioskelyje lagerio zonoje. Virdavome košę, žinoma, tik 
sekmadieniais. Taigi toje sąskaitoje ne tiek daug pinigų likdavo, nes 
beveik viską išleisdavome tam skurdžiam papildomam maistui.

Tačiau tokios piniginės bausmės dar nepakako, ir mes, visa brigada, 
ar kitų kalinių pagąsdinimui, ar kad netaptume nepageidaujamų įvy­
kių iniciatoriais, buvome išsiųsti į baudžiamąją koloniją prie Angaros 
upės (prie Bratsko) - į Angarlagą. Jau buvo, kaip minėjau, palengvinto 
režimo laikotarpis. Šioje baudžiamojoje kolonijoje buvo galima į darbą 
neiti, bet tada ir maistą gaudavome menką. O jeigu eidavome, - tai 
normalų, kaip ir visur lageryje. Tačiau negalėjome siųsti laiškų, gauti 
siuntinių ir laiškų. Buvau keletą kartų išvarytas tiesti platų žvyruotą 
kelią. Maždaug po 1,5-2 mėn. su grupe kalinių spec. vagonu išdardė­
jome vakarų kryptimi. Atsidūrėme minėtosios trasos Čiunsko stote­
lėje. Čia buvau paskirtas dirbti į plytinę - prie plytų degimo krosnies, 
kurią kaliniai vadino Hofmano krosnimi. Pasakojo, kad ją suprojektavo 
ir statė belaisvis vokietis inžinierius, pavarde Hofmanas. Tai elipsės 
formos toroidas, suskirstytas į daugybę kamerų (boksų), pertvertų ply­
tų mūru. Į šias kameras buvo kraunamos žalios plytos, tarp jų užku­
riamas laužas, o jam palaikyti ant plytų buvo beriama akmens anglis 
pro specialiai įrengtas angas kamerų lubose. Mes eidavome beveik 
paskui liepsną - ją nuo mūsų skyrė paprastai 2 užgesintos kameros. 
Avėjome veltiniais, kurių padai pamušti susidėvėjusių automobilių 
padangų guma, mūvėjome brezentinėmis gumuotomis pirštinėmis. 
Dviese imdavome labai karštas, dar nespėjusias atvėsti išdegtas plytas 
ir kraudavome į padėklus vežimėlyje, kurį išvešdavo kalinys, 
pasispirdamas viena koja. Įkandin mūsų į ištuštėjusias kameras kiti 
kaliniai krovė žalias plytas, o dar kiti laikinai užmūrydavo tas kameras
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ir jose uždegdavo laužą. Taip keliaudavome ta elipse aplink ir po kelių 
dienų atsidurdavome vėl toje pačioje vietoje. Kiekvienas turėdavome 
atlikti savo darbą. Darbas kaip pragare: išimamos plytos labai karštos, 
kameros (bokso) sienos įkaitusios, o lauke - šaltis apie 40°C, todėl 
trumpam atidarius į lauką duris (degtos plytos būdavo vežamos į lauką), 
susidarydavo stiprūs skersvėjai. Brigada buvo sudaryta vien iš lietuvių, 
daugiausia jaunų vyrų, nuteistų už ryšius su partizanais. Visi gaudavo 
siuntinius, buvo stiprūs, dirbo kaip pakvaišę, ko negalima buvo pasakyti 
apie mane, nes aš siuntinių beveik negaudavau, be to, buvau atėjęs iš 
baudžiamosios kolonijos, kur maitindavo tik gyvybei palaikyti. Briga­
dai vadovavo serbas, buvęs Komintemo narys, nuteistas 10 metų, po 
kurių jam papildomai buvo pridėta dar 10 metų. Šis brigadininkas 
gerai sutarė su lagerio administracija, plytinėje nesirodydavo, tūno­
davo gyvenamojoje zonoje, plepėdavo su tokiais pat, o apie atliktą 
darbą jam pranešdavo vienas brigados kalinių. Šis brigadininkas buvo 
labai patenkintas lietuviais, o tie dirbo išsijuosę, nes tuo metu buvo 
įvesta vadinamoji įskaitų sistema. Kadangi aš buvau nuteistas 25 
metams, tai nusprendžiau, kad beviltiška plėšytis, nes išeičiau tik po 
10-14 metų. Taigi geriau pasitikėti likimu ir laukti permainų. Čia man 
pasisekė. Susipažinau su kitais lietuviais, esančiais šioje kolonijoje. 
Kalinys Juozas Ardzijauskas, poetiškos sielos žmogus (neseniai išlei­
dęs poezijos rinktinę “Tau, Tėvyne”, kurią gauti iš poeto rankų ir aš 
turėjau garbės), sužinojęs, kad esu studentas elektrikas, pasiūlė pa­
dėsiąs man patekti į elektrikų brigadą (J. Ardzijauskas joje dirbo). 
Beje, gavusieji 25 metus būdavo siunčiami prie sunkiausių darbų, o 
į visokias mechanines dirbtuves ir specialistų brigadas - tik su 
mažesnėmis bausmėmis. Tačiau J. Ardzijausko dėka man pasisekė. 
Pasisekė dar ir todėl, kad elektrikų brigadai vadovavo Rusijos latvis 
Karlas Grantas, buvęs raudonosios armijos karininkas inžinierius, 
latvių šaulių, sergėjusių Leniną, sūnus. Už tai, kad pasidavė vokie­
čiams į nelaisvę, Karlas Grantas buvo nuteistas 10 metų lagerio, o 
į jų nelaisvę pateko kontūzytas, beveik apakęs. Lageryje silpnai 
matė. Tas Rusijos latvis jautė man simpatiją, įkalbino elektro­
mechaninio cecho viršininką Mamontovą, laisvai samdomą civilinį 
asmenį, Rusijos tremtinių šeimos narį, priimti mane į elektrikų 
brigadą. Man surengė egzaminus ir įsitikino, kad šiek tiek 
nusimanau apie elektrą ir elektrinius įrenginius, tad ir buvau 
priimtas.
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Šioje brigadoje išbuvau iki paleidimo iš lagerio dienos (apie pusę 
metų). Tai buvo pačios šviesiausios ir lengviausios mano nelaisvės 
dienos. Dažniausiai dirbdavau vienoje pamainoje su inž. A. Vanagu 
iš Kauno ir buvusiu karininku inžinieriumi ukrainiečiu Frančiuku, 
teistu už pasidavimą į vokiečių nelaisvę. Pakaitomis budėdavome 
elektrinėje, o vienas - darbo ir gyvenamojoje zonoje. Darbas buvo 
pamaininis.

Pavasariop beveik kasdien po vieną ar net keletas kalinių jau išei­
davo į laisvę. Vieną gražią birželio dieną ir man nusišypsojo laimė - 
buvo įsakyta per kokias kelias valandas “atsiskaityti”, pasiimti savo 
daiktus ir tos pačios dienos antroje pusėje mes, trys kaliniai, visi lietuviai, 
lydimi trijų ginkluotų sargybinių, buvome nuvesti į kaimynystėje esančią 
Čiunsko geležinkelio stotelę. Tačiau prie ešelonų prikabinti Stolypino 
vagonai vis būdavo perpildyti ir konvojui nesisekdavo mus į juos įgrūsti. 
Paprasčiausiai vagonų sargybiniai durų neatidarydavo ir mūsų 
neįsileisdavo. Artėjo vakaras. Akimis palydėjus gal tris ešelonus su 
perpildytais vagonais, pagaliau sustojo dar vienas ešelonas. Vieno spec. 
vagono atsidarė durys ir, abiem konvojų grupėms tarpusavyje riebiai 
išsikeikus, buvome įleisti į tą vagoną. Kartu važiavo ir mūsų konvojus, 
tik mes už narvų, o jie laisvai vaikščiojo koridoriumi arba sėdėjo ant 
suolelio. Kitą dieną atsidūrėme Taišete. Čia iš stoties, sargybinio lydimi, 
pasiekėme tą patį Taišeto skirstomąjį lagerį, į kurį aš buvau patekęs
1953 m. balandžio mėn. Prie lagerio vartų mus perdavė vidaus 
prižiūrėtojams. Tuojau buvau nuvestas pas lagerio viršininko 
pavaduotoją ir išbartas, kad buvau dingęs. Pasirodo, aš jau paleistas į 
laisvę prieš mėnesį, bet kažkur “pamestas” Sibiro neaprėpiamose 
platybėse. Lagerio valdžia nerado manęs nei gyvųjų, nei mirusiųjų, 
nei pabėgusiųjų sąrašuose. Labai apsidžiaugė, kai aš galų gale atsira­
dau. Man buvo pareikšta, kad esąs laisvas ir galįs vykti į bet kurią Tarybų 
Sąjungos vietą, tačiau turįs tylėti ir nepasakoti, ką čia lageryje matęs. 
Pageidavau važiuoti į Lietuvą. Tuojau parašė pažymą, kad buvau 
nuteistas 5 metams (o ne 25 metams, kaip nurodyta teismo nuosprendžio 
išraše) ir esu amnestuotas, o apie trėmimą ir turto konfiskaciją nieko 
nepasakyta. Mano bendrakeleiviai (tie 2 lietuviai iš Čiunsko) irgi buvo 
išleisti į laisvę, bet be teisės grįžti į Lietuvą. Jie sakėsi važiuosią pas 
tėvus, ištremtus į Sibirą. Rytojaus dieną man davė geležinkelio bilietą 
iki Kėdainių ir sauso maisto davinį dešimčiai dienų. Pasiėmiau savo 
kuklią mantą ir iškeliavau pėsčiomis į stotį. Pusiaukelėje prie manęs

243



244

stabtelėjo pro šalį važiuojantis miškovežis, ir vairuotojas (pasirodo. 
buvęs kalinys, o dabar tremtinys) paklausė, ar ne į stotį einąs. Šitaip 
atsidūriau Taišeto geležinkelio stotyje. Ten sutikau dar vieną lietuvį, 
paleistą į laisvę ir belaukianti traukinio į Krasnojarską. Taigi dviem 
buvo linksmiau. Krasnojarske teko išlaukti apie parą, kol pagaliau 
sulaukėme reikalingo traukinio. Po persėdimo Maskvoje atsidūrėme 
Kaune.

Grįžus iškilo problema, kur dirbti? Kilo mintis ieškoti darbo pagal 
specialybę, nes lageryje man buvo suteikta penktosios kategorijos 
elektromonterio specialybė (turėjau ir kvalifikacijos pažymėjimą). 
Tačiau sužinojau, kad į Politechnikos institutą papildomai priimami 
buvę aukštesnių kursų studentai, dėl kokių nors priežasčių nutraukę 
mokslą. Priėmimo komisijoje susitikome trys likimo draugai: 
T. Jagelavičius, A. Urbonas ir aš. Iš mūsų pirmasis pagal abėcėlę buvo 
pakviestas T. Jagelavičius, po jo - aš. Matyt, komisijai viską paaiškino 
T. Jagelavičius, ir aš buvau beveik neklausinėjamas. Tik šviesios 
atminties rektorius prof. K Baršauskas pasakė, kad esu nekaltas ir 
būsiu priimtas į Elektromechanikos fakulteto IV kursą toliau tęsti 
studijų, tik pirmąjį semestrą negausiu stipendijos. O toliau, jei gerai 
mokysiuos, - gausiu. Naudodamasis naujųjų kurso draugų užrašais, 
konspektais ir knygomis, išlaikiau papildomus egzaminus, nes per 
tuos trejus metus buvo pasikeitusi mokymosi programa, taip pat eili­
nius egzaminus. Pradėjau gauti stipendiją, 1957 m. sėkmingai baigiau 
studijas.

Laikui bėgant, keitėsi pažiūra į buvusius politinius kalinius. Sunkumų 
būdavo net komandiruočių metu. Viešbučių administratorės, 
pasižiūrėjusios pasą, siųsdavo į artimiausią milicijos skyrių. Mat pase 
buvo įrašas, jog pasas išduotas remiantis pataisos darbų stovyklos 
pažyma. Tai truko 10 (tokiam laikotarpiui būdavo išduodami pasai) ir 
dar dvejus metus, nes paso galiojimo laikas buvo pratęstas dar 2 metus. 
Tik 1967 m., kai gavau naująjį pasą, kuriame buvo įrašyta, jog pasas 
išduotas remiantis prieš tai buvusiu pasu, tokio pobūdžio diskriminacija 
baigėsi.

Žinoma, diskriminaciją pajutau ir darbovietėje. Baigęs pradėjau 
dirbti Naujosios Akmenės cemento gamykloje elektros cecho pamai­
nos meistru. Po kurio laiko teko būti vyriausiojo energetiko 
pagalbininku, tai yra atlikti naujas vyriausiojo elektriko pareigas, bet 
formaliai mano pareigos ir atlyginimas buvo tik vyriausiojo meistro,



o vyriausiojo elektriko pareigoms nebuvau tvirtinamas, nors toms 
pareigoms mane primygtinai rekomendavo elektros cecho bei KMP 
viršininkai (J. Valys ir A. Naudžius)ir vyriausiasis energetikas 
(J. Volskis). Tačiau atestacinė komisija manęs toms pareigoms 
nepatvirtindavo (vėliau į tą vietą buvo priimtas jaunas KPI specialistas 
Finkelbrantas, kuris po dvejų metų išvyko gyventi į Izraelį).

Vieną dieną buvau iškviestas į gaisrininkų patalpose esantį kamba­
rėlį ir čia Saugumo komiteto darbuotojas pradėjo mane kažko klausi­
nėti. Taip ir nesupratau, ko jis iš manęs nori. Praėjus savaitei, vėl buvau 
iškviestas į tą pačią vietą, tik čia Saugumo komiteto darbuotojas buvo 
jau kitas. Šitas pradėjo konkretesnę kalbą, sakydamas, kad aš, išdirbęs 
tiek metų gamykloje, nusipelniau užimti aukštesnes pareigas, Saugu­
mo komitetas tuo pasirūpinsiąs. Tačiau aš esąs reikalingas Saugumo 
komitetui, turįs jam padėti. Tie žodžiai mane nupurtė tarsi šaltas dušas. 
Patylėjęs atsakiau esąs techninis darbuotojas, todėl saugumiečio darbui 
netinkąs, tam neturįs pašaukimo. Tada buvau griežtai įspėtas, kad man 
teksią gailėtis, sulauksiąs nemalonumų, o apie įvykusį pokalbį privaląs 
tylėti, o dabar galįs eiti savo keliais. Pradėjau svarstyti, ką jie man gali 
padaryti. Tėvai jau mirę, neturiu nei žmonos, nei vaikų (buvau nevedęs). 
Nebent gali fiziškai su manimi susidoroti, bet tai labai jau abejotina, 
arba inkriminuoti kokią nors kriminalinę bylą. Nusprendžiau kuo 
greičiau pasitraukti iš Naujosios Akmenės. Draugų ir pažįstamų 
padedamas, atsidūriau Raudondvaryje (Kauno raj.), Žemės ūkio 
mechanizacijos ir elektrifikacijos mokslinio tyrimo institute. Čia be jokių 
persekiojimų dirbau (vyr. moksliniu, vėliau - vadovaujančiu moksliniu 
bendradarbiu), vengiau užimti aukštesnius postus ir laimingai sulau­
kiau pensijos.

Tiesa, buvo komplikacijų ginantis technikos mokslų kandidato 
disertaciją. Ją gyniausi Kijeve. Čia irgi padėjo pažintys su kai kuriais 
Ukrainos mokslo darbuotojais. Vienam asmeniui, atsakingam už 
disertanto politinę skaistybę ir biografiją, tapo neaišku, ką aš dirbau 
trejus metus. Teko meluoti, be to, padėjo Kijevo profesorių 
tarpininkavimas. Reikia pažymėti, kad Raudondvario instituto 
administracija su manimi elgėsi geranoriškai, nedarė jokių kliūčių, mano 
paties pasirašytą puikią autobiografiją patvirtino, o joje, kaip minėjau, 
ne viskas buvo paminėta. 1989 m gavau pažymą, kad buvau nuteistas 
neteisėtai, esu reabilituotas. Buvo išmokėta po 50 rb už kalėjime ir 
lageryje išbūtus mėnesius.
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Apskritai viskas baigėsi palyginti laimingai. Tik treji kalinimo me­
tai atsiliepė širdžiai, o Sibiro šaltis - kvėpavimo takams.

Vedžiau, turiu sūnų. Džiaugiuosi, kad per tiek prievartos ir 
nelaisvės metų daugelio tautiečių širdyse neužgeso laisvės troškimas, 
ne visi tapome aklais mankurtais. Todėl ir vėl išsikovojome 
nepriklausomybę.



Jonas Bersėnas

INTOS
LAGERIUOSE

imiau 1930 m. sausio 1 d. Ariogalos valsčiuje, Putrių kaime 
ūkininkų šeimoje. Tėvai turėjo 20,09 ha žemės (o, tie nelemtieji 0,09 
ha, bet apie tai vėliau). Senojo Putrių kaimo neprisimenu, nes, kai aš 
gimiau, jis ruošėsi skirstytis į vienkiemius. Prisimenu, kaip kraustėmės 
į vienkiemį.

Matyt, vaikystėje nesu buvęs angelėlis, nes porą kartų buvau 
pavaišintas tėvo dirželiu. Vėliau manęs nemušdavo, bet tiesiog 
kankindavo barimu ir išminties mokymu.

Eidamas septintus metus, pradėjau lankyti Ariogalos pradžios 
mokyklą (ji tada buvo netoli kapinių ir per karą sudegė). Mokiausi 
neblogai, bet ir čia, kaip kaimo pyplys, turėjau bėdų. Ir vis per tas 
nelemtąsias suaugusiųjų “tradicijas”. Mat, kai patvindavo Dubysa, 
Putrių kaimo ir Ariogalos vyrai suvesdinėdavo “sąskaitas”. Kartais 
kildavo peštynės ir vieni kitus vaikydavosi. Tekdavo vieniems ar kitiems 
bristi per patvinusią Dubysą, kad išneštų sveiką kailį. Taigi du tokie 
“miesčioniukai” taip elgdavosi ir su manimi. Jie saugodavo lieptus ir 
neduodavo pereiti, o kai bandydavau pereiti per malūno užtvanką, tai 
ir ten suspėdavo atbėgti. Na, bet ne visada taip būdavo. Dažniausiai aš 
nusileisdavau ir stengiausi sugyventi taikiai. Būdavo ir kitaip. Prisimenu, 
kai neiškentęs jų baksnojimų, vienam iš jų, Visockiui, stipriai dūriau 
plunksnakočiu į sėdynę (jis sėdėjo suole prieš mane, o Kibilda už 
manęs). Dėl to “karas” tarp jų ir manęs truko kelias dienas.

Kai perėjau į ketvirtąjį skyrių, prasidėjo neramūs laikai - 1939- 
1940 metai. Bet aš to tada dar gerai nesupratau. Mačiau, kad tėvai ir 
kaimynai susirūpinę, patylomis pasišneka. Greitai ir mes, vaikai, tai 
pajutome, kai tik pamatėme “išvaduotojus”. Net mūsų neprisileisdavo
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artyn tie apskurę kareiviukai. Greit suvokėme, kad čia ne draugai, o 
kažkokie svetimi atsibastėliai. Mažai kas džiaugėsi šių “išvaduotojų” 
atėjimu. Džiaugėsi tik neturtingi žydeliai, miestelio dykaduoniai, 
chuliganai, o visi kiti rimtesni žmonės patylomis baiminosi ir laukė, 
kas bus toliau. Prasidėjo areštai, žmonių trėmimas. Sklido kalbos, kad 
greit būsiąs karas su vokiečiais, nes Lietuvoje gyvenę vokiečiai jau seniai 
buvo išvykę į Vokietiją.

O karas prasidėjo staiga. 1941 metų birželio 22-osios, sekmadienio, 
rytą ir suaugusiuosius, ir vaikus išbudino iki tol negirdėtas lėktuvų 
gausmas, o apie vidurdienį pasirodė ir vokiečių motorizuotosios dalys. 
Vokiečiai jautėsi labai laisvai, atsiraitę rankoves, nusismaukę šalmus 
juokavo, prašė kiaušinių, pieno, dalijo mums šokoladą, cigaretes. Bet 
greitai paaiškėjo, kad ir jie ne geresni draugai, nes neleido atkurti 
Lietuvos valstybės. Prasidėjo žiaurumai, žydų šaudymas, jaunimo 
gaudymas į reicho darbo tarnybą ir t.t. Mieste žmonės kentėjo nuo 
maisto stygiaus. Kaime trūko žibalo, muilo, druskos. Ir vėl neramus 
laukimas, kas bus toliau. O mes, vaikai, mokėmės, baigėme Ariogalos 
pradinę mokyklą. Su dėkingumu prisimenu mokytoją Grigaitį, kuris 
buvo ir griežtas, ir mylėjo mus, davė tvirtus mokslo pagrindus. Išsirūpino, 
kad būtų ir septintasis skyrius, o įsteigti aštuntąjį kažkodėl nesisekė. 
Matyt, dėl to aš keletą mėnesių 1942 metais mokiausi Vilkijos 
progimnazijoje, o 1943 metais - Krakių gimnazijoje.

1944 metais frontas pradėjo artėti prie Lietuvos, dar labiau kelda­
mas žmonių nerimą. Aš jau buvau nemažas paauglys. Labai išaugau 
Vilkijoje, belakstydamas po Nemuno šlaitus. Vokiečiai ir mane varė 
kasti apkasų, bet aš slapsčiausi. Kartais ir pagaudavo. Priartėjus frontui, 
vokiečiai mus išvijo iš namų. Pasislėpėme artimiausiame miške. Ten 
jau radome kaimynų. Išsikasėme apkasus, apdengėme juos rąstais, 
apipylėme žemėmis. Netrukus prasidėjo mūšiai. Pamiškėje įsitvirtinę 
vokiečių tankai sėkmingai naikino puolančius rusų tankus. Kliuvo ir 
mums. Užmušė beveik visus gyvulius. Žuvo 27 kaimynai. Kai kuriuos 
(pvz., keturis Ivanauskų šeimos narius) buvo galima išgelbėti, bet trūko 
medicinos pagalbos. Jie mirė nuo per didelio nukraujavimo. Kiti 
mirdavo iš karto. Turbūt antrosios paros rytą miške pasirodė rusų žval­
gai ir mums įsakė keliauti Čekiškės link. Buvo likęs tik vienas arklys. Iš 
vežimo išmetėme sunkesnius daiktus ir išvažiavome iš miško. 
Susimaišėme su rusų pėstininkais, o tuo metu atskrido vokiečių lėktu­
vai, ir vėl patekome į “katilą”, bet viskas baigėsi laimingai. Dar kiek
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pavažiavome ir apsistojome vienoje sodyboje, laukdami, kol nutols 
frontas. Kitą dieną grįžome į savo namus, bet čia vėl prasidėjo bėdos. 
“Draugai” vos mūsų neiššaudė. Vadino mus buožėmis, vokiečių 
pakalikais. Laimė, kad mūsų namuose apsistojo karo tribunolo skyrius. 
Jis pas mus išbuvo kelis mėnesius. Eiliniai kareiviai tai iš tolo užuosdavo 
ir mūsų sodybą aplenkdavo. Išvažiuodami skyriaus darbuotojai 
pasišaipė, jog nemokame paslėpti lašinių, bet visų nesuvalgė, paliko 
dar ir mums.

Ėmė kurtis “liaudies”valdžia. Ir vėl mūsų šeimai iškilo naujos bėdos. 
Mus laikė tai buožėmis, tai stipriais vidutiniokais. Mat tie nelaimingieji 
0,09 ha padarė mus buožėmis. Visa laimė, kad tėvas buvo kilęs ne iš 
buožių. Jis buvo Amerikoje ir šiek tiek susitaupęs pinigų nusipirko tą 
žemės gabalą. Kentėti dar buvo galima, nors visokias duokles krovė 
be saiko.

1944 metų rudenį (ir vėl mokytojo Grigaičio pastangomis) 
pradėjome mokytis toliau. Čėkuvoje įsikūrė Ariogalos progimnazija, 
o po kelerių metų - ir gimnazija. Susirinko beveik visi klasės draugai. 
Nebuvo tik žydų tautybės moksleivių. Jie vokiečių okupacijos metais 
buvo išžudyti. Grįžo iš kitų gimnazijų į Ariogalą Kazys Bersėnas, Da­
nutė Digrytė ir kiti. Čėkuvos dvaro rūmai jau buvo gerokai apleisti, 
mokyklai nepritaikyti. Daug ką suremontavome patys. Pamažu daugėjo 
ir mokytojų. Visi jie nuoširdžiai mus mokė. Gaila, kad per savo kvailumą 
ne viską sąžiningai mokiausi. Šitai pajutau baigęs gimnaziją, bet jau 
šaukštai po pietų. Niekad nemaniau, kad man bus reikalinga lotynų 
kalba ar chemija. Ketvirtojoje, penktojoje, šeštojoje klasėje dar mokiausi 
neblogai, o paskui pradėjau atsilikti. Iki šeštosios klasės mane gelbėjo 
anksčiau įgyti tvirti pagrindai, o vėliau jų jau nebeužteko, reikėjo naujų. 
O juos įsigyti netiesioginiu būdu daug sutrukdė “išvaduotojų” valdžia, 
tėvams vis didindama visokias duokles. Grūdų, pieno, mėsos ir kitas 
prievoles dar šiaip taip įvykdydavome, bet miško paruošos pradėjo 
galutinai smaugti. Teko ir man kirsti mišką. Iškirsti 50-60 m3 medžių 
dar buvo galima ir žmones pasamdyti, bet išvežti tokį kiekį į Dotnuvos 
ar Kėdainių geležinkelio stotį jau nebuvo kam. 1947-1948 metais ve­
žėme miško medžiagą dviem porom arklių. Būdavo, grįžti paryčiu iš 
geležinkelio stoties ir užmiegi, o arkliai kelią namo atsekdavo. Tada aš 
praleidau daug pamokų. Du kartus persišaldęs ilgai sirgau ir, kai 
ateidavau į klasę po tokios ilgos pertraukos, nieko nebesuprasdavau. 
Bandydavau “iškalti” tiksliųjų mokslų formules, bet tai buvo bergždžios
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pastangos. Buvau sumanęs aštuntojoje klasėje pasilikti antriems 
metams, bet mokytojai ir klasės draugai patarė to nedaryti. Nesinorėjo 
pasilikti antriems metams ir dėl to, kad būčiau patekęs jau ne į 
vienminčių klasę, bet į truputį “paraudusią”: septintojoje klasėje buvo 
keletas komjaunuolių. Mūsų klasė buvo vieninga ir niekas neišduodavo, 
kas joje vyksta. Prisimenu, kaip per mokytojos Budrytės pamoką, 
bandant pažiūrėti, ar išdžiūvo minos kapsulės, įvyko sprogimas, kitos 
klasės ir nesužinojo, kas pas mus bumbtelėjo. Taigi šiaip taip baigiau 
gimnaziją, ir vėl iškilo naujos bėdos. Į bolševikų armiją eiti nenorėjau. 
Tada tikėjome, kad ši valdžia ilgai neišsilaikys, kad greitai viskas 
pasikeis. Dar buvo stiprus partizaninis judėjimas, nors daug vyrų žuvo 
Vosbutų, Pagojo, Paliepių, Lapkalnio ir kituose mūšiuose. Kas mėnesį 
laukėme nors mažiausios pagalbos iš užsienio. O jos kaip nebuvo, taip 
nebuvo.

1949 metų rudenį įstojau į Lietuvos veterinarijos akademiją, bet 
jos baigti negalvojau. Tiesiog fiziškai negalėjau pakęsti veterinaro dar­
bo. Pirmajame kurse dar šiek tiek mokiausi, o antrajame pradėjau 
“studentauti”.

Dar gimnazijoje besimokydami pasišnekėdavome, kad reikia rim­
čiau priešintis bolševikų valdžiai. Pagalvodavome ir apie mišką, 
ginkluotąjį pasipriešinimą. Gerai, kad tėvai, kaimynai nuo to 
sudrausdavo. Suaugusieji jau suprato, kad ginkluota kova beprasmiš­
ka. Prieš didžiulę jėgą ilgai neišsilaikysi. Būdami studentais, mes irgi tą 
patį supratome. Tapo aišku, kad sėkmingiau galima priešintis okupan­
tui, bendradarbiaujant pogrindinėje spaudoje, aiškinant žmonėms 
valdžios niekšybes ir t.t. J. Petkevičiaus, C. Ajausko ir V. Bukausko 
iniciatyva, kitiems visiškai pritariant, ir susibūrėme bendrai kovai prieš 
okupantus. Savo organizaciją pavadinome Vieningąja darbo sąjunga 
(VDS). Jos branduolį sudarė buvę Ariogalos gimnazijos pirmosios laidos 
abiturientai, studijuojantys Kaune ir Vilniuje. Organizacija pamažu 
didėjo. Mūsų norai ir planai buvo geri, bet, deja, nelemta buvo jiems 
išsipildyti.

1952 metų rugsėjį pradėjau dirbti Kauno centrinio pašto transpor­
to skyriuje. Tą atmintiną rugsėjo 23 dieną tvarkėme kažkokius senus 
dokumentus ir nešėme juos į kitas patalpas. Po darbo ramiausiai ėjau 
namo į Vilijampolę. Į savo kambarį turėdavau eiti per šeimininkės 
kambarį. Jame stovėdami kalbėjosi su šeimininke ir jos mergaitėmis 
du nepažįstami vyrai. Aš juos pasveikinau, o šie čiupo mane ir užlaužė
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rankas. Išdygo ir dar du tipai, kurie buvo pasislėpę už durų. Prasidėjo 
krata. Jaučiausi visai rainiai, nes nieko įtartino pas mane negalėjo rasti. 
Kratos metu paėmė fotonuotraukas, jiems įtartinus popierius. Po kra­
tos privažiavo prie durų “juodoji varnelė” ir išvežė Kauno centro link. 
Supratau, kad veža į saugumą. Jo vienutėje išlaikė gana ilgai. Buvo 
girdėti aplink kažkoks judėjimas. Paryčiu vėl įsodino į “varnelę”. 
Nesuprantu, kur veža, bet jau vežė ne mane vieną. Išlaipino vėl 
kažkokiame mūrų apsuptame kieme ir nuvedė į kamerą. Joje buvau 
vienas. Jaučiausi visai ramus, nes pamaniau, kad sulaikė dėl dokumentų, 
kuriuos pašte tvarkėme. Praėjo daug laiko. Pagaliau atrakino kameros 
duris ir nuvedė į kažkokį kabinetą. Už stalo sėdėjo uniformuotas 
kapitonas, o keli žmonės vaikštinėjo po kabinetą. Liepė papasakoti, 
ką aš esu veikęs. Aš pradėjau pasakoti, kaip tvarkėme pašto senus 
dokumentus, kaip pernešėme į kitas patalpas ir t.t. Kai kurie iš buvu­
siųjų kabinete pradėjo juoktis ir sakė, jog nepasakočiau anekdotų, o 
sakyčiau teisybę. Aš savo ruožtu atsakiau, kad pasakoju teisybę. Tada 
kapitonas įsakė pasakoti apie VDS: kas priklauso šiai organizacijai, 
kas palaiko ryšį su partizanais ir t.t. Atsakiau nieko nežinąs ir apie 
tokią organizaciją nieko negirdėjęs. Pasijuokė iš manęs ir pasakė 
kitiems, ten buvusiems, kad aš vis tiek prašneksiąs. Nuvedė atgal į 
kamerą. Dabar man buvo jau nebe juokai. Supratau, kad kažkas atsi­
tiko, kažkas įkliuvo. Bet kur? Kas? Iš tolesnių tardymų paaiškėjo, 
jog saugumas apie VDS daug ką žino. Pasakė, kad areštuotos Kauno 
ir Vilniaus grupės, išvardijo visų pavardes, parodė keletą nuotraukų. 
Labai įtartina man pasirodė nuotrauka, padaryta mums einant iš 
vieno susirinkimo. Ėjome keliomis grupelėmis po 2-3 žmones. Aš 
kaip tik ėjau su Murausku, ir jis vis domėjosi, kaip aš žadu užmegzti 
ryšį su partizanais. Vienu momentu man pasirodė, kad mus lyg kažkas 
stebi. Apie tai pasakiau Murauskui ir po to nieko daugiau nepastebė­
jau. Matyt, jis davė kokį ženklą. Tardytojui pasakiau, kad ir Murauskas 
priklausė VDS organizacijai, bet jis į tai nekreipė dėmesio, tik pridūrė, 
jog Murauskas pabėgęs ir gaudomas. Daug vėliau buvau užsiminęs ir 
apie Juozą Šiupšinską, bet tardytojas ir į jį nekreipė dėmesio. Lyg tarp 
kitko pasakė žinąs ir apie jį. Tardant aiškėjo, kad saugumiečiams rūpi 
suderinti tik atskiras detales, o apie VDS organizaciją ir jos narius jiems 
jau daug kas žinoma iš anksčiau.

Kad lengviau būtų iškvosti, neduodavo išsimiegoti, dėl to tardy­
davo daugiausiai naktimis. Tikėjosi, kad pusiau miegantis tardomasis
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leptelės ką nors naujo, nuslėpto. Per keletą mėnesių mūsų byla buvo 
baigta. Vienutėje pratupėjau iki teismo. Teismas įvyko gruodžio 23- 
27 dienomis. Gavome didžiausią bausmę, t.y. po 25 metus ir 5 metus 
be teisės grįžti į Lietuvą. Juokėmės iš tokio nuosprendžio ir 
apžiūrinėjome vieni kitus, kaip kas atrodo.

Po teismo mane vėl patupdė į vienutę. Klausinėjo, kaip galėčiau 
užmegzti ryšį su partizanais. Pakartojau tą patį, ką sakiau ir per 
ankstesnius tardymus, kad jokių ryšių neturiu, o jeigu būčiau buvęs 
laisvėje, tai būčiau bandęs juos surasti.

Gal po kokio mėnesio į mano kamerą atvedė labai plepų bekojį. 
Sakėsi partizanavęs Dzūkijos ir kituose miškuose. Pasakojo apie mūšius, 
kaip sužeistas į kojas pakliuvo į saugumiečių nagus. Man jis pasirodė 
įtartinas, todėl stengiausi kuo mažiau su juo kalbėti. Netrukus mane 
išvedė pas tardytoją. Tardytojas pradėjo klausinėti, apie ką kalba tas 
bekojis. Atsakiau, kad mažai su juo kalbuosi ir kad jis man nerūpi. 
Tada pradėjo mane kalbinti, kad jiems padėčiau, išsiklausinėčiau apie 
jo ryšius ir t.t. Atšoviau, kad aš ne tardytojas ir provokacijomis 
neužsiiminėju. Vėliau į mūsų kamerą atkėlė dar du kalinius. Ar jie 
buvo provokatoriai, sunku pasakyti, bet bekojis tai tikrai toks buvo. 
Sprendžiu iš to, kad mums “parašė” buvo reikalinga tik retkarčiais, o 
jis (ypač grįžęs po tardymo) dažnai ja naudojosi. Pasidariau dar 
atsargesnis. Net ir su tikrais savo draugais, bendrabyliais stengiausi 
kuo mažiau kalbėti. Kartais būdavo ir labai skaudu.

Balandžio pradžioje su grupe bendrabylių mane nuvežė į Leningrado 
skirstomąjį kalėjimą. Iš jo 1953 m. pavasarį mus išvežė į šiaurę. Vieną 
rytą traukinys sustojo paskirtoje vietoje. Aš netikiu velniais, bet tą kartą 
tikrai nusigandau. Prieblandoje po rampą vaikštinėjo tikras velnias, 
tarsi nužengęs iš religinių paveikslų. Dairiausi kanopų, bet jos buvo 
apautos veltiniais. Iš po šimtasiūlės nebuvo matyti uodegos, o šiaip 
visai panašus į velnią. Vėliau sužinojau, kad ten buvo kriminalinis 
kalinys, pavarde Chasanas. Toks buvo pirmas įspūdis, patekus į Intos 
lagerius. Mes keturiese, V. Kaminskas, K. Banys, L. Gaižauskas ir aš, 
patekome į 3-ąjį lagerį, pas “dėdę” Boroduliną. Senesni kaliniai 
paguodė, kad mes dabar kaip į kurortą patekome. Iš dalies jie sakė 
teisybe. Iš bado kaliniai jau nemirdavo kaip musės, retai pasitaikydavo 
žmogžudysčių (mat 1953 m buvo paskelbtas įstatymas “galva už galvą”).

O vargo vis tiek pakako. Aš pakliuvau į vieną sunkiausių darbų 
9-ojoje šachtoje - kasti perėjimus. Kasėme tokį perėjimą antrajame
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šachtos horizonte. Iki kelto reikėdavo eiti beveik 45° kampu kylančiu 
koridoriumi apie 400 metrų. Seni šachtininkai sulipdavo į tuščius 
vagonėlius (nors tai griežtai drausdavo) ir atvažiuodavo iki kelto. Nuo 
jų neatsilikau ir aš. Lyg tyčia vagonėliai nušoko nuo bėgių. Seni šach­
tininkai iš vagonėlių iššokinėjo, o mane bešokantį prispaudė prie prie 
sutvirtinimų ir įlaužė tris šonkaulius. Niekam nesisakėm, nes bijojom 
karcerio. O vyrai ir už mane dirbo kelias savaites, aš tik kartu išeidavau 
Į darbą. Buvo ir daugiau įvairių nemalonumų. Ypač įkyrėdavo patikri­
nimai ne tik lageryje, bet ir vedant į darbą ir iš jo. Apsižioplina koks pri­
žiūrėtojas, tai suguldo šaltyje ant sniego ir skaičiuoja keletą kartų, kol 
sueina galai. Lageryje lietuviai, latviai, estai, vokiečiai, tikri rusai, gru­
zinai ir kitų tautybių žmonės sutarė draugiškai, žinoma, buvo ir išimčių.

1955 metų birželį atsitiko vienas juokingas nuotykis. “Mušėme” 
vertikalųjį vamzdį, t.y. kirtome perėjimą į trečiąjį horizontą (tai vienas 
pagrindinių šachtos darbų, kurio laiku neatlikus šachta sustotų). 
Dirbo latvių, lietuvių ir mišri brigada. Tada jau kaliniams mokėjo dalį 
pinigų, todėl latviai nutarė atšvęsti Jonines: gavo spirito, prisigėrė 
kaip reikiant ir į lagerio zoną vienas kitą jau veste parvedė. Visas lageris 
domėjosi, kas jiems bus, bet baigėsi viskas laimingai. Į “burą” 
nepasodino. Kitą dieną ir mes, lietuviai, nutarėme atšvęsti Jonines. 
Išgėrėme ir mes spirito. Senesnio amžiaus žmonės irgi neatlaikė, 
svirduliavo. Suvarė mus į sargybos būstinę. Atėjo lagerio viršininkas. 
Klausinėjo, kas atnešė spirito. Atsakėm, kad vis tiek nepasakysim. Tada 
jis paklausė, kodėl gėrėm. Sakom kad jei latviai įvykdo normą, tai ir 
mes normą įvykdom ir viršijam. Jei latviai švenčia, tai ir mes švenčiam. 
Paskui klausia, po kiek išgėrėm. Nuo suoliuko pamažu pakilo Aloyzas 
Kunigėlis (iš Kretingos krašto) ir sako: “Po šimtą gramų”, bet neiš­
laikė pusiasvyros ir suklupo. “Geras šimtgramis, kad tokius vyrus 
parverčia”, - pradėjo juoktis lagerio vršininkas ir liepė visiems eiti 
miegoti. Tuo viskas ir baigėsi. Nuo bausmės mus tada gelbėjo ne lagerio 
viršininko geraširdiškumas, bet baimė, kad, mus nubaudus, su­
stos vertikaliojo vamzdžio kirtimo darbai.

Po truputį gerėjo laikai. Pradėjo peržiūrinėti kalinių bylas. 1956 m. 
birželio 21 d. mane iš lagerio paleido. Grįžau į Kauną. Tėviškėno 
inžinieriaus Kazimiero Jokimo padedamas, 1956 m. balandžio 27 d. 
gavau darbą “Metalo” fabrike, liejyklos ceche. Padaviau pareiškimą 
mokytis neakivaizdiniu būdu Kauno kooperatiniame technikume. Bet 
ir vėl užgriuvo bėdos. Išsikvietė saugumiečiai ir įsakė per tris dienas 
dingti iš Kauno. Iš “Metalo” fabriko atleido 1957 m. gegužės 29 d.
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Neturėjau teisės apsigyventi ir kituose didesniuose miestuose (Vil­
niuje, Klaipėdoje, Panevėžyje, Šiauliuose, Kėdainiuose). Grįžau į gimtąjį 
Putrių kaimą. Bandžiau įsidarbinti Ariogalos kooperatyve, bet kai 
sužinojo, kad esu buvęs politinis kalinys, tai ir kroviku nepriėmė. 
Pagaliau 1957 m. gruodžio 1 d. pradėjau dirbti Ariogalos MTS vulka­
nizatoriumi. Už tai ačiū tuometiniam MTS direktoriui Minelgai. Jis 
man nuoširdžiai pasakė, kad galįs mane priimti dirbti tik 
vulkanizatoriumi ir prie jo niekas neprikibsiąs. Teko išmokti ir tokį 
darbą. 1960 m kovo 20 d. mane perkėlė dirbti gyvulininkystės fermų 
mechanizavimo mechaniku. Darbas buvo nesunkus. Suorganizavau dvi 
brigadas. Vyrai gerai uždirbdavo. Darbai vyko puikiai, ir mes per keletą 
mėnesių iš atsilikusiųjų tapome pirmaujantys. Tuo metu už gerą darbą 
net pasiūlė man stoti į partiją, bet, kai sužinojo mano praeitį, tuoj ki­
taip pradėjo šnekėti ir apie partiją daugiau neužsiminė. Panaikinus 
Ariogalos rajoną, reikėjo persikelti į Raseinius. Persikelti nenorėjau. 
Baigiau technikų-brigadininkų kursus ir dirbau metus meliorato­
riumi. Buvo pasitaikiusi proga mokytis Panevėžio hidromelioracijos 
technikume (sutrumpintas kursas brigadininkams), bet vietoj manęs 
pasiuntė kitą žmogų. Dėl to susipykau su valdžia ir, padavęs pareiškimą, 
išėjau iš darbo.

1965 m. vasario 22 d. pradėjau dirbti “Lietuvos žemės ūkio 
technikos” Raseinių skyriuje MTP priežiūros inspektoriumi, o 1965 m. 
rugpjūčio 16 d. buvau perkeltas dirbti į Raseinių raj. gamybinę žemės 
ūkio valdybą MTP techninės priežiūros inžinieriumi. Čia kaip reikiant 
sujudo partija ir saugumas. Kaip, girdi, rajone gali dirbti politinis 
kalinys? Bet prikibti negalėjo. MTP techninės priežiūros inžinieriumi 
dirbau iki 1970 m kovo 19 d. Vėl prasidėjo persitvarkymai, etatų 
mažinimas. Ir vėl partija parodė savo budrumą. Tokia Bužinskienė 
(vėliau dirbo Prienuose partijos sekretore) biuro posėdyje kategoriš­
kai reikalavo mane atleisti. Mano viršininkas Z. Grikštas nesutiko ir 
perkėlė mane dirbti techninės priežiūros vyresniuoju inžinieriumi 
kolūkinei ir individualiai statybai. Tačiau čia daugiau man tekdavo dirbti 
tiekėjo-vairuotojo darbą. Atsibodo suomiškos pirtys ir “svečiai iš 
aukščiau”. Daug regėjau valdžios savivaliavimų. Puotavo jie ne iš 
savo kišenės, bet ūkių ir organizacijų sąskaita.

1976 m. lapkričio 23 d. perėjau dirbti į 11-ąją kelių statybos 
valdybą autobuso vairuotoju, o pabaigus tiesti autostradą Kaunas- 
Klaipėda, - į Raseinių sviesto gamyklą. Ten sulaukiau pensinio am­
žiaus ir svarbiausio bei maloniausio dalyko - Lietuvos Nepriklausomybės 
atkūrimo.
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Jadvyga Žukauskaitė - 
Petrauskienė

KŪDIKIS ANT 
GULTŲ

Nuo pat ankstyvos vaikystės labai laukdavau spalio 15-osios, ku­
rią tetos dovanodavo man saldainių, riestainių, o dėdės su seneliu - 
spalvotų knygelių. Visuomet man būdavo gaila, kad turiu tik vieną 
vardą ir kad tokia gera diena kaip vardinės būna tik vieną kartą 
per metus. Tuomet visai nenujaučiau, kad viena spalio 15-oji man su­
teiks skaudžiausių prisiminimų.

1991 metų spalio 15-oji. Gerai, kad niekas netrukdo pabūti vienai, 
ir aš džiaugiuosi auksinėmis rudens spalvomis nusidažiusiais Nemuno 
šlaitais ir krintančiaias kaštonų lapais. Palatoje - ramybės valanda. 
Vienos moterys miega, kitos guli užsimerkusios. Ramybės valanda. 
Man nesiseka nei ramiai gulėti, nei užmigti. Nepadeda nė išgerta 
migdomoji tabletė. Nevalingai iškyla prisiminimai, grąžindami mane į 
Lukiškių kalėjimo vienutę, kurioje spalio 15-ąją gimė dukrelė, mano 
Danutė. Tada, sunkios nežinios slegiama, glaudžiau mažą garbanotą 
galvelę prie savęs ir net neišdrįsau pasvajoti, jog toji mano maža mer­
gytė po 39 metų dirbs Čikagos lituanistinių studijų ir tyrimo centre.

O buvo taip. Antrasis pasaulinis karas mano tėvams, kaip ir 
daugeliui, užkrovė visus vėlesnius sunkumus, kuriuos jie ne tik kantriai 
nešė, bet ir stengėsi nuslėpti nuo manęs, norėdami, kad kuo ilgiau tęstųsi 
nerūpestinga vaikystė ir jaunystė. Aš - miesto vaikas, bet kaimo 
gyvenimo skriaudų aidai pasiekdavo ir mano ausį. Juo labiau kad klasėje 
mokėsi mergaičių, gimusių kaime. O miestą taip pat šiurpino areštai 
ir trėmimai. Iš mano klasės išvežė Birutę Jasenauskaitę. 1949 m. aš 
buvau jau “Aušros” mergaičių gimnazijos abiturientė, pasiryžusi 
studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą ir teikti žmonėms, o visų pirma 
vaikams, tiktai gėrį. Kokia stipri ir daug išmananti aš įsivaizdavau
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esanti! Ir tereikėjo tik kelerių metų, kad suprasčiau, kaip stipriai 
apsirikau, vertindama save ir savo sugebėjimus.

Štai aš ir studentė. Pirmieji savarankiško gyvenimo žingsniai. Tačiau 
šitame, iš šalies žiūrint, nerūpestingame pirmakursių gyvenime ėmė 
ryškėti nevienodas požiūris į labai rimtas kasdienybės problemas. Pagal 
tai, kaip kas supranta teisingumą, sąžiningumą, dorumą, pareigą, garbę, 
kursas ėmė skirstytis grupelėmis. Vyresni kursiokai, sukūrę šeimas, 
stengėsi nusišalinti nuo fakulteto gyvenimo, o visas jėgas atiduoti 
studijoms. Kiti, nusprendę geriau pasirinkti pataikavimą valdžiai nei 
Sibirą, nors ir draskomi vidinių prieštaravimų, tapo komjaunuoliais, 
treti nutarė būti apolitiški, nepriklausyti jokiai organizacijai ar partijai. 
O laikas bėgo. Vis dažniau tikrinant, ar paskaitoje visi studentai 
dalyvauja, komjaunimo sekretorius atsakydavęs, kurio studento jau 
nesą ir nebūsią. Ir visiems būdavo aišku, kodėl nebūsią. Vieną naktį iš 
mūsų kambario išvežė Genutę, ir mums buvo aišku, kad ir jos paskai­
tose jau daugiau nebus.

1950-ieji. Vis mažiau nuoširdumo ir atvirumo buvo mūsų kurse. Aš 
draugauju su Bronele Kryževičiūte. Mus jungė ne vien panašūs požiūriai 
ir jausmai, bet ir finansinė padėtis (abi iš namų beveik negaudavom 
paramos). Per Vėlines einame į Rasų kapines, nors ir buvome įspėtos, 
kad nekeltume kojos iš bendrabučio. Bandome uždegti žvakutes ant 
J. Basanavičiaus kapo. Ir čia pat iš kažkur atsiradę vyrai ėmė trypti 
batais žvakutes ir mūsų rankas. Viešpatie, ką jie nori iš mūsų padaryti?! 
Prisimenu 1946 m. Dainų šventę. Tada mūsų grupę vedė į Katedros 
požemius, o paskui į J. Basanavičiaus kambarį-muziejų ir tokiais šiltais 
žodžiais pasakojo apie jo gyvenimą ir nuopelnus ne tik lietuviams, 
bet ir bulgarams. Kodėl taip pasikeitė viskas per tuos ketverius metus?!

Kartą iškvietė mane į fakulteto komjaunimo komitetą ir pasiūlė 
stoti į komjaunimą. Nesutikau. Negaliu ir nenoriu atsisakyti to, kas 
man šventa, ko mane mokė tėvai ir seneliai, negaliu užmiršti trypiamo 
J. Basanavičiaus kapo. Apsimetinėti nesugebu. Bronelė taip pat nestoja. 
Vis dažniau pasišnekam su Celestinu Ajausku, Algiu Bitvinsku, 
pasidalijam rūpesčiais. Norisi bendrauti su panašiais į save. Tariamės, 
kaip išlikti savimi ir mokyti kitus.

Prasideda praktika žemesnėse klasėse. Į mane žvelgia geros vaikiš­
kos akys, kurios tiki manimi, tiki kiekvienu mano žodžiu. Bet kaip at­
rasti tokius žodžius, kurie skatintų juos išlikti savimi, o aš neišlėkčiau 
iš instituto? Ir vis labiau ėmiau jausti, kad negaliu būti gera mokytoja,



bet nesiryžau palikti instituto. Reikia baigti, nes mama tikisi mano 
paramos.

Pagaliau sutinku žmogų, kuris pamilsta mane didele vyriška meile, 
ir aš išteku. Dabar juo labiau reikia baigti institutą. 1952-ieji. Mudvi 
su Bronele ir toliau draugaujam, gyvenam viename kambaryje. Mus 
aplanko ir kiti jos klasės draugai - Riva, Kazys, Pranas, Juozas. Vieną 
rytą pažadina mus stiprus trenksmas. Kas tai? Pasirodo, išsprogdinti 
Trys kryžiai. Neįprastai atrodė Vilnius be jų, o dar tuščiau buvo širdy. 
O vaikams užduotas KGB provokatoriaus K. Kubilinsko eilėraštis 
“Mylėki partiją, vaikuti”. Neišlaikau. Einu į Aušros Vartus ir meldžiuos: 
“Marija, padaryk stebuklą, kad nebaigčiau instituto”. Ir stebuklas įvyko.

Aš išėjau akademinių atostogų ir grįžau į Kauną. Atėjo rugsėjo 
23-oji. Grįžtu iš moterų konsultacijos su siuntimu gulti į ligoninę. 
Gydytojai sunerimę dėl mano sveikatos: artėja laikas gimdyti, o kūdi­
kis skersoj padėty. Stengiuosi būti rami. Mano Matas padeda susikrauti 
reikalingus daiktus ir ruošiasi išlydėti mane. Jis susirūpinęs, matau, 
kaip skutantis virpa jo rankos. Ir štai beldimas į duris. Prieš mane 
išdygsta du pietietiškų bruožų rusiškai šnekantys vyrai. Prisistato esą 
saugumo darbuotojai ir prašo važiuoti drauge, nes jų viršininkui reikią 
apie mane tikslesnių žinių anketai. Matas labai susijaudina, bando 
aiškinti, kad negalima imti manęs, rodo siuntimą į ligoninę, rodo mano 
kojas, kurios netelpa ne tik į batukus, bet ir į vyriškas šliures. Pareigūnai 
nuramina jį, prižadėdami mane po valandos parvežti atgal. Raminu ir 
aš, primindama jam, kad giminių užsieny neturiu, teistųjų ir ištrem­
tųjų, miške žuvusiųjų giminėje taip pat nėra. Tad ko gi baimintis? Pati 
jaučiuosi rami. Pabučiuoju jam į nuskustą skruostą (antrasis visas 
muiluotas) ir išeinu. Matas pasiveja, užmeta ant pečių megztinį ir įbru­
ka 50 rb, jei tektų taksi grįžti. Dar kartą atsigręžiu: matau jį labai labai 
susijaudinusį. O aš - nė kiek. Tuo metu ne tik man, bet ir daug kam 
atrodė, kad jeigu žmogų suima, tai daugiau ar mažiau yra už ką. Tada 
aš dar nežinojau, kad yra ne tik gamybos, bet ir suėmimo ir trėmimo 
planai. Ir dar daug ko aš nežinojau, todėl važiavau rami, net 
nespėliodama, kam esu jiems reikalinga.

Atvažiavom Užsidarė sunkūs geležiniai vartai. Įvedė mane į kažkokį 
kabinetą, pasiūlė sėstis ir laukti viršininko. Visą vakarą ir visą naktį 
niekas nesirodė, tik radijas įkyriai kartojo vieną ir tą pačią dainą: “Ir 
platus gi kraštas mūs gimtasis”. Pabandžiau išeiti į koridorių. Prie 
durų stovėjo sargybinis, kuris neatsakė nė į vieną mano klausimą, bet
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į tualetą palydėjo. Rytą nuvedė mane į kamerą, kurioje radau tris 
moteris. Jos buvo jau po pusryčių. Prigulti negalima, atsiremti į sieną 
irgi negalima. Pajutau labai didelį nuovargį, pradėjo labai trūkti oro, 
aptemo akys...

Kai prabudau, pasijutau begulinti. Šalia stovėjo gydytojas. Buvo 
leista gulėti, bet gulėti buvo sunku. Sėdėjau pusiau gulomis, atsirėmusi 
į sieną. Nuolat trūko oro. Naktį išvedė tardyti. Sužinojau, kad esu 
kaltinama tėvynės išdavimu ir tik nuo manęs priklauso mano vaiko 
likimas ir bausmės dydis. Su kaltinimais nesutikau, nes iš visų vardijamų 
pavardžių buvo žinomos tik Kazio Vaišvilos, Celestino Ajausko, Algio 
Bitvinsko ir Bronelės Kryževičiūtės. Kameros moterys sakė, jog už­
tenka trijų parašų, kad ir partinį nuteistų. Aš netikėjau, kad gali mane 
teisti už tai, kad nestojau į komjaunimą, kad draugavau su Bronele, 
kurios brolis politinis kalinys, bendravau su Kaziu Vaišvila, Celestinu 
Ajausku, Algiu Bitvinsku, kurie, pasak tardytojo žodžių, per ilgai valgė 
tarybinę duonelę. Net ir pasirašydama arešto lapą ir paimtų daiktų 
sąrašą (žiedas, laikrodis ir 50 rb), dar netikėjau, kad būsiu teisiama. 
Netikėjau ir buvau rami.

Rugsėjo 25 d. iš Kauno saugumo mane pervežė į Vilnių. Sunkiausia 
buvo išbūti bokse, kol pakliuvau į kamerą, kurioje sėdėjo dvi geros 
senyvos moterys žemaitės. Jos neįkyrėjo klausimais ar patarimais, 
daug meldėsi, ieškodamos ramybės ir užmaršties; toji jų ramybė veikė 
ir mane. Nors ir leido man gulėti, jaučiausi blogai, netiko man kalėjimo 
maistas. Gydytojo nurodymu tardymas buvo atidėtas po gimdymo. Mane 
perkėlė į Lukiškių ligoninę, į palatą, kurioje šešis su puse mėnesio 
išbuvau viena.

Palatos gydytoja maskvietė visus savo sugebėjimus stengėsi 
panaudoti moraliniam sugniuždymui, ir tai, ko gero, jai būtų pavykę, 
jei ne medicinos sesers leningradietės laiku ištartas žodis ar parodytas 
gestas. Savijauta prastėjo. Jaučiau, kad netrukus gimdysiu. Prisidėjo 
nerimo ir baimės jausmas. Taip norėjosi, kad kas nors būtų šalia!

Jau antra diena negaliu pakelti galvos. Pykina. Prasidėjo sąrėmiai. 
Pasakiau gydytojai. Ji atšovė, kad banditai esą gajūs ir man nieko 
neatsitiksią, tiktai gimsiąs dar vienas banditukas.

Spalio 15-oji. Stengiuosi mintimis nuklysti į vaikystę, į namus, pas 
mamą, pas Matą. Visiškai nieko apie juos nežinau. Ar jie laisvi? 
Stiprėjantys sąrėmiai grąžina į tikrovę. Dieve, kad kas nors būtų šalia, 
bet mirtina tyla. Meldžiu Dangaus pagalbos, prašau, kad padėtų. Vai­
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keli, tau reikia gimti ir gyventi. Padėk tu man, o aš kiek galiu - tau. Ir 
staiga, lyg išgirdusi mano šauksmą, mano mergaitė apsiverčia iš skersi­
nės padėties į reikiamą ir ateina į gyvenimą pasitikti savojo likimo. O 
aš šaukiu budėtoją, šaukiu neatpažįstamu balsu. Durys atsidaro ir 
staigiai užsitrenkia. Girdžiu skubius žingsnius. Kai nubundu, matau 
šalia gydytoją (ne palatos), ji aiškina, kad gimė mergytė, rodo ją 
suvystytą. Dabar palatoje būsime dviese, daug dienų dviese, o dabar 
išsiskirsime keletui valandų, kol mane aptvarkys operacinėje. Net keista, 
ši gydytoja kalba ramiu balsu ir net guodžia, pasakodama savo 
pirmąjį gimdymą. Jai tekę gimdyti traukinyje 1941 metų birželį. Ir siū­
les jai irgi darę be užšaldymo. Tik man pasisekę geriau, nes siuva 
tinkamais siūlais, o jai tekę dešimto numerio siuvimo siūlai. Gal iš 
tikrųjų man geriau pasisekė, tačiau prakaitas nuo manęs čiurkšlėmis 
teka ir, rodos, niekada nebus pabaigos.

Dešimt dienų negalima nei keltis, nei sėstis. Šalia mano lovos 
vaikiška lovelė, kurioje guli mano mergaitė. Kaip mudvi čia gyvensime? 
Kad nors kokią moterį atvestų į palatą! Skyriuje - 44 gimdyvės, bet 
kaltinama pagal 58 straipsnį tik aš viena. Teks pasikliauti savo išmintimi 
ir tartis su savimi. Nežinau, kaip aš nesuluošinau savo dukrelės.

Valgį ir vystyklus įnešdavo medicinos sesuo. Man ne tik keltis, bet 
ir judėti sunku. Degina temperatūra. Palenkiu lovytę, atremiu prie sa­
vo lovos, gulėdama išsiimu mergytę, pasidedu ant krūtinės ir vystau, 
ir maitinu, kaip išmanau. Paskui vėl įridenu į lovytę. Ir šitaip visas dvi 
savaites. Kūdikis neramus, blaškosi, verkia. Man krūtų uždegimas. 
Nesugebu gulėdama nutraukti pieno. Leidžia adatas tiesiai į krūtis. 
Viešpatie, kad sumažėtų temperatūra, kad greičiau atsistočiau ant 
kojų! O dienos slenka lėtai lėtai. Aš jau nenutuokiu, kuri savaitės 
diena. Kokia sunki tyla ir vienatvė! Stengiuosi nieko negalvoti, nes 
mintys labai slegia. Kas atsitiko Matui, namiškiams? Ar jie laisvi? Gal 
ištremti, suimti? Kas bus su mano mergaite?

Palatos gydytoja nuolat aiškina, kaip užaugusi duktė niekinsianti 
mane už “juodus darbus!” O aš tyliu ir galvoju: tegul tik ji užauga, o 
ten gal jau atsirinks, kas juoda, o kas balta. Meldžiuosi. Kokia laimė, 
kad galiu melstis ir patikėti savo nerimą Tam, kurio keliai ir spren­
dimai ne visuomet mums suprantami.

Pagaliau aš vaikštau. Galiu savo mergaitę be baimės, kad iškris, 
paimti ant rankų, pervystyti, panešioti, pasupti. Pirmasis maudymas 
nesėkmingas - per karštas vanduo. Šlaunytės parausta. Klausausi
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šiurkščių gydytojos priekaištų, bet gaunu alyvos patepti. Laimė, kad 
turiu kuo maitinti mergaitę. Viso kito pamažu mokausi.

Mano džiaugsmą, kad galiu vaikščioti ir prižiūrėti mažąją, greit 
aptemdo atnaujinti tardymai. Išsivesdavo mane, ir aš nežinodavau, 
kaip jaučiasi dukrelė. Tardė majoras Kaplanas, pateikdamas kaltini­
mus, kurių aš negalėjau prisiimti. Nepasirašydavau. Grįžusi palaton, 
rasdavau užkimusią nuo verksmo mergaitę. Tada maitindavau, 
nešiodavau ir dusdavau nuo vienatvės, nevilties ir nežinojimo. Vieną 
dieną tardytojas pareiškė, kad mano užsispyrimas nieko gero neduo­
siąs, tik sutrukdysiąs atiduoti mergaitę vyrui, ir teksią ją atiduoti į 
kūdikių namus. Norėdama įsitikinti, ar tikrai vyras yra namie, papra­
šiau mergaitei šiltų vystyklų. Po poros dienų gavau vystykliukus. 
Labai apsidžiaugiau. Pasidarė ramiau, kad mergaitę galėsiu atiduoti 
į laisvę. Kartkartėmis duodavo tardytojas paskaityti vieną kitą 
Kazio Vaišvilos, Algio Bitvinsko, Celestino Ajausko apklausos 
protokolą, kuriame kalbama ir apie mane. Dėl savo ateities labai 
nesikrimtau. Tikėjau likimu ir Aukščiausiojo valia. Laukiau, kad 
greičiau baigtųsi tas nepaprastai klaikus žaidimas. Pavargau nuo 
vienatvės, laukiau susitikimo su savo likimo žmonėmis, pasirašy­
dama protokolus.

Bet atėjo diena, kai vieno protokolo pasirašyti aš niekaip negalė­
jau. Į mūsų bendrabutį Kalvarijų gatvėje atsilankydavo retkarčiais du 
16-osios divizijos kareivėliai - mano kursiokės Marytės Petručionytės 
tėviškėnas su draugu. Šaltą žiemos dieną išgerdavom karštos arbatos, 
pašokdavom, jei bendrabutyje būdavo šokiai. Ir štai tardytojas 
reikalauja, kad aš patvirtinčiau, jog jie ketino su ginklu kovoti prieš 
esamą santvarką. Dar niekad gyvenime nebuvo taip baisu, kaip tuo­
met. Kankino baimė dėl mergaitės ateities, baimė dėl tų dviejų mažai 
pažįstamų kareivėlių. Ilgai meldžiausi, prašydama Dangaus ištvermės. 
Pasiryžau nė už ką nepatvirtinti to melo. Išbučiavau, peržegnojau savo 
mergaitę ir - į tardymą. Tada ir pavaišino mane skaniais sūriais pie­
tums, nuo kurių troškulys kamavo net tris dienas. Kas tai išbandė, gerai 
žino. O kas ne - jokiais žodžiais neapsakysi. Niekas neberūpi, tik gerti, 
gerti... Kai mane grąžino į palatą ir aš gavau gerti, manyje pratrūko 
ilgai kaupęsis sielvartas ir gėla. Pirmą kartą po rugsėjo 23 d. pravirkau 
ir verkiau ilgai ilgai. O kareivėliai iš Dzūkijos vaikščiojo Vilniaus 
gatvėmis, net nesapnuodami, kokie pavojai tyko jų jaunystės, ir niekad 
nesužinojo, kaip jų atsilankymai atsiliepė mano gyvenimui.
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Kažkas atsitiko mano atminčiai. Būčiau to ir nežinojusi, bet atėjo 
iš Metrikacijos biuro išrašyti gimimo metrikų mergaitei ir paklausė 
jos vardo, o aš negaliu prisiminti nė vieno. Gydytoja stovi ir šypsosi, 
ragina greičiau sakyti, o aš neatsimenu. Gal pavadinti mano vardu? 
Bet aš neatsimenu savo vardo. Žinau tik raidę “Ž”. Iš pradžių gydy­
toja juokiasi iš manęs, paskui ima pykti. Sukaupiau visą valią ir 
prisiminiau vieną mokytoją, gerą vyro draugę Danutę. “Danutė, 
Danutė”... - beveik išrėkiau aš. Taip mano mergaitė tapo Danute.

Vieną dieną įeina prižiūrėtojas ir paklausia pavardės - yra siuntinys. 
Aš pasakau “Ž” raidę. “Tu man ne raidę, o pavardę sakyk!” - išgirstu. 
Pavardės neatsimenu. Siuntinį grąžina. Namiškiai jaudinasi. Su kitu 
siuntiniu irgi tas pats. Pirmąją raidę žinau, pavardės - nebeprisimenu. 
Siuntiniai grįžta, namiškių nerimas didėja.

Baigiasi sunkūs 1952-ieji. Su Danute palatoje vis dviese. Vieną die­
ną man praneša, kad gruodžio 24 d. prasidėsiąs teismas. Mudvi su 
Danute perveža į rūmus, kuriuose mus teis. Keista. Esu rami. Lipu 
laiptais į antrąjį ar trečiąjį aukštą. Pasieniais iš abiejų pusių kas du trys 
metrai stovi ginkluoti kareiviai. Jie saugo laiptus, kuriais veda ir mane. 
Prieky manęs einantis kareivis rodo kelią. Mano rankos už nugaros, 
įkandin taip pat žingsniuoja ginkluotas kareivis, tam atvejui, jei 
sugalvočiau grįžti atgal. Keistas jausmas. Stebiu viską ramiai, lyg iš 
šono, tarytum tai visiškai neliestų manęs. Įeinu į salę, atsisėdu ant 
nurodyto suolo. Išvystu Bronelę, Kazį, Celestiną, Algį, o kitų veidai 
man nematyti, nepažįstami. Mūsų šešiolika. Prasideda teismas. 
Prisimenu Juozo Petkevičiaus kalbą, drąsią, tiesią, logišką ir stiprią. 
Aš visada prisiminsiu jo balsą. Teismo pradžioje buvo pastebėta, kad 
teisiamųjų suole turėtų būti ir Vytautas Murauskas, bet jam pavyko 
pasislėpti. Aš džiaugiuosi, kad pavyko. Po nuosprendžio vaikinai 
paaiškino, kad Murauskas - saugumietis. Nenorėjau tikėti, kad tas vargo 
berniukas, “Aušros” berniukų gimnazijos auklėtinis, galėtų pelnytis 
duoną tokiu būdu. Viskas atrodė kaip slogus sapnas. Ypač nuospren­
dis Bronelei. Brangiai kainuoja noras likti savimi. Ir dar daug kartų 
gyvenime už norą likti savimi ir jai, ir man dar teko brangiai mokėti.

Nesinorėjo išeiti iš teismo salės, bijojau grįžti į palatą, kur laukė 
tyla ir vienatvė.

Naujieji metai. Už lango girdėti raketų salvės. Ką jie atneš 
mudviem su Danute? Jai jau trečias mėnuo, reikėtų leisti daugiau 
judėti. Nuogutei šalta, o jokių rūbelių, išskyrus vystyklus, neturiu.
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Paprašiau gydytojos šiltesnių marškinukų. Atnešė didelius, kokių 
trejų metų vaikui. Jais naudotis negaliu, į namus jokios žinelės 
nepraneši. Kartą tualete radau vinį. Labai apsidžiaugiau. Grįžusi 
palaton, ėmiausi darbo. Iš namų atneštą ploną vystykliuką suplėšiau 
juostelėm, o kitus vystykliukus - didesniais gabaliukais ir pradėjau 
siūti. Pradžioje bandžiau kelnytes. Sudedu du gabaliukus vystyklo, 
perduriu vinim skylutę, į ją įveriu atplėštą juostelę ir t.t. Išėjo siūlė. 
Nekokia, bet vis dėlto siūlė. Įnikusi į darbą, užmiršau saugotis, ir 
nepajutau, kaip į palatą įėjo medicinos sesuo. Pamačiusi mano 
“siuvimą”, ji susijaudino. Atėmė iš manęs vinį (už tai man grėsė bausmė), 
bet pažadėjo, kad, vakare pasikeitus pamainai, ateisiąs patikimas 
prižiūrėtojas, kuris man duosiąs adatą, siūlų ir žirklutes visai nakčiai ir 
Įeisiąs per naktį siūti. Taip ir buvo. Per naktį aš pasiuvau kepurytę, 
švarkelį, kelnytes. Rytą gydytoja neatpažino mano išpuoštos Danutės.

Vieną dieną į mano palatą įėjo gydytoja, lydima dar trijų pietie­
tiškų bruožų, baltais chalatais apsirengusių moterų. Jos apžiūrėjo 
vystykliukus, paragavo man atneštus pietus, paklausė, kiek būnam 
lauke, paprašė parodyti muilą, kuriuo prausiu mergaitę. Pasakiau, kad 
lauke nebūnam, ūkišku muilu prausiamės abi. Mačiau, kad mano 
gydytoja jaudinasi. Supratau, kad yra kažkokios mano teisės, tik iš kur 
sužinosi apie jas? Medicinos sesuo pasakė, kad tai buvusi rimta komi­
sija, po kurios mano gyvenimas kiek pasikeitė. Prieš pietus ir po pietų 
mane su Danute išvesdavo į kiemą, kad vaikas pratintųsi prie gryno 
oro. Pasirodė, kad kas savaitę mums priklausė gauti po vieną gaba­
liuką vaikiško muilo. Tad už praėjusias šešiolika savaičių gavau 
16 gabaliukų vaikiško muilo, o vėliau reguliariai kas savaitę gaudavau 
jo po gabaliuką. To muilo man ilgą laiką užteko lageryje.

Gydytoja ir toliau stengėsi mane moraliai gniuždyti, tik medicinos 
sesuo visaip drąsino. Gydytoja įkalbinėjo atiduoti Danutę į kūdikių 
namus, tada iki devynių mėnesių būtume drauge. O gal kūdikių namuose 
mane paliktų kuriam laikui dirbti? O jei ne, tai po šešių mėnesių 
mergaitę paimsią namiškiai, o mane etapu išvešią į Sibirą. Medicinos 
sesuo, kai keisdavo vystyklus, skubiai pašnabždėdavo, kad Danutę 
atiduočiau tik namiškiams.

Ir štai atėjo diena, kai Matui leido pasimatyti su manimi. Jis nebuvo 
nusiminęs ir Danutę auginti apsiėmė pats. Trumpas pasikalbėjimas, 
bet kiek suteikė džiaugsmo ir jėgų. Dabar, kai nebuvo tardymų, o 
Danutės likimas aiškus, dienos ėmė bėgti labai ereitai. Kiekviena



prabėgusi diena artino atsiskyrimą. Ir džiaugiaus, ir nerimau. Kokios 
rankos ją augins?

Balandžio 19-oji. Mano Danutei šeši mėnesiai ir keturios dienos. 
Atvažiavo Matas jos pasiimti. Aprengiu, suvystau, užmigdau ir 
miegančią atiduodu. Kelionei įdedu porą buteliukų nutraukto pieno. 
Matas labai jaudinasi. Jis verkia. Aš verkti negaliu. Man tik labai 
skauda krūtinės kaulus ir trūksta oro. Kodėl taip skauda krūtinkaulius? 
Norisi kuo greičiau palaton. Mus stebi gydytoja su grupe kitų kalėjimo 
darbuotojų. Matau, kaip Danute nešinas, vis gręžiodamasis į mane, 
išvedamas Matas. O prie kalėjimo vartų rauda mama. Tik jam vienam 
buvo leista pasiimti Danutę. Ateina ir mano eilė. Išgirstu iš gydytojos 
lūpų, kad ne veltui man teismas skyręs tokią griežtą bausmę, kad aš 
esanti reto žiaurumo: skiriuosi su vaiku visam gyvenimui, o neišrieda 
nė viena ašarėlė. Po poros valandų aš jau važiavau etapu Maskvos link. 
Patekau į Butyrkos kalėjimą, sužinojau, kad čia būta Bronelės.

Iki Sverdlovsko važiuoju karščiuodama, skausmas krūtinėje 
kartojasi. Sverdlovske mane apžiūri senyva gydytoja, kuriai išsprūsta 
žodžiai, kad tik žvėrys galį tokį nesveiką žmogų siųsti etapu. Mane 
paguldo ligoninėn, sutvarsto, stiprina širdį. Apmažėja krūtinkaulių 
skausmas. Kelionė į Taišetą jau lengvesnė.

Į Taišetą atveža birželio mėnesį. Susitinku su Bronele. Kiek 
džiaugsmo! Kartu pakliūvam ir į vieną lagerį - 020. Mano numeris 
AP-367 ant nugaros, ant rankovės, ant sijono krašto. Kaip gera, kad 
esu tarp žmonių ir šalia manęs Bronelė. Mudviem pasisekė. Turime 
teisę parašyti per metus po du laiškus rusiškai. Taigi liepos mėnesį 
mamos jau žinos, kad mes gyvos ir kur esame. Vargšės mamos!

Miegame mudvi ant viršutinių gultų. Dirbame vienoj brigadoj 
žėručio skaldymo ceche. Labai norisi valgyti, ypač kai atvežami 
siuntiniai. Bėgame nuo tų kvapų į kiemą, bet vakare, kai užrakinami 
barakai, nėra kur dingti.

Vieną dieną, mums sėdint ant gultų, prieina žemaičiuojanti mėly­
nakė mergina ir ištiesia mums delno didumo gabaliuką lašinių. Ji 
siuntinių negauna, bet ją pavaišino kita, o ji vaišina mus, nes pirmosios 
dienos sunkiausios. Taip mes susipažįstame su Elvyra Tugaudyte. 
Mudvi su Bronele nutariam, kad lašinių nevalgysim, pasilaikysim tai 
dienai, kai atveš siuntinius. Tada ir atsipjausim po skiautelę, ir bus 
lengviau, nereikės kankintis dėl to prakeikto kvapo. Bet šis protingas 
nutarimas sužlugo, nes iki pietų ne tik lašinukų, bet ir odytės neliko.
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Darbas žėručio ceche nebuvo sunkus, bet man jis nesisekė - 
nepriskaldydavau normos. Elvyra skaldydavo greitai. Ji ateidavo ir 
man į pagalbą. Netrukus mane perkėlė į miško brigadą, bet ir čia aš 
nesusidorojau su užduotimi. Tuomet mane pervežė į 029 padalinį. 
Buvo labai sunku skirtis su Bronele ir Elvyra. Šiame padalinyje vėl 
dirbau miško brigadoje. Siuntinius gaudavau, bet jėgos seko. Vėl pra­
dėjo skaudėti krūtinę. Užduočių neįvykdydavau. Nepadėjo nė virši­
ninko gąsdinimai, kai po vakarinio patikrinimo jis prie visų pažadėjo 
man žarnas į kamuolį suvyti, jei kitą dieną neįvykdysiu užduoties. 
Neįvykdžiau. Dažnėjo širdies priepuoliai, ir mane išsiuntė į 040 pada­
linį - centrinę ligoninę. Joje išgulėjau keletą mėnesių. Elvyra , per didelį 
vargą sužinojusi apie mano sveikatą, pateko į šį padalinį. Ji per kelerius 
metus gaudavo vieną siuntinį. Ir tokį retą brangų siuntinį ji atidavė 
viršininkams, kad perkeltų ją į šį padalinį. Ji visomis išgalėmis 
stengėsi pagelbėti man. Iki šiol jaučiu neatlygintą skolą Bronelei ir 
Elvyrai už parodytą nuoširdumą ir pagalbą Taišetlage ir vėliau, 
sugrįžus į namus.

Man begulint ligoninėje, į laisvę išėjo kelios laboratorijoje dirbusios 
laborantės ir prireikė pamainos. Dabar nebeprisimenu, kas pasiūlė 
labaratorijos vedėjai mane. Ji atnešė medicinos knygų, liepė mokytis ir 
ruoštis egzaminams. Jei išlaikysiu, dirbsiu laborante. Išlaikiau ir, kai 
išrašė iš ligoninės, pradėjau dirbti laboratorijoje. Darbo buvo daug, 
bet jis man patiko. Vedėja buvo žydė, maskvietė, labai protinga ir gera 
moteris. Ji stengėsi kuo daugiau teikti žinių, kantriai aiškino, pasilikusi 
po darbo valandų. Manimi ji buvo patenkinta ir jau leido padėti nusta­
tyti vadinamąsias Vasermano reakcijas.

Vieną vakarą, kai po darbo dienos prausiausi pirty, prišoko prie 
manęs Elvyra ir pranešė, kad atėjęs įsakymas man važiuoti į namus. 
Netikėjau ir nesidžiaugiau. Pamaniau, kad vėl perkelsią į kitą padalinį. 
Buvo neramu ir liūdna, o Elvyra netilpo savo kailyje, ir visi pagalvojo, 
kad ją išleidžia į laisvę. Iki šiol nesutikau žmonių, kurie taip mokėtų 
džiaugtis kito sėkme. Pasirodo, vedėja jau iš ryto žinojo, kad yra toks 
įsakymas, bet nesiryžo man pranešti. Patikėjo tai padaryti Elvyrai.

Kitą dieną į Taišetą mus išgabeno penkias: dvi lenkes, ukrainietę, 
rusę ir mane. Visoms buvo pasakyta, kad važiuojame į namus. Deja, į 
namus išvažiavau tik aš, kitoms buvo sumažintas bausmės laikas.

Kol sutvarkė kelionės dokumentus, praėjo trys paros, kurias 
praleidau pas žmones. Nuėjau atsisveikinti su Bronele; nuo Taišeto
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dirbo už 14 kilometrų. Buvo neapsakomai sunku, kad važiuoju tik aš, 
o ji, kuriai net prokuroras “nesukūrė” kaltės, pasilieka. Pabaltijo karo 
tribunolui peržiūrėjus bylą, man buvo palikti 5 metai kalėti ir pritaikyta
1953 metų amnestija, o Bronelei paliko 6 metus. Į trečią dieną 
dokumentai buvo sutvarkyti, rastas palydovas, ir aš išvažiavau.

Taišete, einant gatve kalinės rūbais, sveikindavo nepažįstami žmo­
nės, linkėdami kuo greičiau sugrįžti į namus ir niekados daugiau 
nebevilkėti tokios uniformos, o gimtasis Kaunas sutiko santūriai, 
netgi priešiškai. Nors išduotoje pažymoje buvo parašyta, kad teistu­
mas nuimamas ir gražinamos visos teisės, tačiau milicijos viršininkas 
Korsakovas griežtai atsisakė priregistruoti. Girdi, neverta ir prasidėti, 
nes tuoj reiksią gabenti atgal. Taišete man siūlė pasilikti dirbti, sudaryti 
sąlygas mokytis Irkutsko universitete, o Kaune pavartydavo pasą ir 
nepriimdavo į jokį darbą. Tik pareikalavus raštiškai motyvuoti 
atsisakymą registruoti, buvau priregistruota, bet į darbą buvau 
priimta tik po šešerių metų.

Laboratorijos vedėja visą laiką įkalbinėjo mane studijuoti me­
diciną. Važiuojant į namus, ji įdavė rekomendacinį laišką savo 
marčiai, kuri dėstė Maskvos Lomonosovo universitete, ir 400 rb 
kelionei. Nepasinaudojau nei patarimu, nei laišku, nes reikėjo kaip 
nors gyventi.

Sugrįžus sužinojau, kad mamą, kaip liaudies priešo motiną, atleido 
iš darbo, nors ji išlaikė tėtę, pirmos grupės invalidą, ir du mažamečius 
mano brolius. Sužinojau, kokia kaina man buvo siunčiami siuntiniai. 
Matą smaugė skolos. Jis ne tik mane gelbėjo siuntiniais, bet padėjo ir 
mamai. O kad išliktų savo darbe, turėjo iškelti man ištuokos bylą.

Ir štai aš namie. Nuo ko pradėti? Mamą vėl priėmė į darbą. Instituto 
baigti nenorėjau, nes labai trūko sveikatos. Ją bestiprindama, tikrai 
daug nuoširdumo patyriau iš gydytojos Dariūtės-Maštarienės ir gydytojo 
Kiauleikio. Jų pastangomis pradėjau tvirtėti, nors dar ilgai sapnuose 
etapu grįždavau į Taišetą. Pamažu miegas tapo ramesnis. Po kurio laiko 
sugrįžo Bronelė.

Sužinojau, kad tragiškai savo gyvenimą baigė Vytautas Murauskas. 
Lagery aš pagalvojau, kad, jei jis kaltas dėl mūsų, šešiolikos, likimų, 
tai man vis dėlto lengviau negu jam: aš galiu ramiai miegoti, o jis - 
tikriausiai ne.

Išgirdusi apie jo mirtį, nejaučiau jam jokios pagiežos, o tik gailestį, 
kad likimo malūnas jį žiauriai sutraiškė.
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Sustiprėjusi vėl pradėjau ieškoti darbo. Po ilgų paieškų mane pri­
ėmė į Žemės ūkio valdybą braižytoja, o vėliau laborante. Darbas buvo 
sunkus, bet į lengvesnį nepasisekė įsitaisyti. Sugalvojau baigti 
bibliotekininkystės kursus. Baigiau ir pradėjau dirbti bibliotekoje. 
Atrodė, kad gyvenimas pasuko ramia vaga. Bet vieną dieną apsilankė 
kursioke Ema, su kuria aš gyvenau bendrabutyje Kalvarijų gatvėje 
viename kambaryje. Pagalvojau, kad jai reikia kur apsistoti, gal turi 
kokių reikalų. Apsirikau. Pasirodo, ji buvo iškviesta į Vilniaus saugumą, 
kur jos klausinėjo apie mano gyvenimą grįžus iš Taišeto. Ji atsakiusi, 
kad jokių ryšių su manim nepalaikanti ir nežinanti, kaip aš gyvenu (ir 
tai buvo tiesa). Buvo bevažiuojanti namo, bet neiškentė neįspėjusi 
manęs. Viduje viskas apsivertė, iškilo apmiršti vargai ir nuoskaudos, 
netikrumas dėl rytdienos. Kokių dar žygių imsis šios baisios institucijos 
darbuotojai? Teismo metu nejaučiau baimės, nes dar kaip reikiant 
nesuvokiau, kokioje sistemoje gyvenu. Prabėgę metai daug ko mane 
išmokė. Peržiūrėjau visas knygas, sudeginau visus laiškus, bandžiau 
tardytojo akimis sutvarkyti savo kuklią pastogę. O vakarais, kai visa 
šeima susėsdavo prie stalo, aš džiaugdavausi šios laimės akimirkomis 
ir prašiau likimo leisti kuo ilgiau pabūti drauge. Nežinau, kuo aš būčiau 
gyvenime ir kokia aš būčiau, jei nebūtų buvusios tos nelemtosios rug­
sėjo 23-osios. Viena žinau, kad tikrai nemokėčiau taip džiaugtis 
gyvenimo teikiamais, nors ir nedideliais, malonumais.



Bronė Kryževičiūtė -
Jurgaitienė

“MES PAKELSIM 
KANČIAS...”

su karo ir pokario vaikas, regėjęs juodžiausias, kruviniausias 
mūsų tautos dienas.

Mano gyvenimas paprastas, kasdieniškas, sakyčiau, net blankus, 
kaip ir daugelio eilinių žmonių, kurie gyveno, dirbo, mylėjo, kentėjo... 
Nėra jame kokių nors ypatingų įvykių, kuriais galėčiau pasigirti ar nuste­
binti kitus. Bet tai mano gyvenimas, jis man brangus ir dėl jo man 
negėda. Jeigu būtų didelė galimybė iš naujo jį pradėti, - aš jį pakarto­
čiau, gal tik kai ką pakoreguodama, giliau įprasmindama savo veiks­
mus ir elgesį. Aukštai iškelta galva pereičiau vėl visas golgotas, jei 
suvokčiau, kad tai atneš naudos Lietuvai. Deja, kelio atgal nėra, ir 
ištaisyti praeities klaidų neįmanoma, nes gyvenimas tikrai neturi 
juodraščio.

Gimiau 1929 m. kovo 24 d. nedideliame Žemaitijos miestelyje 
Andriejave. Netoliese telkšo legendomis apipintas Kapstato ežeras, 
stūkso Žvaginių piliakalnis, Pyktiškių kalnas. Pasakojimai apie senovės 
lietuvių karžygius, kovojusius ir kritusius dėl Lietuvos laisvės ir dabar 
budinčius savo Tėvynės sargyboje, naktimis pakylančius iš kapo ir 
žvanginančius ginklais, be abejo, negalėjo neveikti mažo vaiko 
vaizduotės. Gal jie pirmieji brandino meilę Tėvynei, savo gimtajam 
kraštui, jo žmonėms.

Vienas šviesiausių vaikystės prisiminimų - gražiai ir nuoširdžiai 
rengiamos įvairios tradicinės bei sporto šventės gražiojo Kapstato 
ežero pakrantėje. Visi žmonės būdavo šventiškai nusiteikę (ne varu 
suvaryti), malonūs ir dėmesingi vienas kitam, linksmi ir išradingi. 
Prisimenu ir patriotines šventes (Vasario 16-ąją ir kt.), iškilmingas 
pamaldas bažnyčioje bei procesijas, dalyvaujant katalikiškų ir tau-
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tinių organizacijų atstovams, pasipuošusiems gražiomis unifor­
momis, su vėliavomis ir kita atributika. Visa tai mus, vaikus, 
žavėjo ir traukė.

Mano tėvai buvo paprasti, mažai mokyti žmonės, smulkūs 
prekybininkai (turėjo nedidelę arbatinę), bet tvarkingi, darbštūs, ypač 
mama, kuri negalėjo nė minutės pasėdėti be darbo. Iki pat paskutinės 
savo gyvenimo dienos ji dirbo pagal išgales ir jėgas (mirė 1988 m spa­
lio 22 d., sulaukusi 89 metų). Tėvas turėjo mažesnę įtaką, nes anksti 
nutraukė visus ryšius su mumis - paliko šeimą. Mama, nedaug ragavusi 
mokslo (pas kaimo daraktorę pramokusi skaityti iš maldaknygės), 
patyrusi vargo ir skriaudų, skatino mus jo siekti.

Kai persikėlėme gyventi į Rietavą, 1936 m. pradėjau lankyti Lauryno 
Ivinskio pradinę mokyklą. Ši mokykla buvo įsikūrusi garsiajame 
kunigaikščių Oginskių parke, buvusios muzikos mokyklos pastate. Čia 
dar buvo ryškūs iškilaus grožio ir kunigaikštiškos didybės pėdsakai: 
rūmų griuvėsiai, oranžerijos, parko vartai su galingais liūtais, klombos 
su antikinių dievų ir deivių skulptūromis, puikūs tvenkiniai, sujungti 
vieni su kitais kanalais, juose plaukiojančios gražuolės gulbės, retų 
veislių dekoratyvieji medžiai ir krūmai. Visa aplinka dvelkė praeitimi 
ir žadino mūsų romantines nuotaikas, skiepijo meilę grožiui. 
Vaikščiodami parko takeliais, tarsi girdėjome skambant polonezo 
akordus, regėjome šokančias poras.

Rietave kadaise gyveno ir dirbo daug garsių žmonių: liaudies 
švietėjai Laurynas Ivinskis ir Mikalojus Akelaitis, kompozitorius Josi­
fas Mašekas, kurį laiką čia tarnavo dekabristas K Rylejevas. Rietavo 
mokykloje mokėsi prof. K. Jaunius, prof. J. Baltrušis, kompozitorius 
Vytautas Barkauskas (mano klasės draugas), poetas Stasys Žlibinas 
ir kt.

Be kita ko, mums pasisekė: mūsų mokytojai buvo labai puikūs 
žmonės, tikri inteligentai, visapusiškai išsilavinusios asmenybės. Tačiau 
gyvenimo ir karo audros išblaškė juos po įvairius pasaulio kraštus. 
Mokytoją Bronę Budraitytę-Gintalienę 1941 m. birželio 14 d. kartu 
su kitais miestelio inteligentais ištrėmė į tolimąjį Sibirą. Ji vėliau iš ten 
rašydavo man laiškus ant beržo tošies. Mokytoja B. Ržešauskienė ir 
jos vyras, taip pat buvęs mūsų mokytojas, 1944 m atsidūrė Vakarų 
Vokietijoje. Mokytoja Ona Viržintienė irgi pasitraukė iš Lietuvos ir 
apsigyveno JAV. Viską, kas manyje gera, aš gavau iš savo motinos 
ir minėtų mokytojų.

268



Prisimenu 1940 m birželio 16-ąją, kada ankstyvą rytą visus paža­
dino iš miego neaiškus, bauginantis ir nerimą keliantis gaudimas. Tai 
sovietiniai tankai sutrikdė Lietuvos žmonių ramybę ir šviesius vaikų 
sapnus. Jie grėsmingai riaumojo neseniai nutiestu Žemaičių plentu, 
kuriuo, rodos, prieš metus į Rietavą, į jo atidarymo iškilmes, buvo 
atvykęs pats Respublikos prezidentas Antanas Smetona.

Tą atmintiną rytą mes, išlaikę pradinės mokyklos baigiamuosius 
egzaminus, turėjome gauti keturių skyrių baigimo pažymėjimą. 
Mokykloje mus sutiko sutrikę, neramūs, nusiminę mokytojai ir 
paskubomis išdalijo pažymėjimus. Lauktųjų iškilmių nebuvo. 
Nerimastinga nuojauta įsiskverbė ir į mūsų vaikiškas širdis.

Prasidėjo neramūs, nelengvi mokslo metai penktame skyriuje. Į 
mokyklą brovėsi svetima, mums nepriimtina dvasia su rėksmingais 
lozungais, mitingais, Spalio ir Gegužės 1-osios švenčių minėjimais, su 
“Internacionalo” giedojimu. Mokiniai visa tai priėmė be entuziazmo. 
Kaip ir daugelis to meto žmonių, pajutę prievartą, darėmės vis tylesni, 
vis labiau susigūžę. Iš mokyklos išgujo tautinę atributiką. Nebeliko kai 
kurių senųjų, mūsų gerųjų mokytojų. Jų vietą užėmė vienas kitas kairiųjų 
pažiūrų pedagogas.

1941 m birželio 22-ąją atūžė baisusis karas, atnešdamas dideles 
nelaimes. Mūsų puikusis Rietavas virto griuvėsiais. Bet rudenį visi, 
karo audros išblaškyti po nuošalius kampelius, vėl susirinkome į savo 
mylimą mokyklą, į šeštą skyrių.

Tėvų, mokytojų ir kitų visuomenės veikėjų rūpesčiu 1943 m. Rietave 
vėl buvo atkurta progimnazija, veikusi 1918-1935 m. Šią žinią sutiko­
me su džiaugsmu, nes daug kas iš mūsų buvome neturtingų tėvų vaikai, 
todėl mokytis kituose miestuose buvo nelengva. Sėkmingai išlaikėme 
egzaminus į trečią progimnazijos klasę. Jos direktorius buvo labai gabus 
ir reiklus matematikas Ignas Saudargas, vėliau Lietuvos žemės ūkio 
akademijos dėstytojas. Lietuvių kalbą ir literatūrą dėstė mokytoja Vlada 
Kiesylienė. Jos pamokų su nekantrumu laukdavome ir klausydavome 
aiškinimo net sulaikę kvapą. Tai buvo nepaprasto dvasinio grožio 
moteris, sugebėjusi įžiebti mūsų širdyse meilę literatūrai, Tėvynei, 
žmogui. Ji ir jos vyras Antanas Kiesylius, kuris mums vėliau dėstė 
istoriją ir rusų kalbą, vadovavo mūsų klasei, buvo mums žmogaus 
tobulumo pavyzdžiai. Savo taurią ir dosnią širdį jie parodė ne tik 
moraliai skatindami mus siekti tikslo, bet ir daugelį iš mūsų parėmę 
materialiai.
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Buvo ir kitų puikių mokytojų, bet šitie patys kilniausi, patys tauriausi. 
Tad nenuostabu, kad daugelis jų buvusių mokinių pasirinko nelengvą 
pedagogo profesiją.

Vėliau, pokario metais, Rietavo progimnazija tapo nepilnąja 
vidurine mokykla, o nuo 1949/50 m.m jau veikė Rietavo vidurinė 
mokykla.

Mes buvome pirmoji abiturientų laida. Sunkūs ir kraupūs tai buvo 
metai. Vyko žiaurus pasipriešinimo karas, siautėjo teroras ir smurtas, 
nesiliovė areštai ir trėmimai. Mūsų jaunas širdis ypač slėgė ir žeidė 
enkavedistų ir stribų žiaurumas. Su siaubu regėjome miestelio aikštėje 
ar prie stribų būstinės numestus, begėdiškai išniekintus jaunų vyrų ir 
moterų kūnus. Tai baisiausio vandalizmo aktas, kokį teko regėti. Net ir 
šiandien šiurpas nukrečia prisiminus, kaip viena motina, užslopinusi 
kančią giliai širdyje, išverktomis akimis žvelgė į savo kritusį sūnų ir 
neturėjo teisės jo palaidoti. Sužvėrėję budeliai sumesdavo savo aukas į 
kalkių duobes, į puikiuosius Oginskio tvenkinius, užkasdavo 
šiukšlynuose. Matyt, tikėjosi visiems laikams ištrinsią jų atminimą. 
Tačiau apsiriko. Net po 40-ties ir daugiau metų randami žuvusiųjų kaulai 
ir su derama pagarba perkeliami į pašventintas kapines.

Tokioje žiaurioje aplinkoje mano karta pradėjo gyvenimo mokyklą. 
Prievarta ir smurtas vertė mus priešintis, gimdė neapykantą atėjūnams 
ir tautos išdavikams, žadino protesto jausmą. Kaip su jais kovoti, mes 
dar nesuvokėme. Tai buvo greičiau intuityvus pasipriešinimas, nenoras 
paklusti žiaurumui ir jėgai. Mes, vadovaujami mokytojos Vlados 
Kiesylienės, susibūrėme į literatų sekciją. Rinkdavomės sekmadie­
niais ir skaitydavome savo kūrinėlius, kuriuose dažnai simboliais ir 
alegorijomis išreikšdavome Tėvynės meilės, laisvės idėjas, neapykantą 
pavergėjams. Leisdavome sienlaikraštį, jaunieji dailininkai jį 
apipavidalindavo. Ir čia būdavo gausu simbolių, kurių reikšmę dažnai 
sumaniai tekdavo aiškinti įvairiems “vizitatoriams” - partijos ir 
komjaunimo veikėjams. Rengdavome vakarus su lietuviškomis dainomis 
ir tautiniais šokiais, statydavome dramos kūrinius. Kartais vienminčių 
būrelyje slapta aptardavome savo busimosios veiklos planą. Žodžiu, 
jaunystė buvo nerami ir veržli.

Griežtai atsisakėme stoti į komjaunimą. Prisimenu, visi boikota­
vome savo bendraklases - dvi seseris, kai jos pirmosios mokykloje tapo 
komjaunuolėmis. Susitarėme, jog savaitę ar ilgiau mes su jomis visai 
nekalbėsime. Tegu pajunta mūsų priešiškumą. Tai, žinoma, pajuto ne
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tik jos, bet ir komjaunimo bei partiniai darbuotojai. Todėl mums baigus 
vidurinę mokyklą išdavė tokias charakteristikas, kad su jomis galėjai 
ne į aukštąsias mokyklas, o tiesiog į kalėjimą įstoti. Laimė, stojant 
jų neprireikė. Mokyklos komjaunimo sekretorius Bertašius pasi­
šaipė: “Nesvarbu, kad įstojo, bet ilgai nesimokys”. Jo žodžiai buvo 
pranašingi. Po metų kitų prasidėjo mūsiškių areštai. Areštavo mano 
brolį Kazimierą Kryževičių, Veterinarijos akademijos studentą, mano 
busimąjį vyrą Povilą Jurgaitį, Kauno kūno kultūros instituto studentą, 
ir kt. Vėliau, 1952 m, suėmė klasės draugą Kazį Vaišvilą, Veterinarijos 
akademijos studentą, Vilniaus pedagoginio instituto studentę, mano 
gerą draugę Jadvygą Žukauskaitę ir kitus kurso draugus - Celestiną 
Ajauską, Algį Bitvinską.

Po šių areštų pas mane į Vilnių atvyko klasės draugas Jonas Ruibys, 
Kauno kūno kultūros instituto studentas, apsimetęs, kad atvažiavo 
mane įspėti. Iš tikrųjų jis buvo saugumo atsiųstas sužinoti, kokios 
mūsų nuotaikos. Pakvietė pasivaikščioti, matyt, turėdamas tikslą 
parodyti mane saugumiečiams.

Keista, bet po visų šių įvykių mane pasikvietė komjaunimo 
sekretorius Algis Sausanavičius bei kiti aktyvistai ir ragino stoti į 
komjaunimą. Aš atsisakiau. Tada man pagrasė: “Kas ne su mumis, tas 
prieš mus. Gerai įsidėmėk!”

Ir vėl šie žodžiai išsipildė - maždaug po savaitės, 1952 m lapkričio 
13 d., mane areštavo. Iš auditorijos išvedė minėtasis fakulteto 
komjaunimo organizacijos sekretorius ir perdavė saugumiečiams. Jie 
bendrabutyje, mano kambaryje, padarė kratą ir, nieko įtartino neradę, 
nuvežė į Saugumo komitetą. Jaučiausi nekalta, nieko nepadariusi. Bet 
užteko ir menkniekio: iš Vilniaus į Kauną atvežiau kurso draugo 
Celestino Ajausko paketėlį su kažkokiais popieriais, kurių turinio aš 
nežinojau, ir perdaviau jį Kaziui Vaišvilai.

Prasidėjo tardymas. Buvau verčiama prisipažinti, kad pažįstu Ado­
mą Lukaševičių ir kitus grupės draugus, kad dalyvavau antitarybinėje 
veikloje. Klausinėjo apie buvusius mokytojus. Aš tylėjau arba 
nepagrįstus kaltinimus neigiau. Tačiau ši mūsų “byla” skaudžiai palietė 
ir kai kuriuos mokytojus. Tik vėliau, grįžusi į Lietuvą, sužinojau, kad 
netrukus po mūsų arešto buvo atleista iš darbo Vlada Kiesylienė. 
“Vizitatoriai” atkakliai tikrino jos pamokas ir prikibo prie kai kurių, 
jų manymu, beidėjiškų sakinių, kuriuos mokytoja pateikė mokiniams, 
aiškindama skyrybos taisykles. Iš tiesų šie sakiniai buvo ne jos sukurti,
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o paimti iš Žemaitės, Cvirkos ir kitų mūsų literatūros klasikų kūrinių. 
Bet ar jiems, nemokšoms, įrodysi? Mokytoja buvo priversta parašyti 
pareiškimą ir palikti mėgstamą darbą.

Tardė dažniausiai tik naktimis, mane, kaip ir kitus, kankino nemi­
ga, nes dienomis neleisdavo net snūstelėti.

Visų savo odisėjų nesirengiu pasakoti, nes jos beveik visų kalinių 
panašios. Be to, prie neprilygstamų A. Solženycino knygų ir 
D. Grinkevičiūtės atsiminimų mes, eiliniai Gulago kaliniai, kokių 
buvo šimtai tūkstančių, vargu ar beturėtume ką pridurti. Tas pats 
skausmas, tos pačios kančios, tas pats pažeminimas, tokie pat tardymo 
metodai, tas pats Tėvynės, laisvės ilgesys ir begalinis noras viską iš­
kęsti, ištverti, neprarasti savo orumo ir sugrįžti į Gimtinę, pas 
artimuosius, kurie kentėjo ne mažiau už mus. Bet vieną kitą savo 
golgotos epizodą papasakosiu.

Mane tardė, atrodo, vyr. leitenantas Bulyševas. Jis, matyt, suprato, 
kad mano nusikaltimas nedidelis, ir sugalvojo mane panaudoti kaip 
įrankį savo nešvariems tikslams. Kartą, pasišaukęs tardyti, pasodino 
prie staliuko, stovinčio kampe, netoli durų. Buvo padėta arbata ir 
sumuštinis, kiek tolėliau - rašymo reikmenys. Pasiūlė valgyti ir rašyti 
mamai laišką. Aš labai nustebau, bet kartu ir supratau, jog visos tos 
gėrybės ne iš geros širdies ir ne dovanai. Pasiruošiau puolimui. Sumuš­
tinį suvalgiau. Parašiau labai trumpą laišką mamai. Tardytojui paklausus, 
kodėl taip trumpai rašau, atsakiau žinanti, jog vis tiek šis laiškas 
nepasieksiąs namų.

Prasidėjo verbavimas. Reikalavo, kad iš kitų kalinių išgaučiau 
jiems reikalingų žinių. Aš nesutikau. Tada nuvedė mane pas majorą 
Kaplaną. Ten buvo ir daugiau saugumiečių. Visi įkalbinėjo, kad 
išpirkčiau, kaip jie sakė, nedidelę savo kaltę. Kai nesutikau, ėmė 
rėkti ir grasinti.

- Ja sobakoi nebudu, - atsakiau aš, netekusi kantrybės ir pajutusi 
kažkokį gėdos jausmą, kad jie taip įkyriai mane verbuoja, nori pri­
versti tapti jų pakalike, susitepti savo sąžinę, išduoti principus.

- Tak budem sudit tebia po vsei strogosti zakonov! - atrėžė man 
saugumiečiai ir išvedė į kamerą.

Daugiau niekada nebebandė verbuoti.
Dar įstrigo atmintin teismo parodija. Mus, kaip kokius didžiausius 

nusikaltėlius, teisė karo tribunolas 1952 m. gruodžio 23-27 d. Pro teismo 
salės langus buvo matyti Tauro kalnas, studentai, skubantys į paskaitas...



Pagaliau teisėjai paskelbė nuosprendį: mes nubausti pagal RTFSR 
1926 m baudžiamojo kodekso 58-la, 58-10 ir 58-11 str. 25 metams 
lagerio ir dar 5 metams atimtos teisės. Paskui pridūrė: “My osudili vas 
ne za to, čto vy sdelali, no za to, čto mogli by sdelat”. Visi nuteistieji 
po šių žodžių sutartinai garsiai nusikvatojome. “Čto za narod? Po 
25 polučili, a oni smejutca”, - stebėjosi prižiūrėtojai, vesdami mus iš 
teismo salės į kameras.

Po teismo širdis virė iš pykčio ir nuoskaudos: nieko jiems dar 
nepadarėme, o jau esame surakinti, atskirti nuo artimųjų ir draugų, 
pasmerkti lėtai ir žiauriai žūčiai, išbraukti iš gyvenimo.

Paskui keletą mėnesių praleidau Lukiškių kalėjime.
1953 m. balandžio mėn., per šv. Velykas, išvežė nežinoma kryptimi. 

Vežė kaip žvėris narvuose, už geležinių grotų. Atsidūriau Maskvoje, 
baisiame Raudonosios Presnios skirstomajame kalėjime. Kamera buvo 
didžiulė. Joje sėdėjo visokių kalinių: ir politinių, ir kriminalinių. Rusės 
kriminalinės nusikaltėlės pravardžiavo banditėmis, fašistėmis.

Iš šio kalėjimo vinguriavo varginantis ir žeminantis mūsų orumą 
kelias per Čeliabinską, Sverdlovską, Novosibirską, Tomską, 
Krasnojarską iki Taišeto. Taišeto skirstomajame lageryje teko regėti 
moterį, išsėdėjusią kalėjime ir lageriuose 25 metus. Buvo tik kaulai ir 
oda, be to, išprotėjusi. “Tai tavo ateities pavidalas”, - dingtelėjo mintis, 
ir skausmas nudiegė širdį.

Po kelių dienų į Taišetą atvežė ir Jadvygą Žukauskaitę. Abi 
nepaprastai apsidžiaugėme. Juk paskutinį kartą matėmės tik teismo 
metu. Dabar jau esame dviese, būsią lengviau. Pasiryžome viską 
iškentėti, nepalūžti. Bet mūsų kančių keliai tai susieidavo, tai vėl 
išsiskirdavo.

Lageryje teko dirbti visokį darbą: kasti griovius, žiemos metu 
kirsti įšalusią žemę, ruošti didžiules duobes silosui, pjauti miežius, 
šieną, taigoje kirsti medžius, skaldyti žėrutį, kuris pramonėje vartoja­
mas kaip izoliacinė medžiaga. Žėručio dulkės ypač kenksmingos 
sveikatai.

Žiemą kankino šaltis ir pūgos, o vasarą taigoje ir laukuose - mašalai 
(“maškara”). Tai tokios mažytės muselės, kurios ne tik čiulpė mūsų 
kraują, bet ir graužė mėsą. Užtindavo akys, sutindavo rankos, kojos. 
Sukandžiotas vietas labai niežėjo ir skaudėjo. “Maškara” buvo baisiausia 
mūsų rykštė. Prie visų dvasinių kančių ir pažeminimo prisidėjo dar
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viena. Mums išduodavo medžiaginius gaubtus, kurių priekinėje dalyje 
buvo nedidelis tinklelis. Po tokiais gaubtais būdavo labai tvanku, bet 
mes juos patobulinome: kad tinklelis ir medžiaga būtų atokiau nuo 
veido, nepriglustų prie jo, prisiūdavome apvalią vielą.

“Maškara” prižiūrėtojai bausdavo nepaklusniuosius. Lageryje buvo 
daug moterų, nuteistų ne tik už politinius, bet ir už religinius 
įsitikinimus. Teko sutikti vienuolių ir įvairių sektančių: jehovisčių, 
adventisčių, “subotninkių” ir kt. Kai kurių tikinčiųjų religiniai 
įsitikinimai neleido dirbti, jų žodžiais, “šėtono valdžiai”. Tokias moteris 
prižiūrėtojai, kurie jas vadino “monaškomis”, nuvesdavo į taigą, nuogai 
išrengdavo ir pririšdavo prie medžio. Nelaimingosios visai dienai būdavo 
paliekamos “maškaros” valiai. Žmogui, pačiam nesusidūrusiam su šiais 
vabzdžiais, sunku įsivaizduoti, kokioms kančioms būdavo pasmerktos 
tos tikinčiosios.

Kiekvieną mūsų žvilgsnį lydėdavo sargybiniai su šunimis. Iš darbo 
ir į darbą eidavome kolonomis po penkis. Kiekvieną rytą ir vakarą 
privalėjome išklausyti trafaretišką sargybinių “maldelę”: “Vziatca pod 
ruku! Šagat vperiod! Ne ogliadyvatca! Šag v levo, šag v pravo - budem 
streliat bez predupreždenija!”

Lengviau atsidusome, kai 1955 m vasarą mus išvežė į taigą šienauti. 
Į darbą tada eidavome jau be sargybinių. Keitėsi politinė situacija 
Sovietų Sąjungoje, pradėjo peržiūrinėti politinių kalinių bylas. Todėl 
ir mums suteikė šiokių tokių lengvatų: išleido dirbti be sargybos, už 
darbą ėmė šiek tiek mokėti, leido dažniau rašyti laiškus.

Pirmą kartą atsidūrusios be sargybinių taigoje, pajutome jos lau­
kinį grožį ir didybę. Mus nustebino savaime augantys juodųjų ir 
raudonųjų serbentų krūmai, didelės jų ir žemuogių uogos ir kitokios 
miško gėrybės. Taiga buvo pilna gyvačių, lūšių, meškų, bet mes nieko 
nebijojome. Džiaugėmės šia nedidele laisve. Tuo metu ėmė slėgti dar 
didesnis Tėvynės ilgesys. Rodos, pėsčia pareitum į Lietuvą, į namus, 
ten nors duona ir vandeniu mistum, bet gyventum savame krašte.

Lageryje teko sutikti įvairių tautybių žmonių: ukrainiečių, rusų, 
moldavų, kinų, vokiečių, čekų, vengrų, latvių, estų, gruzinų, armėnų ir 
kt. Buvo ir gerų, ir blogų, ir taurių, ir puolusiųjų. Daug sėdėjo jaunų 
lietuvaičių. Mes stengėmės būti kartu, išlaikyti savo orumą, būti 
tvarkingos. Daug man padėjo nelaimės draugės: Aldutė 
Marcinkevičiūtė, Verutė Jakštonytė, Stasė Rutkauskaitė, Elvyra



Tugaitytė, Girutė Talmontaitė ir kitos, nes siuntinių aš negaudavau 
(pirmąjį siuntinį man atsiuntė Jadvyga Žukauskaitė, išėjusi į laisvę). 
Jos dalijosi su manimi ir duona, ir gardesnių kąsneliu, guodė geru 
žodžiu. Mūsų širdyse buvo gyva lietuviška dvasia ir tikėjimas ateitimi. 
Mes įsitraukėme į saviveiklą, propagavome lietuviškus šokius ir dainas. 
“Trupės” vadovė, jos siela ir įkvėpėja buvo poetė Ona Aneta 
Jaskelevičiūtė-Gorodeckienė.

1956 m. balandžio 26 d. mane išleido iš lagerio, panaikino teistumą, 
bet nereabilitavo. Grįžau į Lietuvą. Nusprendžiau tęsti mokslą Vilniaus 
pedagoginiame institute. Direktoriaus pavaduotoju dirbo mordvis 
Aryskinas, kuris visaip niekino lietuvius studentus (sakydavo: 
“Litovskije studenty všyvyje”), o ypač aukštino rusus ir rusų kalbą, 
vadindamas “velikoruskij narod”, “velikoruskij jazyk” ir pan. Teko man 
kreiptis į šitokį nuožmų lietuvių tautos priešą. Jis kategoriškai atsisakė 
priimti į institutą. Tada kreipiausi į LTSR švietimo ministeriją, į LTSR 
Aukščiausios Tarybos Prezidiumo pirmininką J. Paleckį. Nepasisekė. 
Tada parašiau pareiškimą TSKP CK generaliniam sekretoriui 
N. Chruščiovui. Atėjo atsakymas: “Vy možete pojechat v Vilnius i 
oformit svojo postuplenije v institut”. Panašų dokumentą buvo gavę ir 
instituto vadovai. Mane priėmė į IV kursą, paskyrė bendrabutį, 
stipendiją. Tik per mėnesį reikėjo likviduoti 10 skolų, kurios atsirado 
per ketverius metus, pasikeitus mokymo planams. Dėstytojai buvo 
dideli humanistai, suprato mano padėtį, todėl nebuvo labai griežti ir 
per daug reiklūs. Gal tik daugiau stebėdavosi: kas per studentė, kuri 
ketverius metus dirbo fizinį darbą, o išmano istorinės gramatikos 
subtilybes.

Baigusi institutą, dirbau kaimo mokyklose: Karklėnų (buv. Var­
nių, dab. Kelmės raj.), o vėliau - Laukuvos vidurinėje mokykloje 
(Šilalės raj.).

Tačiau saugumiečiai ir laisvėje nedavė ramybės. Kartą vienas iš jų 
pasiteiravo, kaip aš vertinu savo jaunystės klaidą. “Kokią klaidą? - 
paklausiau. - Juk atėmėte jaunystę, sutrypėte ją”.

Šilalės rajoninio laikraščio korespondentas Skomskis įkalbinėjo 
mane, kad parašyčiau savo išpažintį, pasidžiaugčiau, jog galiu ramiai 
dirbti, niekieno neskriaudžiama. Aš griežtai atsisakiau.

Taip pat buvau saugumiečių tampoma dėl Dalios Grinkevičiūtės 
atsiminimų, išleistų užsienyje ir skaitytų per Vakarų radiją.
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Atgimimo laikotarpiu mane išrinko į Laukuvos miestelio Sąjūdžio 
tarybą. Džiaugiuosi, kad sulaukėme tokio laiko, kai galime garsiai 
pasakyti tai, ką ilgus metus slėpėme savo širdyje arba dalindavomės 
tik su artimiausiais draugais. Džiaugiuosi, kad nepalūžome per tuos 
šiurpius išbandymus.



Liudas Gaižauskas

ANGLIŲ
KASYKLŲ
NEPAMILAU

imiau 1929 metais, vasario 2 dieną Kėdainių apskrityje, 
Ariogalos valsčiuje, Karolinos kaime. Taip buvo įrašyta gimimo 
metrikuose. Vėliau šį kaimą pavadino Pagojum. Tėvukas buvo sava­
noris ir kariavo su bolševikais, bermontininkais ir lenkais, todėl gavo 
13 ha užpelkėjusios žemės iš Pagojaus dvaro. Gavęs žemės, vedė iš 
gretimo Nolečių kaimo Kazimierą Liutkutę ir pradėjo gyvenimą.

Nedaug šviesių dienų mano tėvukai regėjo savo bendro gyvenimo 
pradžioje, nes statėsi trobesius, rovė krūmus, sausino žemę. Pra­
džios mokyklą lankiau Grajauskuose. Prisimenu nuotrauką, kurioje aš 
priekinėje eilėje sėdžiu ant žemės su plika galva, pasirišęs kaklaraiš­
tį, bet... basomis kojomis. Mat visi vaikai vasarą eidavo į mokyklą basi. 
Šiuo metu mūsų vaikams tai būtų nesuprantama. Nepasakyčiau, kad 
mokslai man sekėsi: pritingėdavau, buvau šiek tiek padykęs, bet ne per 
daug. O tėvukas buvo labai griežtas ir neretai perliedavo mane su diržu. 
Neduok Dieve, jeigu ką nors blogo apie mane pasakydavo kaimynai! 
Daugiausia nukentėdavau, kai bandydavo kas mane užstoti.

1939 metais, baigęs pradžios mokyklą, įstojau į Ariogalos šešiamete 
mokyklą, o vėliau, įkūrus Čėkuvoje progimnaziją, pradėjau ją lankyti. 
1949 metais baigiau aštuonias gimnazijos klases.

Sunkūs tai buvo laikai. Būdavo, sėdime klasėje su nežinia, ar 
nepravers kas duris ir neišves kurio nors tardymui arba neišveš į Sibirą. 
Iš gimnazijos grįždavau su Jonu Kreimeriu. Jis nebuvo mano tikras 
draugas, tačiau neatsimenu, kad su Jonu būtume susipykę. Jis, žinoma, 
mokėsi daug geriau negu aš. Tai buvo labai aukštos moralės, nuoširdus 
jaunuolis. O augo jis nelabai pasiturinčioje aplinkoje. Iki Čėkuvos no­
sies tiesumu buvo apie 5 km. Ir tais laikais užtekdavo laiko grįžus iš mo­
kyklos padėti tėvams, dalyvauti saviveikloje ir sportuoti, savo jėgomis 
įrengti sporto aikštynus mokykloje, salę su scena. Gerai prisimenu, su
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kokiu entuziazmu dviračiais, vadovaujami mokytojo Čepo, 
važiuodavome žaisti krepšinio į Betygalą, Raseinius, Kėdainius.

Tais metais tremdavo žmones. Būdavo, grįžti iš mokyklos ir, 
priėjęs savo žemės ribą, sustoji ties ąžuolais ir žiūri, ar kieme 
nevaikšto kokie nepažįstami žmonės, ar negresia pavojus būti 
išvežtam.

1948 metais mane, tėvuką ir mamą buvo suėmę ir atvedę į Ariogalos 
stribynę tardyti. Mamą paleido tuojau pat, o mane - trečią parą. Po 
kurio laiko vėl buvau areštuotas ir tardytas dėl pogrindinės organizacijos 
gimnazijoje, jos turimų ginklų. Aišku, tai buvo nesąmonė.

1949 metais įstojau į Veterinarijos akademiją. 1950 metais aš tapau 
Vieningosios darbo sąjungos nariu, į ją įtraukiau ir savo bendrakursį 
rietaviškį Kazimierą Vaišvilą. Tai buvo geras draugas, sakyčiau, jis net 
kai kuriais atžvilgiais man darė įtaką. Mudu neblogai sutarėme.

1952 m. rugsėjo 23 dieną, baigiantis paskutinei paskaitai, aš, 
ketvirtakursis, buvau iškviestas į rektoriaus kabinetą, kuriame sėdėjo 
kažkoks nepažįstamas vyriškis. Manęs jis kažko neesminio paklausė, ir 
vėl sugrįžau į paskaitą. Po paskaitų, einant namo Tilžės gatve, už rankų 
sugriebė du vyrai ir įstūmė į šalia privažiavusį “Moskvičių”. Supratau, 
ką tai reiškia, tačiau neįtariau, kad tai susiję su VDS išdavyste.

Buvau atvežtas į Kauno saugumą, bet tardomas nebuvau. Tik 
pavakarėje mane mongoliškos išvaizdos kareiviai įgrūdo į “juodąją 
varnelę”, įsodino į atskirą kabiną, užrakino ir išvežė.

Kas toje automašinoje buvo dar vežama, nežinau. Bandžiau 
įsivaizduoti iš posūkių, kur mane veža, bet nesėkmingai. Tada 
nusprendžiau nusiraminti ir apie nieką negalvoti.

Po gana ilgo laiko automašina sustojo ir mane išlaipino. Stovėjo 
dvi eilės kareivių. Buvau skubiai įvestas į kabinetą, kuriame kažkokie 
tipeliai išpjaustė sagas, viską paėmė, surašė, o kad kelnės nenusmuktų, 
davė susirišti virvutės galiuką ir nuvedė į požemį, į kamerą. Vedamas 
požemiu, supratau, kad atsidūriau Vilniaus saugumo požeminėse 
kamerose. Vartų ir kamerų durų bildesys nuteikė slogiai. Tardė tik naktį. 
Kameros viduje buvo suolas. Dieną ant jo galėjai sėdėti, o gulėti - ne. 
Naktį nelikdavo laiko miegui, nes beveik visą tardydavo. Miegant buvo 
griežtai draudžiama laikyti rankas po užklotu, taip pat užsikloti galvą. 
O užsikloti galvą labai norėdavosi, kad savo kvapu sušildytum kūną ir 
nebūtų taip šalta. Tardant reikėdavo išsėdėti tam tikrą laiką, nors ir 
neatsakant į tardytojo klausimus. Norėdamas išblaškyti apsnūdimą, 
tardytojas kartkartėmis prieidavo ir su ranka baksteldavo į pabarzdę. 
Po pirmųjų tardymų supratau, kad iš kažkur jiems žinoma VDS 
veikla. Ir kuo toliau, tuo vis atsirasdavo naujų įrodymų. Vadinasi, 
kamuolys jau vyniojamas. Tik pasibaigus tardymams, sužinojau,
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kad saugumiečiams buvo gana nesudėtinga išnarplioti mūsų veiklą, 
nes šnipas gana daug apie ją žinojo.

Mano tardytojas buvo Litvinovas. Tardytojas kaip tardytojas, tačiau 
reikėtų pasakyti, kad jų buvo kur kas bjauresnių.

Pasibaigus tardymams, vieną kartą buvau išvestas į aikštelę pasivaikš­
čioti. Įkvėpus gryno oro, akyse pasidarė tamsu ir aš vos suspėjau atsirem­
ti į sieną. Pastovėjus kurį laiką, akys prašviesėjo. Paskui dar prieš teis­
mą į mano vienutę įleido du teisiamuosius, nesusijusius su mūsų byla.

Pirmą kartą nuotaika pasitaisė, kai mus nuvedė į teismą. Paskelbus 
nuosprendį, atrodo, ir vargai pasibaigė. Vėliau mūsų laukė Lukiškių 
kalėjimas, kuriame išgirdome apie Stalino mirtį.

Iš Lukiškių kalėjimo mus išvežė į Leningrado skirstomąjį kalėjimą. 
Ten jau susidūrėme su įvairių tautų politiniais kaliniais.

Iš ten Stolypino vagonu kartu su kriminaliniais nusikaltėliais kelia­
vome į šiaurę. Mane likimas nubloškė į Jutos 3-ąjį lagerį, dirbti teko 
9-ojoje šachtoje. Tarp mus pasitikusių kalinių buvo ir lietuvių. Atrodo, 
jog atsidūriau Lietuvoje. Gerai prisimenu grupę tautiečių, kurie ėmėsi 
šefuoti naujokėlius. Tai A Stučka, J. Močius ir kiti. Kartu su manimi 
tame lageryje atsidūrė bendrabyliai K Banys, V Kaminskas, J. Bersėnas. 
Teko kartu būti su nepaprastai kilniu kunigu Kazimieru Vasiliausku.

Dirbau 9-ojoje šachtoje apie pusę metų. Po to senbuvių lietuvių 
dėka buvau įtrauktas į kursus, kuriuose įsigijau elektrovežio mašinis­
to, gervininko ir šaltkalvio mechaniko specialybę. Šiuos kursus lankiau 
laisvu nuo darbo metu. Baigęs kursus, dirbau šachtos paviršiuje. 
Daugiausia dirbau pamainos gervininku. Darbas nebuvo sunkus, ta­
čiau vargino pamainų keitimas, poilsis nevienodu paros laiku, nors 
žiemą diena ten buvo visiškai trumpa, o vasarą - naktis trumpa. Dir­
bau beveik su visomis šachtos paviršiuje esančiomis gervėmis.

1955 metais, kada buvo peržiūrėtos bylos, mano bausmė buvo 
sumažinta iki 7 metų lagerio ir dvejų metų be teisių. Jau 1956 metais 
poilsio dienomis trumpam išleisdavo į miestą, o 1956 metų birželio 
mėnesio 21 dieną buvau paleistas, nes su įskaitytomis dienomis aš jau 
atsėdėjau tuos septynerius metus. Iš karto išvažiavau į Lietuvą. Nors ir 
buvau labai agituojamas pasilikti dirbti šachtoje, bet aš anglies kasyklų 
nepamilau. Mat dar ruseno svajonė baigti Veterinarijos akademiją. 
Vilties, žinoma, buvo nedaug, nes dar laukė dveji metai be teisių. 
Maskvoje persėdau į kitą traukinį ir beveik naktį atsidūriau Kaune. 
Buvo ir linksma, ir graudu, atrodo, lyg sapne girdžiu lietuvių kalbą. 
Užėjau pernakvoti pas buvusią savo pirmąją šeimininkę (prieš areštą 
gyvenau jau kitame bute), gyvenančią Vilijampolė je, Vidurinėje gatvėje. 
Pasibeldžiau. Iš pradžių, matyt, ji nesusigaudė kas, nors ir pasakiau 
savo vardą. Bet greitai atpažino ir įsileido į vidų. Jau šiek tiek
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prastypusios šeimininkės mergaitės pradėjo verkti iš džiaugsmo. 
Pernakvojau ir anksti rytą išvažiavau į Ariogalą, pas saviškius. 
Telegrafavau jiems iš Maskvos, kad grįžtu. Vengiau staigmenų, nes mano 
netikėtas pasirodymas galėjo pakenkti mamai. Jau netoli namų 
pastebėjau, kad visi išlalėjo į kiemą pasitikti. Tą jaudulį gali suprasti 
tik tas, kuriam likimas lėmė būti tokioje situacijoje.

Po kelių dienų atvažiavau į Veterinarijos akademiją. Amžiną atilsį 
buvusį rektorių Joną Čygą radau kabinete. Pasisakiau, kas esu, iš kur. 
Jis mane gerai atsiminė, mat buvau saviveiklininkas ir jam patikdavo 
mano grojama polka. Maloniai buvau nuteiktas, kai Čygas su neįtikė­
tinu nuoširdumu sutiko priimti mane vėl į ketvirtąjį kursą, prieš tai 
formaliai pasikvietęs partinės organizacijos sekretorių (rodos, 
Natkevičių) pasitarti. Tik paaiškino, kad, pasikeitus programai, man 
reikią išlaikyti politinės ekonomijos egzaminą.

Valio! Aš vėl studentas. Tik reikėjo surasti studento knygutę, nes 
priešingu atveju padėtis būtų kiek sudėtingesnė. Viena akademijos 
draugė mano bute po kratos rado tą knygutę ir pasiėmė atminimui. Į tą 
patį kursą buvo priimtas ir mano bendrabylis Kazys Vaišvila.

Kadangi aš dar dvejus metus neturėjau teisių, tai po kurio laiko 
buvo paskelbtas vyriausybės įsakas, kuris draudė registruoti piliečius, 
neturinčius piliečio teisių, didžiuosiuose miestuose. Aš buvau 
išregistruotas iš buto, o doc. J. Čygas gavo raštišką pranešimą iš vidaus 
reikalų skyriaus ar iš saugumo, kad mane išbrauktų iš studentų sąrašų. 
Rektorius mane pasikvietė, ir aš pamaniau, kad jau viskas, nors mo­
kiausi labai gerai ir gaudavau padidintą stipendiją. Tačiau, pranešęs 
apie gautą raštą, rektorius mane nuramino, teigdamas, kad iš studentų 
sąrašų išbraukti neketinąs. Kur gyvensiu, ne jo reikalas, o paskaitas 
galįs lankyti pagal išgales. Taigi ne visi kompartijos nariai buvo ištikimi 
okupantų tarnai. Tik geru žodžiu galiu paminėti docentus Šniukštą ir 
Gabrilavičių, profesorių Užupį ir kitus dėstytojus, daug man padėjusius.

Tiesa, rektoriaus Čygo patarimu parašiau Ministrų Tarybai malo­
nės prašymą dėl leidimo baigti aukštąją mokyklą. Atsakymą gavau 
teigiamą prieš pat valstybinius egzaminus. Žinoma, aš ir be jo būčiau 
sėkmingai baigęs studijas, bet vis dėlto valstybinių egzaminų išvaka­
rėse mano nuotaiką jis labai pataisė.

1958 metais, būdamas penktakursis, vedžiau buvusio Jutos kalinio 
A Tamašausko pusseserę Vidą Tamašauskaitę ir diplomuotas išvykau 
į prie Seredžiaus esantį medelyną dirbti vyresniuoju veterinarijos 
gydytoju. 1961 metais su šeima persikėliau į Uteną, kur dirbau pagal 
specialybę ir ėjau įvairias pareigas. Mėgau saviveiklą, už ką man buvo 
suteiktas meno saviveiklos žymūno vardas. Šiandien jau esu pensininkas. 
Savo gyvenimą už grotų prisimenu kaip košmarišką sapną.
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Vytautas Kaminskas

PRAKTIKA
KOMIŲ
ŽEMĖJE

imiau 1928 metų gegužės 2 d. Kaip teigė motina ir senosios 
kaimynės, tai buvo sekmadienis ir pačios mišios. Pagal jų pranašystes, 
turėjau būti kunigu. Bet likimas ir galbūt mano nerangumas (mat gi­
miau Jaučio žvaigždyne, todėl buvau ir esu užsispyręs ir nerangus) 
man šito nelėmė.

Tėvas buvo lėtas, tylus ir darbštus, motina, priešingai, smarki, karšta, 
greita ir neramaus būdo.

Augome keturi vaikai - trys seserys ir aš, pats jauniausias. Vaikystę 
praleidau linksmai ir nerūpestingai. Nors tėvai buvo neturtingi (turėjo 
tik 9 ha žemės), bet mes buvome aprengti, apauti ir pavalgę. Gyvenome 
Ariogalos valsčiuje, Taurupio kaime. Per jį tekėjo upeliukas Taurupys. 
Su bendraamžiais per dienas gaudydavau žuvis, maudydavausi.

Vytauto vardą gavau tik klebono dėka. Jis kelerius metus iš eilės 
stengėsi Ariogalos valsčiuje gimusius berniukus krikštyti tik Vytautais.

Su Dievu ir tikybos dogmomis supažindintas buvau labai anksti. 
Poterius išmokome anksčiau negu skaityti. Privalėjau kas rytą ir vaka­
rą gražiai atsiklaupęs sukalbėti “Tėve mūsų” ir “Sveika Marija”. Į 
bažnyčią buvau vedamas gana dažnai.

Mokyklą pradėjau lankyti jau gana didelis (buvau 8 metų), apsiavęs 
naujomis tėvo padirbtomis klumpėmis. Mūsų, klumpėtų, buvo ne taip 
jau mažai. Mokykloje greitai ir lengvai išmokau skaityti ir rašyti, o ir 
kiti dalykai sekėsi neblogai. Ir ne todėl, kad buvau darbštus ir stropus. 
Buvau pusėtinai gabus ir smalsus. Skaičiau viską, kas tik pakliūdavo j 
mano rankas: laikraščius, sapnininkus, maldaknyges, pasakas, kelionių 
aprašymus, vienu žodžiu, viską be atrankos. Nusipirkęs vadovėlį, per 
kelias dienas jį perskaitydavau iki galo. Ypač mėgau pasakas, istorines 
knygas ir kelionių aprašymus.
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Kartu su manimi mokėsi Algis Bitvinskas, Jonas Bersėnas, Teresė 
Ramanauskaitė. Su Bitvinsku buvome vaikystės draugai, o Bersėnų 
Jonuko man būdavo labai gaila. Mat jis sėdėdavo antrame suole su 
tokiu Visocku, o šis jį dažnai skriausdavo, priversdavo jį apsiverkti. 
Teresėlės, kurią mes tada vadindavome Tarune, privengdavau. Ji buvo 
berniokiško charakterio, aštraus liežuvio ir, kalbėdamas su ja, aš 
kažkodėl rausdavau. Vėliau į mūsų klasę atėjo Liudas Gaižauskas ir 
Juozas Petkevičius. Liudą mes praminėme “bajoru”, nes jis nešiojo ilgas 
kojines, užmautas ant kelnių, ir turėjo gana keistą kepurę.

Priklausiau “Angelo Sargo” organizacijai. Labai norėjau būti skautu, 
bet kadangi tėvai man negalėjo įtaisyti uniformos, tai bijojau būti jų 
pajuokos objektu.

Vaikystėje buvau ištįsęs, bet silpnos sveikatos. Sirgdavau dažnai ir 
įvairiomis ligomis. Gal dėl to buvau užsidaręs ir nemėgdavau skųstis. 
Pamenu, mokytojas Grigaitis patarė aktyviai sportuoti. Iš pradžių buvo 
sunku: ilgiau pabėgėjus ar pažaidus judrų žaidimą, skaudėdavo kojas 
ir visą kūną. Vėliau pripratau, užsigrūdinau, pasidariau stiprus, atspa­
rus ir nustojau sirgti.

Rusijos kariuomenės įžengimą į Lietuvą sutikau gana palankiai, 
kadangi tėvas sakė, kad geriau rusas negu vokietis. Tėvas negalėjo 
pamiršti Pirmojo pasaulinio karo metu vokiečio komendanto įsakymo 
pavasarį suvoluoti žiemkenčius. Kadangi tėvas šio įsakymo nepaklausė, 
buvo priverstas kurį laiką slapstytis. Man patiko rusų dainos ir kino 
filmai, karo technika. Kartą dalyvavau mitinge, kuriame agitatoriai 
aiškino, kad rusai jau nebe tie, kurie sukėlė Kražių skerdynes, korė ir 
trėmė lietuvių sukilėlius, persekiojo knygnešius... Grįždamas iš 
Ariogalos, užėjau pas kaimyno senutę ir pradėjau jai aiškinti dabartinių 
rusų pranašumą prieš caro rusus. Ji išklausė mane ir pasakė:

- Vyteli, rusas lieka rusu, šis ne tik ne geresnis, bet, neduok Dieve, 
kad nebūtų blogesnis.

Šis senutės atsakymas sukėlė man abejonę. Ir nors subolševikėję 
mokytojai prisispyrę mane kalbino stoti į pionierių organizaciją, aš jokiu 
būdu nesutikau. O 1941 m. birželio mėn. bolševikų vykdomos represijos 
ir areštai tvirtai nuteikė mane prieš šią valdžią. Vokiečius sutikau su 
gėlėmis ir džiaugsmu kaip išvaduotojus nuo bolševikų jungo. Bet jų 
savivalė, masinės žydų žudynės palengva diegė man mintį, kad tik 
pati tauta gali susikurti sau gerovę be jokių išvaduotojų. O tam būtina 
tautos vienybė.

Pamenu, kaip, baigęs Ariogalos mokyklos šešis skyrius, pradėjau 
mokytis Raseinių gimnazijoje. Per Kalėdų atostogas nuėjau į bažnyčią
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ir buvau pakviestas į Ariogalos kleboniją susitikimui. Ten susirinko 
visi, kurie mokėsi kituose miestuose: vaikinai ir merginos, gimna­
zistai ir studentai. Susitikimui vadovavo klebonas ir vikaras. Buvo 
paruoštas vaišių stalas, šnekučiavomės apie Lietuvą ir jos ateitį. Šis 
susitikimas man padarė didžiulį įspūdį.

Po šių žiemos atostogų į Raseinius negrįžau, nes buvo įsteigtas 
septintasis skyrius Ariogalos mokykloje, kurį sėkmingai baigiau, ir 
pradėjau mokytis Kėdainių gimnazijos IV klasėje.

1944 m rusai vėl okupavo Lietuvą. Mirė mano vyriausia sesuo Ona, 
todėl į Kėdainius tęsti mokslo dėl materialinių sunkumų negrįžau. 
Susitikęs mane, mokytojas Grigaitis pasiūlė stoti į Ariogalos 
progimnaziją ir antrą kartą baigti ketvirtą klasę: jei nesimokysiąs, kitais 
metais reikėsią laikyti kai kuriuos papildomus egzaminus. Aš sutikau 
ir žiemą pradėjau lankyti ketvirtąją klasę. Čia radau senus draugus: 
Bitvinską, Bersėną, Gaižauską, Dobkevičiūtę, Ramanauskaitę. Man 
labai patiko klasės mokinių draugiškumas ir vienybė, kurie neišblėso 
iki pat aštuntosios klasės. Gerai sekėsi tikslieji mokslai, nors nebuvau 
abejingas ir literatūrai. Visiškai nemėgau rusų kalbos ir tarybine skraiste 
pridengtos Rusijos istorijos, kurios visai nesimokiau. Ketvertą gau­
davau Petkevičiaus dėka. Jis einant į progimnaziją man papasakodavo, 
kas buvo užduota.

Man buvo labai skaudu, kad per mane komjaunuolis Abromaitis 
įsibrovė į mūsų klasę, nes aš jam padėjau pasirengti matematikos 
egzaminui. Tą jo mokymą prisiminęs ir dabar, po daugelio metų, jaučiu 
kartėlį širdyje. Bet vedybos su Petrauskaite privertė jį išeiti iš mūsų 
klasės. Aš tuomet pasakiau: “Ačiū Dievui”. Vėl liko vieninga klasė, 
kuri tais laikais viešai kalbėdavo tai, ką reikia, o tarp savęs atvirai 
reikšdavo savo mintis ir pažiūras. Tuos mokslo metus aš prisimenu kaip 
šviesiausią savo gyvenimo dalį. Prisimenu bendras ekskursijas, keliones 
į atlaidus, į apylinkės bažnyčias dviračiais, pasivaikščiojimus Taurupio 
ir Dubysos slėniais...

Kada mes pradėjome organizuotis kovai prieš pavergėjus, 
tiksliai neprisimenu, bet toji mintis mums kilo jau esant paskutinėje 
klasėje. Baigdami visi pasirašėme klasės testamentą, už kurį mus 
galėjo pasodinti į kalėjimą. Tiesa, kai kam rašantis drebėjo rankos. 
Tą testamentą įkišome į butelį, jį užlakavome ir kartu su Bitvins­
ku ir Bukausku užkasėme Taurupio krante, prie klevo, augančio 
netoli tilto. Tą vietą aš ir dabar gerai žinau. Bet, grįžęs iš kalėjimo, 
klevą radau nukirstą, o upelio krantą paplautą ir nuslinkusį. Kelis 
kartus kasinėjau, ieškojau to butelio, bet neradau. O gaila...
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1949 m. pradėjau studijuoti Kauno universitete. Baigę pirmąjį kur­
są, vasarą, mes, vienuolika buvusių Ariogalos gimnazijos abiturientų, 
įkūrėme antitarybinę organizaciją - Vieningąją darbo sąjungą, turinčią 
savo įstatus ir veiklos programą. Vėliau organizaciją papildė kiti nariai, 
Kauno ir Vilniaus aukštųjų mokyklų studentai. Kauno grupei vadovavo 
naujas narys Kazimieras Vaišvila. Susirinkimai dažniausiai vykdavo 
mano bute (Kaunas, Totorių g. 3). Nauji nariai buvo labai kruopščiai 
atrenkami. Beje, aš ne visus juos pažinojau.

1952 m., po atostogų grįžęs į Kauną, apie rugsėjo vidurį pastebėjau 
gana keistus reiškinius. Kartą užėjo pas mane armijos kapitonas, 
pasisakė gyvenąs gretimame name ir norįs užmegzti draugiškus ryšius 
su manimi. Kažkokie žmonės slampinėdavo Totorių gatve. O dieną 
prieš areštą užėjau pas kaimyną (jo butas buvo nuo gatvės pusės). Pro 
užuolaidą pamačiau įtartiną tipą, kuris vaikščiojo pirmyn ir atgal ir 
vis žvilgčiojo į mano namą. Rugsėjo 23 d., grįžęs iš paskaitų, nuėjau į 
sandėlį daržovių. Rakinant sandėlio duris, priėjo nepažįstamas vyras ir 
paprašė parodyti namų valdybos pastatą. Kai išėjau parodyti, prie 
durų laukė aukštas vyriškis, o priešais gatvėje stovėjo mašina GAZ-69 
su vairuotoju. Abu vyriškiai sugriebė už rankų ir paklausė pavardės. 
Kai pasakiau, šie atsakė, kad meluoju, nes esu Vaišvila. Tada aš 
pasisakiau turįs kišenėje pasą. Jį greitai ištraukė, perskaitė ir pasakė: 
“Tiek to, išsiaiškinsim, drožk į mašiną”. Įsodinę nuvežė į Kauno 
saugumą. Čia apžiūrėjo kišenes, paėmė buto raktus ir abu vėl dingo. 
Mane pasodino ant kėdės ir liepė laukti. Po poros valandų grįžo su 
mano asmeniniais daiktais - padarė kambaryje kratą. Su daiktais paėmė 
ir mano nuotraukas, laiškus. Po to nuvedė į kiemą, pasodino į “juodosios 
varnelės” boksą ir nuvežė į Vilnių. Saugumo kalėjime man liepė visai 
nusirengti, patikrino, ar neturiu ko paslėpęs plaukuose, gerklėje ir net 
užpakalyje: liepė pasilenkti ir kosėti, o patys žiūrėjo į tą nešvarią vietą. 
Iš drabužių išpjaustė metalines sagas ir kabes, atėmė diržą, batų 
raištelius ir liepė nusirengti. Apsirengęs laikiau kelnes abiem rankom, 
o paklausus, kaip aš galėsiąs taip vaikščioti, atšovė: “Sugalvosi”. Paskui 
įgrūdo rūsyje į vienutę, kurioje buvo vienas langelis su grotomis, stalas, 
kėdė ir 2 gultų lentos, prirakintos prie sienos. Vieną lentą atrakino 
ir liepė gulti. Per naktį ir dieną kameroje degė viena elektros lemputė.

Antrą dieną prasidėjo tardymas. Kadangi viską neigiau, atvedė 
ir parodė Kazimierą Vaišvilą, kuris pasakė: “Vytai, būk drąsus - 
pakliuvom visi”.

Tardytojas buvo lietuvis, pavarde Bašinskas, jį reikėjo vadinti 
“pilieti tardytojau”. Tardyti išvesdavo tik užsnūdus ir išlaikydavo be­
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veik visą naktį. Dieną miegoti neleisdavo. Maisto stygius ir bemie­
gės naktys taip iškamavo, kad vos pajėgdavau išplauti grindis.

Nors tardytojas buvo lietuvis, bet tardė ir protokolus rašė tik rusiš­
kai. Tardytojo karinio laipsnio nežinau, nes visą laiką būdavo apsirengęs 
civiliškai. Retkarčiais mušdavo ranka per veidą arba patąsydavo už 
plaukų. Daugiausia pykdavomės dėl protokolų. Pavyzdžiui, į klausimą 
“Ar Vaišvila kalbėdavo prieš tarybinę santvarką?” aš atsakydavau: 
“Nežinau”. O tardytojas užrašydavo: “Gal ir kalbėdavo, bet aš nežinau”. 
Protokolo nesirašydavau tol, kol priverčiau rašyti tik tai, ką sakydavau.

Visą mėnesį išsėdėjau vienas, o po mėnesio į mano kamerą 
įstūmė jaunuolį Klastauską. Aš buvau išėjęs gerą tardymo kursą ir 
jam patariau nieko neprisipažinti ir viską neigti. Jis taip ir padarė.

Prieš Kalėdas baigėsi tardymas, o gruodžio 23-27 d. įvyko teismas. 
Salėje šalia manęs atsisėdo Kreimeris. Paspaudžiau jam ranką ir už tai 
gavau barti. Teismo farsas truko 5 dienas. Paskutinis mano žodis buvo 
toks: “Aš savo tėvynei nenusikaltau”. Nuosprendį išklausę, visi 
prapliupome juoktis ir stengėmės vienas su kitu pasikalbėti.

Tuoj po teismo pervežė mus į Lukiškių kalėjimą. Ten jau buvo tikras 
rojus. Miegok, kiek nori, gaudavome siuntinius, kuriuos visi draugiškai 
dalydavomės. Morzės abėcėlę išmokau per dieną ir buvau pagrindinis 
pasikalbėjimo su kitomis kameromis “specialistas”. Kartą sučiupo 
mane taip besikalbantį ir pasodino 7 paroms į karcerį. Karceris lyg ir 
nieko, tik naktį negalima miegoti, kadangi labai šalta. Pamiegi ant dėžės, 
kuri vadinosi “gultu”, drebėdamas atsisėdi ant šildymo vamzdžio 
(karceris buvo apšildomas tik pereinamuoju vamzdžiu) ir kandikliu 
“kali” Morzės abėcėlę. Taip ir prakalbėdavau visą naktį.

Lukiškių kalėjime išsėdėjau iki balandžio mėn. Tada išvežė į 
Leningradą - į garsųjį Kryžių kalėjimą. Buvome uždaryti didelėje 
kameroje, kurioje nuolat sėdėdavo nuo 80 iki 100 kalinių. Iš čia etapais 
siųsdavo į lagerius. Čia sutikau Joną Bersėną, Liudą Gaižauską, 
Kazimierą Vaišvilą, Kazimierą Banį.

Balandžio pabaigoje susodino mus - Liudą, mane ir Banį - į vagoną 
ir išvežė į Komi, į Intos 3-ąjį lagerį. Dirbome kasyklose. Iš pradžių 
kasiau anglis, vėliau prikabinėdavau prie gervės lyno vagonus ir 
vežimėlius miškui vežti, vadinamus “ožkomis”. Paskui mokiausi 
elektrikų kursuose, bet jų nebaigiau - išvežė kirsti miško. Kai keturi 
ukrainiečiai pabėgo, grąžino atgal į kasyklą, bet jau į 4-ąjį lagerį. 
Kasykloje dirbau montuotoju, vėliau - elektriku.

Lageryje draugavau daugiausia tik su lietuviais. Geriausiai iš jų 
prisimenu kunigą Kazį Vasiliauską. Tai buvo tikrai pasišventęs Lietuvai
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ir labai draugiškas žmogus. Intoje buvo keturi vyrų ir vienas moterų 
lageris. 4-ajame lageryje sėdėjo apie 4 tūkstančiai kalinių, kurių 
ketvirtadalį sudarė lietuviai. Po lietuvių gausiausi buvo ukrainiečiai. 
Lietuviai ir ukrainiečiai net buvo sudarę sutartį - nekelti muštynių 
tarpusavyje. Jeigu susimušdavo lietuvis su ukrainiečiu, tai po to 
susirinkdavo lietuvių ir ukrainiečių atstovai ir tirdavo, kuris kal­
čiausias. Prasikaltusį lietuvį bausdavo lietuviai, o ukrainietį - 
ukrainiečiai.

Lagerio ir kasyklos teritorijos buvo greta. Jas jungė spygliuotų 
vielų koridorius, kuriuo vesdavo į darbą. Iš pradžių lageryje buvo labai 
griežta tvarka. Kaliniai buvo numeruoti, barakų langai grotuoti, o 
nakčiai jų duris užrakindavo. Vaikščioti po vieną buvo draudžiama, 
net ir gamtinius reikalus atlikti reikėdavo eiti būriais. Vėliau režimas 
ėmė švelnėti: nuėmė grotas nuo langų, barakų nerakino, patikrinimui 
jau nebereikėjo rikiuotis. Teko pasėdėti ir drausmės barake - “bure”. 
Bet 1955 metų rudenį iš bokštelių sargybiniai šaudė į kalinių koloną. 
Du ukrainiečiai žuvo, buvo sužeistų. Mat ukrainiečiai suorganizavo 
streiką, kuriam pritarė ir kitų tautybių kaliniai. Streikas truko keturias 
dienas. Buvo atvažiavusi komisija iš Maskvos, kuri perkėlė viršininką 
kitur ir apie du trečdalius kalinių išleido gyventi už zonos. Gyvenome 
barakuose, maitinomės, kaip kas išmanė, vaikščiojome, kur norėjome. 
Tik nebuvo galima vykti į geležinkelio stotį ir reikėjo 2 kartus per mė­
nesį registruotis.

1956 metų vasarą atvyko komisija peržiūrėti mūsų bylų. Kvietė 
po vieną ir sprendė, ar palikti Intoje, ar leisti išvykti. Mane su Liudu 
Gaižausku išleido į Lietuvą, o Kazimieras Banys liko, kadangi jis 
“netaktiškai” pakalbėjo su taikos apaštalais, rinkusiais iš kalinių 
parašus už taiką.

Grįžau į Lietuvą tik 1956 m rugsėjo pabaigoje, nes Intoje kelias 
savaites reikėjo laukti paso. Spalio pradžioje nuvažiavau į Politech­
nikos institutą. Mokytis nepriėmė, atseit pavėlavau. Patarė stoti 
kitais metais. O kitais metais mandatinė komisija pašnairavo į mus ir 
vėl nepriėmė.

Nepriimtas studijuoti, dirbau Pagelažių durpynų kontoroje vyr. 
energetiku iki pat pensijos. Gyvenau Aklojo Ežero gyvenvietėje. Ten 
sukūriau šeimą. Vėliau persikėliau gyventi į Jonavą. Partijos ir sau­
gumo įstaigas aplenkdavau iš tolo. Manęs niekas ir neliesdavo, nes 
beveik niekas nežinojo, kad esu buvęs politinis kalinys.



as saviškius Vilniuje gyvenau 1952 metų rudens pradžioje.Vie­
ną rugsėjo pavakarę ėjau pas buvusią klasės draugę Teresę 
Ramanauskaitę į studentų bendrabutį Tauro gatvėje. Kažkada ji buvo 
prašiusi pataisyti sugedusį jų kambario radijo aparatą. Užėjęs į 
bendrabutį, nusprendžiau pirmiausia užsukti pas Juozą Petkevičių, 
kuris irgi ten gyveno, tik aukštu žemiau.

Įeinu į jo kambarį - o ten krata. Trise verčia visus popierius ir 
rašo protokolą: “Dokument, načinajuščijsia takimi slovami...” Iš to 
kambario manęs neišleido, kol nebaigė kratos. Supratau, kas įvyko. 
Ką man beliko daryti? Išvažiavau į Kauną. Ten atsitiktinai sutikau 
Vytauto Bukausko tėvą ir sužinojau iš jo apie daugelio VDS narių 
suėmimą.

Vieną dieną fakulteto sekretorė pranešė: “Tave į saugumą kviečia”. 
O ten pasakė: “Tave į Vilnių liudytoju kviečia”. Nuvažiavau naktiniu 
traukiniu į Vilnių. Bet ne liudyti reikėjo - iš Vilniaus saugumo rūmų 
jau neišėjau. Kaip ir kiekvienas, patekęs į KGB požemius, atlikau vi­
sas jo numatytas procedūras. Taip prasidėjo dar nepatirtas gyvenimas 
KGB "akademijoje". Mane tardė Litvinskas ir Bairanikas. Tardydavo 
naktimis, o dieną miegoti neleisdavo. Šiek tiek, prisidengdamas ranka 
akis ir vaidindamas skaitantį, minutę kitą nusnūsdavau. Pirmąsias 
dešimt dienų knygų nedavė, tai tos dienos labai prailgo.

Pakliuvau su keturiais rubliais kišenėje. Už juos nupirko man 
cigarečių ir degtukų. Kaip ir kitiems draugams, tardymo periodas man 
buvo gana sunkus. Apie teismo procesą gana plačiai yra parašę drau­
gai, tai aš nekartosiu.
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Lukiškių kalėjimas man pasirodė kaip kurortas. Keletą dienų teko 
sėdėti vienoje kameroje su Vytautu Bukausku.

Pavasariop prasidėjo mūsų odisėja per kalėjimus, per skirsto­
muosius punktus. Gegužės mėnesį atsidūriau Taišetlage, o po keturių 
penkių mėnesių jau sunkiai bepavilkau kojas. Ir Pranas Čižas kartu 
buvo. Tris savaites Vichorevkoje skutau bulves. Už pusės metų darbą 
gavau 64 rb. Juos išmokėjo išvežant mane į kitą lagerį. Kelionėje maistui 
išleidau 10 rb, o už likusius nusipirkau manų kruopų, kurios padėjo 
atgauti jėgas. Paskui gavau ir siuntinukų. Pradžioje teko kirsti įšalusią 
žemę, tik gerokai vėliau gavau darbą ceche, kur greit tapau reikalingu 
ir sumaniu specialistu. Ten sutikau gerų ir protingų žmonių, ne tik 
kalinių, bet ir laisvųjų. Pradėjau daugiau užsidirbti. Palengva lageriuose 
režimas silpnėjo, tai gyventi pasidarė lengviau.

1955 m. pavasarį jau pradėjo vieną kitą paleisti iš lagerio. O vieną 
dieną žydas Josifas pranešė, kad aš ruoščiausi kelionei, mat iš kažko 
sužinojo apie mano paleidimą. Po trijų dienų - 1955 m gegužės 27 d. - 
mane išleido iš lagerio. Pasirodo, buvo peržiūrėta VDS narių byla. 
Mane nuo tolesnės bausmės atleido.

Ėjau per Vilnių ir mąsčiau: ar čia tikrovė, ar sapnas? Panašiai jau­
čiausi ir grįžęs į Kauną. Reikėjo tęsti studijas, todėl nuėjau į fakultetą. 
Dekanato darbuotoja Juozėnaitė padėjo man vėl tapti studentu, tačiau 
teko keisti specialybę. Turėjau greitu laiku papildomai išlaikyti keletą 
egzaminų. Fakultete visi žinojo, kas aš ir iš kur parsiradau. Nesislapsčiau. 
Gyvenau ramiai, nors ir buvo nelengva. Studijuodamas buvau priverstas 
dirbti monteriu Petrašiūnų elektrinėje. Kai baigiau institutą, čia kurį 
laiką dirbau budinčiu inžinieriumi. 1958 m. mano budėjimo metu ant 
elektrinės dūmtraukio buvo iškelta trispalvė vėliava. Rytą vadovams 
turėjau aiškintis, kodėl taip blogai budėjau.

Pasinėręs į energetikos reikalus, nė nepajutau, kaip atslinko pensijos 
amžius. Per visus darbo metus manęs saugumiečiai netampė, nes 
norinčių dirbti energetikos sistemoje žmonių nebuvo per daug, taigi 
nebuvo ir konkurencijos.
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KELETAS ŽODŽIŲ APIE 
ALGĮ BITVINSKĄ

Jonas Kreimeris

Seniai jau nebėra tarp gyvųjų Algio Bitvinsko, tačiau ir šiandien 
man prieš akis iškyla gimnazistas Algis savo bonapartiška poza: dešinė 
ranka užkišta už švarko atlapo ir priglausta prie krūtinės, gal prie širdies, 
smakras atkištas į priekį, lūpos sučiauptos. Manau, jeigu jis tuos mano 
žodžius skaitytų dabar, tikrai neįsižeistų, nes aš tai jam sakydavau 
jaunystėje. Tokia išorė atspindėdavo Algio vidinį susikaupimą, kūrybinį 
įkvėpimą. Mat jis turėjo Dievo dovaną: jau pirmosiose gimnazijos 
klasėse kurdavo eilėraščius, gražiai, savitai piešdavo. Tuo išsiskyrė iš 
daugelio savo bendraklasių.

Tačiau mus ištikęs likimo smūgis Algiui buvo žiauriausias: daugumas 
mūsų, sugrįžę iš gulagų, sugebėjome vienokiu ar kitokiu būdu baigti 
aukštąsias technikos mokyklas, nors, žinoma, daugelis mūsų negalė­
jome pakilti aukščiau meistro pareigų, o Algiui buvo užkirstas kelias 
toliau tęsti studijas, kurios būtų leidusios visapusiškai atsiskleisti jo 
talentui. Tiesa, eilėraščius jis kurdavo ir vėliau, bet jie, savaime 
suprantama, nebuvo spausdinami, o tapyba reikalavo specialių studijų.

Su Algiu susipažinau Ariogalos mokyklos penktame skyriuje, į 
kurį jis perėjo iš tos pačios mokyklos ketvirto skyriaus, o aš priklausiau 
tam trečdaliui, atėjusiam iš kitų pradžios mokyklų. Iš ariogališkių 
senbuvių koks ketvirtadalis buvo ypač išdykę ir padaužos. Tarp jų buvo 
ir Algis. Jie turėjo pravardes ir savo išmonėmis mums, atvykėliams, 
įvarydavo baimės, tačiau vėliau apsipratome. Daugelis padaužų iš 
penkto skyriaus iškrito ir į šeštą nenusikapstė (tada buvo privaloma 
baigti tik keturių skyrių pradžios mokyklą), o Algis, perėjęs į šeštą sky­
rių, surimtėjo, palaikė glaudžius ryšius su mokytojais, pamėgusiais litera­
tūrą, miestelio bibliotekos vedėja, kapelionu, nes iš jų gaudavo knygų, 
kurias godžiai skaitė, retkarčiais duodavo ir man. Be to, kaupė savo 
biblioteką. Tuo užkrėtė ir mane. Tačiau Algiui retkarčiais pratrūkdavo 
išdykavimo poreikis. Buvo sunkus vokiečių okupacijos metas: visko 
trūkdavo, ūkininkai buvo apkrauti didžiulėmis pyliavomis. Vietiniai 
valdininkai elgėsi savanaudiškai ir gyventojų buvo nemėgstami.



Aplinkos nuotaikos persiduodavo ir mums, dvylikamečiams 
penkiolikmečiams. Tada buvo paplitę pornografijai artimi atvirukai. 
Balandžio 1 d. Algis pasiūlė pasiųsti tų atvirukų valdininkams. Mes 
tam pritarėme. Kiekvienas, pakeitęs rašyseną, ant tokių atvirukų 
parašėme sveikinimus ir, įdėję į vokus, pasiuntėme valdininkams, nuo 
viršaičio iki policijos vachmistro.

Apskritai Algis buvo neramios sielos žmogus, mėgo nuotykius. 
Sekmadieniais susitikdavome Ariogalos bažnyčioje per ankstyvąsias 
mišias. Kai kada likdavome bažnyčioje ir per sumą. Vieną kartą Algis 
sugundė mus po ankstyvųjų mišių įlipti į bažnyčios bokštą ir, atsidarius 
kupole įtaisytas dureles, pasižvalgyti po apylinkę. Nuo “viškų” iki varpų 
kopėme tvirtomis kopėčiomis. O toliau, atsargiai pralindus pro varpus, 
teko lipti palaikėmis kopėtėlėmis, atremtomis į sumestus lentgalius. 
Pagaliau pasiekėme bokšto susiaurėjimą, kuriame buvo pritvirtintas 
medinis strypas su skersiniais, o už to susiaurėjimo - mūsų išsvajotas 
tikslas - kupolas su durelėmis. Algis, kaip idėjos iniciatorius, kopė 
pirmasis ir laimingai įveikė bokšto susiaurėjimą, mat buvo apsirengęs 
plonu “krominiu” švarkeliu. Tuo tarpu aš su savo miliniu įstrigau toje 
skylėje. Nei pirmyn, nei atgal negalėjau pajudėti. Tada paprašiau man 
įkandin kopiančiojo, kad mane patrauktų už kojų, ir laimingai išsmukau 
žemyn. Bandžiau nusirengti, tačiau Algis, apžiūrėjęs dureles, nustatė, 
kad be laužtuvo jų neatidarysime, nes labai surūdijusios. Taip ir 
nepasiekėme aukščiausio apžvalgos taško.

Gimnazijoje nuo ketvirtos klasės sėdėjau su Algiu viename suole. 
Mokėmės Čėkuvos dvaro rūmuose. Mūsų pradžios mokyklą vokiečiai 
buvo sudeginę. Klasėje buvo dvi suolų eilės: viena prie sienos, kita - 
prie langų. Žiemą keisdavomės vietomis su prie langų sėdėjusiomis 
mergaitėmis. Algis mėgdavo sėdėti prie pat lango ir per pamokas, įbedęs 
žvilgsnį į apleistą dvaro parką, kažką svajodavo, o gal ir kurdavo. Tada 
jis sėdėdavo jau aprašytąja poza; tuo jis man pasirodė panašus į istorijos 
vadovėlyje nupieštą Bonaparto portretą. Kai pasakiau tai Algiui, iš 
pradžių jis supyko, bet, kaip ir visados, nors buvome labai skirtingi, 
greitai susitaikėme. Aš turėjau polinkį į tiksliuosius mokslus, todėl 
Algiui dažnai paaiškindavau ir išspręsdavau uždavinius, o jis man 
nupiešdavo piešimo užduotis. Jo piešiniai būdavo labai ryškių spalvų, 
tik be perspektyvos. Prašydavau, kad, piešdamas toliau esančius 
daiktus, pieštų nors lygius, jeigu jau negali piešti mažesnių. Labai 
nenoromis, bet sutikdavo.
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To meto gyvenimas buvo kraupus. Miestelio aikštėje nuolat tyso­
davo okupantų išniekinti miškinių lavonai. Tai mums kėlė pasipikti­
nimą ir neapykantą. Be to, buvome veikiami didingos ir romantiškos 
mūsų Tėvynės praeities. Todėl sunku buvo susitaikyti su mūsų tautos 
pažeminimu, okupacija, represijomis, prievarta ir žiaurumu. Troš­
kome kuo nors prisidėti prie Tėvynės išlaisvinimo. Algis ypač 
reiškėsi patriotine agitacine veikla. O čia dar prasidėjo kolektyvi­
zacija, stiprėjo šaltasis karas. Mūsų nuotaikas veikė radikalūs 
pasikeitimai kaime: buvę religingi ūkininkai, aplinkybių verčiami, 
virto savo gero vagimis.

Kartą pasikalbėję nusprendėme, kad mes jokiu būdu negalime 
prisidėti prie okupantų vykdomos politikos, o galvoti apie efektyvaus 
pasipriešinimo metodus ir taktiką. Kaip tik tuo metu sukurti Algio 
eilėraščiai vėliau buvo išspausdinti pogrindžio spaudoje. Tas laikotarpis 
ir buvo mūsų organizacijos kūrimosi užuomazga.

Studijuodami su Algiu susitikdavome retai, nes aš mokiausi Kaune, 
o jis - Vilniuje. Vežant iš kalėjimo į Gulagą, atsidūrėme viename etape 
ir patekome į Taišeto-Bratsko (Ozerlago) trasą. Kelis mėnesius buvome 
kartu. (Tai esu aprašęs.)

Grįžus iš Gulago, su Algiu teko keletą kartų susitikti. Jis buvo pra­
dėjęs dirbti Raseinių rajono laikraščio redakcijoje. Tačiau išaiškėjus, 
kad jis buvęs politinis kalinys, iš darbo buvo atleistas. Baigęs statybos 
dešimtininkų (meistrų) kursus, dirbo Raseinių rajone statybos darbų 
vykdytoju, vėliau ėjo kitas pareigas. Tai ir buvo tragedija žmogaus, 
turinčio literatūrinių ir meninių sugebėjimų, bet dirbančio jam nemie­
lą technišką darbą. Atsiliepė ir Gulago išgyvenimai. Beje, Algis 
netausojo sveikatos, buvo įpratęs rūkyti, dėl to susirgo plaučių vėžiu.

Nesulaukė Algis Nepriklausomybės atkūrimo, dėl kurio sielojosi jau 
ankstyvojoje jaunystėje, kurio troško ir kuriuo šventai tikėjo. Reikia 
manyti, kad klasės draugų pastangomis bus surinktos bei identifikuo­
tos jo eilės, įvairiausiais slapyvardžiais pasklidusios pogrindžio spau­
doje, ir bus išleistos.

Vytautas Šulskis
Algirdas Bitvinskas - mano bendraklasis. Jis gimė ir augo gražiame 

Taurupio kaime, dabartiniame Ariogalos priemiestyje. Anksti pradėjo 
rašyti eilėraščius, buvo vienas iš žymesnių Ariogalos gimnazijos 
poetų. 1949 m baigęs gimnaziją, įstojo į Vilniaus pedagoginį institutą, 
nes norėjo tapti lietuvių kalbos mokytoju. Sunkios tai buvo studijos,
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nes namiškiai ne ką tegalėjo padėti. Tad teko prasimanyti pinigų 
iškraunant anglį iš vagonų, dirbant ūkvedžiu, pardavinėjant knygas. Jis 
pasakojo, kad, dirbdamas knygų kioske, turėjo sukaupęs nemaža retų 
knygų. “Viską velnias nunešė”, - pasiguodė prisiminęs, kaip visas jo 
knygas 1952 m. saugumiečiai konfiskavo.

Grįžęs iš Sibiro lagerių, Algis leidimo prisiregistruoti Ariogaloje 
negavo. Pradžioje dirbo Nemenčinės lentpjūvėje, paskui Ariogalos 
rajono “Žvaigždės” ir Raseinių rajono “Naujo ryto” laikraščių kores­
pondentu. Įstojo į Vilniaus universitetą neakivaizdiniu būdu studijuoti 
žurnalistikos. Paaiškėjus jo praeičiai, turėjo išeiti iš darbo. Nusivylęs me­
tė studijas. Pradėjo dirbti gelžbetonio gamykloje darbų vykdytoju. Statė 
namus, paskui dirbo ceche. O ten cemento dulkės, skersvėjai... Skundėsi 
širdimi. Susirgo plaučių vėžiu, gydėsi Ariogalos, Kauno ligoninėse. 
Šeimos gyvenimas irgi nenusisekė. Buvo daugelio nesuprastas ir pats 
kai ko nesuprato. Žodžiu, nerado laimės vingriuose žemės keliuose.

Paties Algio nuomone, geresnius eilėraščius jis parašė toli nuo 
Lietuvos, lageriuose. Grįžtant namo kažkas pavogė lagaminą, kuriame 
buvę ir jo kūriniai. Netrukus prieš mirtį, išvykdamas į ligoninę, 
parašė raštelį, kad visus jo rankraščius perduotų man. Rankraščius 
sutvarkiau, perspausdinau rašomąja mašinėle. Iš viso susidarė 
57 eilėraščiai ir 33 apsakymai. Jų tematika įvairi: buitis, gamta, 
meilė, gyvenimo trapumas.

Poetą sulamdė negailestinga tikrovė. Jis liko vienišas - be arti­
mųjų, pažįstamų. Palaidojom Algį ant aukšto Dubysos kranto, 
pasimeldėm už jo vėlę.

Kazimieras Banys
Algirdo artimiau nepažinau. Pirmą kartą jį pamačiau 1952 m. 

gruodžio mėnesio pabaigoje, kada mus teisė karo tribunolas, bet su 
jo eilėraščiais buvau susipažinęs anksčiau. Mat, kaip rašiau 
atsiminimuose, 1950-1952 m palaikiau ryšį tarp VDS ir Vakarų Lie­
tuvos partizanų vadovybės. Per mano rankas pereidavo visa VDS 
narių kūryba, skirta pogrindžio spaudai. Dėmesį patraukė Kerano 
slapyvarde pasirašytieji eilėraščiai. Sužinojau, kad Keranas - tai 
Algirdas Bitvinskas, vienas iš VDS narių.

Nepaprastai džiaugdavausi, jo kūrinius išvydęs Kęstučio apygardos 
leidinyje “Laisvės varpas”. Vieno Algirdo Bitvinsko eilėraščio 
pavadinimu 1952 m buvo išleistas pogrindinis poezijos ir prozos rinkinys 
“Mes nemirę...”
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Teresė Ramanauskaitė-Bukauskienė
Su Algirdu Bitvinsku mokiausi nuo pradžios mokyklos, tik jis buvo 

vienu skyrium žemiau. Atsimenu, ateidavo iš Taurupio kaimo šviesiais 
papurusiais plaukais, nublyškęs, smulkus berniukas. Progimnazijoje, 
o paskui priaugančioje Ariogalos gimnazijoje mokiausi su juo keletą 
metų ir vienoje klasėje. Mat sugrįžusi iš Kauno, kad galėčiau gyventi 
namie, ėjau pakartotinai į penktą klasę, nors ir nebuvau palikta. 
Aukštesnės klasės tada Ariogalos nebuvo.

Tais metais Algis man pasirodė artimesnis todėl, kad ir aš rašiau 
eilėraščius. Mokytojai Petras Grigaitis, o ypač Rapolas Stankūnas 
rengdavo literatų būrelio susirinkimus, vakarėlius, kuriuose jaunieji 
literatai skaitydavo savo kūrybą. Algis buvojau pratįsęs, labai šviesiais, 
aukštyn sušukuotais plaukais, visados apsirengęs naminio milelio 
drabužiais. Vaikščiodavo oriai, dažnai užsikišęs ranką už švarko atvarto. 
Jį pravardžiuodavo Napoleonu. Ne todėl, kad tai buvo jo tėvo vardas, 
o būtent dėl tos pabrėžtai orios laikysenos. Mokėsi Algis labai 
vidutiniškai, vos sudurdamas galą su galu. Bet jis turėjo kitų teigiamybių: 
neblogai piešė, labai daug skaitė. Buvo prisirinkęs visokiausių 
almanachų, įvairių poetų eilėraščių, ikikarinės Lietuvos žurnalų. Ypač 
mėgo A.Miškinį, J.Kossu-Aleksandravičių, B.Brazdžionį. Daug ką 
ABitvinskas mokėjo atmintinai, ir, kai tik pasitaikydavo proga, tuoj 
padeklamuodavo. “Matai, - sakydavo, - kaip skamba!” Ir dar kartą 
padeklamuodavo, ypač pabrėždamas ritmą.

Pasitaikė labai malonus atsitiktinumas 1949 m., važiuojant į Vilnių 
laikyti stojamųjų egzaminų. Kaune, tame pačiame vagone, pamačiau 
Algį Bitvinską, Juozą Petkevičių ir Praną Čižą, tris buvusius klasės 
draugus, taip pat važiuojančius į Vilnių to paties. Jie vaišino mane 
obuoliais, o Algis traukė iš švarko kišenių knygas: “Matai, - džiaugėsi 
jis, - aš be Miškinio - nė žingsnio”.

Nežinau, kuriais studijų metais, berods II kurse, rudenį, nutarėm 
visi Vilniuje studijuojantieji ariogališkiai susitikti ir nusifotografuoti. 
Susitikom, tik Juozas Petkevičius, mūsų pykčiui, neatėjo. Išliko tos 
nuotraukos. Jose - Pranas Čižas, Algis Bitvinskas, Celestinas Ajauskas 
ir aš. Šiaip Vilniuje mažiau matydavomės, tik atsitiktinai susitikę 
pasišnekėdavom. Pasimatydavom ir parvažiavę namo.

Giliau Algį pažinau atostogų metu. Mat mano mamai reikėjo eiti 
dirbti į kolūkį. Mūsų namai per karą Ariogaloje buvo sudegę, tai ji su 
vaikais apsigyveno Taurupyje pas Algio dėdę Boleslovą Digrį. Tame
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pačiame bute kaip ir mama, tik atskirame kambarėlyje, gyveno Algio 
senelė, jo motinos mama. Sužinojau, kad Algis našlaitis. Jo motina buvo 
mirusi džiova. Ir jis pats nebuvo stiprios sveikatos. Senoji Digrienė, 
garbinga ūkininkė, mokėjo daug dainų. Kai sužinojo, kad labai domiuosi 
jos dainavimu, kiek tik atsiminė, viską išdainavo. Užrašiau, bet 
neišsaugojau. Literatūros institutui neatidaviau, abejodama, ar gerai 
užrašiau. Tikrai gaila. Būtų matyti, ant kokio tautosakos klodo 
formavosi Algio poetinis pasaulis.

Kai parvažiuodavom iš Vilniaus, Algis dažnai ateidavo, juo labiau 
kad kartu aplankydavo ir senelę. Apsilankydavo ir šalia gyvenęs kitas 
klasės draugas - Vytautas Kaminskas, Politechnikos instituto studentas. 
Sulaukdavau ir kitų draugių bei draugų, kad ir toliau gyvenančių. Taigi 
svečių visados būdavo gausu. Algio senelė labai džiaugdavosi mūsų 
kalbomis ir juokais. Dažnai pati su mumis padraugaudavo. Tačiau, 
visiems išsiskirsčius, vis padūsaudavo: “Vargšas mano Algirdėlis...” 

Vasarą pasėdėdavom senam sode. Dažniausiai už svirno, ant 
sraunaus Taurupio kranto. Beveik visados mūsų susirinkdavo būrelis. 
Štai tokią šiltą pavakarę prieš mus stovėjo Algis. Viena ranka švarko 
kišenėje, kita - už švarko atvarto. Ir deklamavo:

Praeis daug metų. Drumzlinas upelis 
Galbūt pakalnėje visai išdžius,
O augančios krante pušaitės žalios 
Pavirs į aukštus šlamančius medžius.
“Matot, kaip gražu! Tai Churginas, bet lyg specialiai mums parašyta”. 

Ir dar kartą padeklamavo eilėraštį.
Eidavom ir į šokius. Buvo labai rūpestingas partneris. Bet užėjęs 

tuoj įspėdavo, kad namo kartu nepareisim Žinoma, jis turėjo savo 
planų, kuriems išsipildyti nebuvo palankių sąlygų. Bet apie tas 
slapčiausias svajones kalbėdavom labai mažai. Žodžiu, tie jo 
“strateginiai” planai visai nekenkė mūsų bičiulystei.

Nuo tada, kai beveik visi mūsų klasės vaikinai susibūrė slaptai veiklai, 
atostogų metu svečių pas mus sumažėjo. Bet man viskas buvo aišku ir 
be žodžių. Tik persmelkė dabar jau ir mane būsimos sunkios nelaimės 
nuojauta, ypač kai pamačiau kartą kelis draugus, o tarp jų ir busimąjį 
vyrą, praeinančius pro šalį ir nueinančius kažkur laukų takais.

Aukštais topoliais (tuopomis) buvo apaugęs mūsų šeimininko 
kiemas. “Baltieji topoliai”, - sakydavo Algis, užvertęs galvą. Žiūrėdama 
į topolius, aš kaip maldą kartodavau savo eilėraštį:
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Topoliai baltieji,
Mylimi draugai! 
Kai pakils perkūnija,
Sužaibuos žaibai,

Senas žilas miškas 
Vėtroje dejuos.
Tiktai jūs nelenksit 
Išdidžios galvos,

Kai audringą naktį 
Šiaurūs vėjai pūs,
Saugosit sodybas 
Ir gimtus laukus.

Jeigu tokią naktį 
Nukentės kuris,
Jei nutrenks viršūnę...
Jus rasa apkris...

O išaušus rytui,
Likusias šakas 
Į padangę tyrą 
Tiesti kaip rankas.

Per 1952 metų žiemos atostogas Algis išvažiuodamas man atnešė 
glėbį retų knygų: “Tegul bus pas tave. Juk išvalkios, išnešios paskui”. 
Neklausiau nieko, kodėl taip atsitiks. Taip ir liko pas mane kelios 
M.Biržiškos knygos, pora almanachų, vienas enciklopedijos tomas.

Kai mokiausi IV kurse, nuėjau pas Julę Žungailaitę, studentę 
medikę, į Kraujo perpylimo stotį, kur ji budėdavo. Julė parodė Algio 
laišką jau iš lagerio. Gerai prisimenu jo pradžią:

A krugom metelica 
Po darogam stelica.
Belaja metelica 
Zametajet sled...
Tai buvo Tvardovskio eilutės. Gal Algis ten jas geriau suprato. Tik 

mes neįsivaizdavom nei Gulago pūgų, nei audrų.
Praėjo 20 metų nuo gimnazijos baigimo. Visi jau buvo grįžę, bet 

pasimatėm tik per ta proga įvykusį klasės susitikimą. Mano vyras, 
Vytautas Bukauskas, buvo klasės seniūnas. Tai jam teko daug kalbėtis
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telefonu, susirašinėti su Algiu, gyvenusiu Ariogaloje, įvairiais 
organizaciniais susitikimo reikalais. Algis pasirodė labai pasikeitęs: 
išpilnėjęs, nuplikęs, aiškiai nesveikas ir nepatenkintas viskuo, 
nelaimingas ir labai išsiblaškęs. Mokykloje tada nebuvom itin laukiami 
svečiai, ir mūsų kalbose skambėjo ne tie žodžiai, kuriuos norėjome 
sakyti. Algis labai ironiškai įvertino statybininko darbą, bet pasigyrė: 
“O juk gerus eilėraščius tada rašiau, pasiutusiai gerus...”

Palaidotas Algis pačioje gražiausioje kapinių vietoje, nors negražių 
vietų prie Dubysos nėra. Kai suvažiuojam į klasės susitikimus, pirmasis 
mūsų žygis - aplankyti Algio kapą. Tos padėtos gėlės skirtos ir jam, ir 
kitiems draugams, kurių jau nebėra.



Algirdas Bitvinskas 
(Keranas)

EILERAŠČIAI

MES NEMIRĘ!

“Mes nemirę, mes nemirę!”
Naktį juodą, žiaurią, gilią,
Kelias aukos iš kapų.
Nužudyti, nukankinti 
Skelbia garsiai vieną mintį 
Dar gyvais balsais žmonių:
- Mes nemirę, mes nemirę!
Laukiam laisvės atgimimo 
Sutemų pilnoj šaly, - 
Dar ir Sibiro ledynėj 
Lagerių šaltoj tėvynėj.
Mes gyvi, mes dar gyvi!
Mes nemirę, mes nemirę,
Jei pajėgiam naktį gilią 
Atsikelti iš kapų...
Eina, slenka minių minios,
Žemė virsta kapinynais, - 
Aidi tūkstančiai balsų:
“Mes nemirę, mes nemirę!”
1952
Iš knygos “Kovos keliu žengiant” (1991)
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TĖVYNEI

Tu vėlei prie manęs, tokia pavargusi, išblyškus.. 
Akyse - liūdesys, o lūpos verkiančios.
Sakyk, sakyk, kuo man padėti Tau,
Kad būtų lengvas Tavo kelias, Tavo kančios?

Aš nieko neturiu - nei deimantų, nei aukso,
Nei milžino jėgų tironams išblaškyti...
Gal veltui, Tėviške, Tu ties manim suklupusi, 
Gal veltui akys vėl rasom sidabro švyti?..

Praėjusi kalvarijas ir tyrlaukius, ir kryžkeles,
Tu vėlei nevilty, Tu vėl per gruodą... 
Išblėsusioms viltims, be džiugesio jaunystės, - 
Tokia, tokia kaip mes, į nežinią įpuolę.

Ir vėl Tu prie manęs, tokia pavargusi, išblyškus. 
Akyse - liūdesys, o lūpos verkiančios...
Mes duosim Tau jėgų ir amžiną jaunystę,
Tik eikime į šviesumas, mus kviečiančias!

“Laisvės varpas” 1951 12 15 
Iš knygos “Kovos keliu žengiant”



PRAILGO

Prailgo mano dienos,
Ir naktys man prailgo, 
Kryžminiai vėjai pučia 
Iš šiaurės ir rytų.

Norėčiau būti uosiu, 
Norėčiau būti smilga.
O Dieve, mano Dieve, 
Sakyk, kas aš esu?

Ledų kristalai skaudūs 
Lėtai ant skruostų tirpsta, 
Lyg ašaros nurieda 
Ir virsta vėl ledu.

Sunkus dienų “bušlatas” 
Pavargę kojos linksta.
O mano Saule, Saule, 
Sakyk, kur šiandien tu?

1957
"Nemunas" (1991 m. Nr. 9)



VĖJŲ KILPOJ

Kažkur pavasaris lakus...
Ir meilė, ir žiedai, ir taurė vyno. 
O štai mane po kryžkelių visų 
Dalužė vėl svaigina.

O vėjas siunta, ūžauja,
Ir vielos verkia, švilpia 
Lyg mano dienos tos,
Pakartos vėjų kilpoj.
1959 07 08

IR BUS NAKTIS

Baidarę liūdnas palydėjęs 
Paviršium upės stikliniu,
Dabar be tikslo dykinėju 
Ir kaip pamišėlis geriu.

Žinau, nebus jau mano skrydžio, 
Srauniausio kelio atgalios.
Ir niekam nieko nepavydžiu,
Tik vyno taurės apgaulios.

Tirpte ištirpo upėj slydė, 
Bangelės nušlavė žvaigždes.
Ir bus naktis, ir bus ramybė.
Ir viskas ges, užges, užges.



GOTIKOS BOKŠTAS

Tu nuolatos veržies į dangų mėlyną,
Į paslaptį gyvenimo veržies,
Kur nėr vargų nei skausmo, nei kentėjimų, 
Kur amžinoji saulė švies ir švies.

O bokšte! Leisk pajusti tą lengvumą,
Tą tavo troškulį šviesos.
Priimk nors dalele į savo kūną,
Nors dalele materijos šaltos.

Aš noriu būt veržlus ir jaunas 
Ir visad likti neramus,
Ir skrist nors liepsnele per temstantį pasaulį 
Į tolimus, nežinomus namus.

1951 05 09
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VARPINĖ

Nurimo sopuliai, tačiau krūtinę maudžia. 
O nerimas - beviltiškai sunkus.
Žiūriu į naktį aš, į varpinę už lango 
Ir vėlei išgirstu... varpus.

Toj tamsumoj grasina niūrios angos, 
Kažkokio slėpinio pilni nasrai.
Ir dusliai dinda tarsi iš po žemių 
Vaizduotės mano liguistos varpai.

O kiek toliau - lyg bokštas galvą kelia 
Ir kryžius tamsumoj, išskleisdamas rankas. 
O sieloj kapinės, kur dar labiau sutemę, 
Kur aš žinau, ką ateitis atneš.
1957
“Nemunas” (1991 m. Nr. 9)



LAIŠKAS

Tavo laišką gavau, 
Laišką tuščią ir šaltą. 
Kibirkštėlės ugnies 
Nesurasi jame.

O kiek viltasi buvo, 
Kiek betiksliai tikėta, 
Kiek bemiegių naktų, 
Kiek dienų laukime?!

Pažadai, pažadai.
Vėjas dulkes nešioja, 
Skrenda paukščių būrys 
Iš tėvynės brangios.

Klykia, klykia jie tai,
Ką ir pats jau jspėjau... 
Nebedrumsiu tavęs, 
Nerašyk niekados.

Priekaištauti nenoriu 
Ir už viską tau ačiū - 
Ir už meilę vaidintą,
Ir už pažadus tuos.

1953
(Skelbiama pirmą kartą)



Miega paukščiai, miega gėlės, 
Mėlynakės rugiagėlės 
Ir naktužės užliūliuoti 
Mūsų polėkiai sparnuoti.

Tik tamsaus aksomo plotuos 
Šnibžda žvaigždės paauksuotos. 
Miega jos išsidabinę,
Tarsi laukdamos vaikinų.

Jie ateis pasivėlavę,
Pusę žemės apkeliavę,
Kai ilgėdama rytuos 
Jau aušrinė raudonuos.

Pailsėk, nurimk, širdele,
Kai, pažadinęs dienelę,
Paukštis rytmetį giedos,
Tau užmigt giesmė neduos.

1959 03 14
(Skelbiama pirmą kartą)



NEMYLĖT TU MANĘS NEGALI

Nemylėt tu manęs negali:
Tavo meilė - tai mano likimas.
Virš bedugnės takeliai siauri,
Ir, ko gero, nebus paskutiniai.

Bet kol jausiu per tolius tave,
Kad ilgiesi manęs, jei žinosiu - 
Nedvejok - 
Ar sugrįšiu, ar ne, - 
Nedvejok,
Aš taip pat nedvejosiu.

Sąvartynais keliai užversti.
Aš per kalnus erdvėm juos nutiesiu. 
Nemylėt tu manęs negali 
Ir užmiršt niekados negalėsi.

1959 08 14
“Nemunas” (1991 m. Nr. 9)

VISKAS VELTUI

Žemę sutemos apklojo,
Balsvas rūkas pabaliais;
Pavėlavus nuplasnoja 
Paukštė virpančiais sparnais.

Ko? Vai ko, širdie, nerimsti?
Kur ištrūkt, pabėgt veržies?
Viskas veltui!
Stovi kryžius... geležinis 
Ant iliuzijų duobės.

1980-1981



BROLIUI LIETUVIUI

Kiekvienas mes kovoti galim, 
Kiekvienas turime pakankamai jėgos, 
Jei tavo rankos ginklo neišlaiko - 
Tai it perkūnu trenk žodžiu tiesos!

Pažvelk aplink - žabangos ir tironai... 
Tik ašaros, tik aimanos. Kančia!
Čia tėvą išvežė, ten sūnų jo nušovė 
Ir rauda motina savų belaukdama.

Nuklojom kaulais Sibiro ledynus,
Nulaistėme krauju žemelę Lietuvos 
Ir šiandien svyrančiais beržais parimom,
Bet ar ilgai, sakyk, pakęsime rymot?!

Šaukiu kovon! Pakilkite, lietuviai!
Nuo Baltijos šventos, nuo kalno Debesų! 
Pakilkime visi, visi! Juk širdis turime...
Už Lietuvą, už žemę Gedimino! Ir už namus tėvų.

1950 08  01
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IŠGIRSK!

Tavęs jau šaukiasi tauta!
Nepasilik stebėtoju 
tomis valandomis!

Nes tu prakeiksi pats save, 
kai jau aušra 
apglėbs tamsybių dangų 
laisvės rankom...

O jei ilgoj kovoj suklupsim, 
veltui tu ramybės beieškosi!
Išgirsk! Išgirsk!

Mūsų šauksmą kartoja jau miškai, 
kalnynai, žemės gelmės...
Ir paukščiai moka mintinai...

Jo aidas drebina trūnijančias uolas, 
būtybės širdį kiekvienos,
Nors būtų ji ir akmeninė...

Nejau jisai vien tavo užkietėjusios 
širdies neras?
Tas aidas šauksmo 
vargstančios Tėvynės:
Išgirsk! Išgirsk!
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VARGSTANTI TAUTA

Žaibai nuženklina dangaus kraštus, - 
Tai kryptys mums, nors kelias pavojingas 
Pareikalaus aukų, bet tu drąsus,
Rengiesi tai kelionei rūpestingai.

Ir aš tavam būry be baimės, nors drąsos 
Ir ryžto ne marias jaučiu krūtinėj,
Bet kai girdžiu šaukimą vargstančios tautos, 
Neklausiu aš dievų, koks skirtas man likimas.

Užmiršęs savo geliančias žaizdas,
Aš su jumis, draugai! Aš su jumis štai ryžtuos 
Ir kelio man atgal - jau nebėra,
Verčiau suklupsiu čia, nei atgalios sugrįšiu.

1951 02 19

KOVŲ DIENA

Pirmyn, draugai, už tiesą šventąją, 
Pirmyn, jaunystės sakalai!
Didžius tikslus ir kovą tą suprantame 
Ir ryžtamės nuveikt tamsas tvirtai.

Nebijome kančių 
Kentėjimus patyrę,
Išeinam vieškeliu plačiu 
Į kovą paskutinę.

Pirmyn, draugai! Kam polėkių laisvųjų 
Dar tironijos rutina 
Nepaglemžė po savo kojom,
Visi kas skraido dar dvasia laisva...



Nebijome mirties...
Jau daugel kartų mirę,
Išeiname tvirti 
Į kovą paskutinę.

Pirmyn, draugai! Geriau mirtis garbinga, 
Tačiau vergais nebūsim mes...
Kova! Kova! Kol norai išsipildys,
Kol atilsį kovoj širdis suras.

Nebijome kančių,
Kentėjimus patyrę 
Išeinam vieškeliu plačiu 
Į kovą paskutinę.
1950 10 09

***

Vakar kentėme kalėjimuos,
Šiandien ištrėmimuos.
Silpsta, silpsta mūsų jėgos,
Pražūtis vaidenas.

Vysta gėlės nužydėję,
Žiedas žemėn krinta.
O ta žemė, mano žemė,
Kiek žiedų surinko?

Viesulai jau siaučia soduos,
Obelis palaužė.
Liūdnos, skaudžios šiandien godos 
Širdį jauną spaudžia.

Gal mes laimės nepažįstam,
Gal gyvenat nemokam?
Kad tos dienos, ta jaunystė 
Vysta nenunokus.
1950 10 27



KOMJAUNIMO SUSIRINKIMAS

Įsakėt man... Man su ginklu grasinot...
Žiūrėkit, džiaukitės... Jau komjaunuolis aš,
Bet neišplėšt širdies iš degančios krūtinės, 
Neužgesint ugnies šventos!

Tėvynės neparduodu aš... nei brolių, nei kaimynų, 
Nei pėdos žemės protėvių šventos;
Tad kaltinkit mane, nuo žemės viską šluokit, - 
Pagimdė ji mane ir nebijau aš jos.

Ištremkite mane, sukaustykit grandinėm!
Aš laisvas... laisvei gyvenu.
Matau aušras! Ir kaista man krūtinė,
Nors ir numirsiu nesulaukęs jų.

Įsakėt man... Man su ginklu grasinot...
Žiūrėkit, džiaukitės... Jau komjaunuolis aš,
Bet neišplėšt širdies iš degančios krūtinės, 
Neužgesint ugnies šventos!

1951 03 16
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AR IŠDRĮSI TU?

Ar išdrįsi tu viduryje nakties 
Išeit kelią - laisvės parsinešti, - 
Kai jau niekur žiburiai nešvies?
Ar tu išdrįsi?

Ar neišsigąsi tu išblyškėlės mirties? 
Ar nebijosi ją sutikti?
Tau kiekvienas žingsnis žygyje kalbės, 
Ar tu neišsigąsi?

Ar ištversi iki galo, nepaliksi 
Kovoje bevargstančių draugų?
Ar pajėgsi kaip uola nukristi 
Beaudrojančioj platybėj vandenų?

AMŽIAI BĖGO...

Amžiai bėgo. Nešė skausmą, nešė gėlą, 
Tavo derlių, tavo turtą tavo rūmą 
Draskė, piešė atėjūnai svetimieji 
Ir paliko vos begyvą tavo kūną.

Ir atėjo šiandiena baisi, piktoji.
TU suvargus, tu be teisių... Tik grandinės 
Skelbia graudžią tavo dalią, apraudoję 
Laisvą polėkį didybės pirmutinį.

Mes kaip žąsys nelaimingos, tuščiagarsės... 
Roma!.. Roma! O senove neprabyla...
Kur tie amžiai? Tie didvyriai? Kur tas garsas? 
Vien tik bangos, laiko bangos griauna pilį.
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Surūdijo kilpinėliai, kalavijai...
Ir vaidilos karo šauksmo jau negirdi, 
Pavergtos didžios tautos jaunimas 
Pardavė šėtonui savo širdį.

O Tėvyne, o Tėvyne mylimoji, 
tavo skausmą, Tavo vargą aš dainuoju. 
Ir nors gęsta paskutinės laisvės viltys, - 
Pranašauju laisvą tau rytojų.

1951 03 16
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MŪSŲ VILTYS

Mūsų viltys - ne miražai, kur paklydusiems kelionėj 
Jos kaip žvaigždės paukščiams rodo kelią,
Jos jaunystę ugdo, kelia ir gaivina, ir svaigina. 
Ateitim šviesia vilioja.
Tyros, šviesios mūsų viltys.
Jos nukaltos iš granito.

Dyla laimė, vargas trupa, byra,
Akmenynai karšty skyla,
Vien tik viltys... lyros viltys pasiliko.
Ir atneš jos laimę didžią, nematuotą į Tėvynę, 
Sugrąžins mums laisvę spinduliuotą,
Per aukštų padangių žydrą plotą 
Mums nuties kelius kelionei pirmutinei.

1951 03 01



DĖDĖ JURGIS

Dėdė Jurgis - kas nežino - 
Ilgą prakalbą atpylė. 
Pakalbėjo kaip iš rašto 
Apie laimę savo krašto.

Bet, sugrįžęs į namus,
Jautės baisiai neramus.
- Kam lendi tu, Dieve mano.. 
Argi bus iš to naudos?

Kiek išblyškęs, nusigandęs, 
Klausės priekaištų žmonos...
- Juk žinai, tie niekadėjai 
Sutvarkyt visus žadėjo,

Kas tik balsą savo kels,
To partorgas neaplenks,
O, ko gero, ir stribai 
Pasibels nakčia vėlai...

- Nieko, mama, nieko, nieko. 
Aš ne ką ten pasakiau,
Juk tiesa - tiesa palieka 
O meluot - nemelavau:

Pasakiau, rugių negavom... 
Kam gi vargšui į akis 
Pučia miglą, kad pyragą 
Dar pernykštį valgom vis.

Dieve mano, mes duonelei 
Jau sugrūdom ir vikius,
O šiandien net pilvą gelia - 
Ryt ir jų jau nebebus.



Bet juk dirbam, dirbam, dirbam 
Kaip arkliai, be atvangos.
Na ir gavom... štai tik špygą,
O rytoj - dar kitą duos.

Dėdė Jurgis nusispjovė:
- Tegul juos visus velniai!
Štai jų snukis pasirodė,
Štai kaip veda mus "draugai"!

O už lango daužos vėjas,
Plakas šakos į stiklus.
Tiek kalbėjęs - nekalbėjęs 
Sėdi Jurgis neramus.

Juk gyvent nebūtų bloga 
Ir kolūky, aš sakau,
Jei valdžia tik duotų žmogui 
Laisvės truputį daugiau,

O dabar... Vaitoja šakos, 
Skaudžiai plakas į stiklus.
Štai viena jų kaip gyvatė,
Kaip likimas nebylus.

Ir staiga tarp tų šakų 
Akys sublizga vilkų,
Tamsūs, rūškani veidai...
Kas gi būtų taip vėlai?

- Ei duris, tu, velnio dėtas 
Buožės išpera, greičiau! 
Negaliu, nors ir norėčiau 
Tęst poemą dar toliau.
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Pabaiga dažnai neaiški,
Bet pagriebia už širdies.
Nors visai ne tokio galo 
Tu skaitydamas tikies.
Kam draskyt žaizdas senąsias, 
Kam vėl klykinti vaikus? 
Dėdės Jurgio jau nuo tąsyk 
Nebematė joks žmogus.
Kiek vėliau, pavasarėjant, 
Upės išnešė ledus,
Ir vaikus, ir žmoną "dėdės" 
Išvežė toli kažkur.
Išvažiavo iš tėvynės 
Taip kaip daugelis kitų...
Kur šiandien - vargu kas žino, 
Neatsiunčia jie laiškų.
Taip. Kas matė ir tylėjo,
Tas gyvent kaip nors galėjo, 
Bet - jei žodį tik ne taip,
Tai ir Sibiro laukai...
O tos kančios iškentėtos,
Tas sovietmetis baisus.
Baisų sopulį krūtinėj 
Amžinai palikęs bus.
Vai liūdnai liūdnai linguos 
Motinos prie lingės 
Liūdnos dainos tų laikų 
Kūdikį pravirkdys.
Ir motutė gal nutils,
Prisimins jaunystę, - 
Neramių dienų viltis,
Vargą vakarykštį.
1950 10 30



VILTIS

Į rytojų mus vilioja 
Tik - viltis, viltis, viltis. 
Susilenkę 
Uosiai verkia,
Nes aplinkui - tik mirtis.

Krinta žiedas 
Ir užmiega.
Dalgis švaistosi toliau..

Nelaimingi 
Žodžiai pildos - 
Vargas tau,
Tėvyne tau!

Bet iš tolo
Vis dar moja
Tik - viltis, viltis, viltis!
Mūsų širdys - akmeninės,
Mūsų mintys - kaip naktis.
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***

Mes, trykštančio džiaugsmo ištroškę keleiviai, 
Be atilsio slenkam tolyn ir tolyn,
O dienos greitesnės ateina, nueina 
Ir viskas vėl dingsta toli praeityj.

Norėtum dainuoti gyvenimą kitą, - 
... joji gal rožėm nuklotu keliu,
... eitumei jaunas, laimingas, nušvitęs 
... giedras saulėto birželio dangus.

Bet dūžta svajonės lyg taurės stiklinės,
Ir laistosi vynas, negertas visai.
Ir spaudi myluoji prie savo krūtinės 
Tu vien tik šešėlį, šešėlį tiktai.

Pakyla vėl audros, dangus apsiniaukia...
... mūsų keleliai erškėčių pilni...
Ar eiti - nueiti, stovėti ir laukti?
Ir tu erškėčiuotą kelionę imi.

Mes, vasaros saulės ištroškę keleiviai,
Be atilsio slenkam tolyn ir tolyn,
O viltys miražais ateina, nueina 
Ir vėlei šešėliais save ramini.
1950 10 28

VELYKOS

Juk Dievas keliasi.
Kodėl, sakyk,
Štai miršta mūs gyvenimas?
Sakyk, kodėl
Štai mirštame mes patys?
Tiesos kelius
Ir laisvės ilgesį pilnai supratę?
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TĖVIŠKĖS VAIZDAI

Kelias kelužėlis, ašarom nulietas,
Bėga vinguliuoja per laukus, girias.
Tuo keliu sodybon atžingsniavę vėtros 
Vyšnių žiedus skynė, draskė jų šakas.

Vai ne vyšnių žiedus, vai ne juos nuskynė. 
Krito du broleliai, krito patvory.
Dar tą pačią naktį sudegė gimtinė,
Liko skausmas vienas, pelenai karšti.

Verkė motinėlė, dukrą apkabinus 
Vien tik tėvas buvo šaltas ir rūstus: 
“Atėmėt man sūnus, atėmėt gimtinę,
Bet širdy - aš laisvas... Laisvas aš žmogus

Kelias kelužėlis šeimą palydėjo,
Palydėjo daugel Lietuvos šeimų,
O tironai siunta, siunta išbadėję,
Vis dar maža siaubui raudonam aukų.

1951 09 21

PRIESAIKA

Nusimetęs vergo rūbą,
Iš tamsių, šaltų griuvėsių 
Tu pakyli 
Laisvėn žengti.

Tave vesiu!
Palydėsiu daugel mylių, 
Kol sustingsiu 
Amžinybėj.
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